
il capocomico Benissimo. (Rivolgendosi al Figlio) E
contemporaneamente...

il figlio (con sdegno) Ma che contemporaneamente!
Non è vero, signore! Non c’è stata nessuna scena tra
me e lei! (Indicherà la Madre) Se lo faccia dire da lei
stessa, come è stato.

Intanto la Seconda Donna e l’Attor Giovane si saranno stac-
cati dal gruppo degli Attori e l’una si sarà messa a osservare
con molta attenzione la Madre che le starà di fronte, e l’altro
il Figlio, per poterne poi rifare le parti.

la madre Sí, è vero, signore! Io ero entrata nella sua
camera.

il figlio Nella mia camera, ha inteso? Non nel giardino!
il capocomico Ma questo non ha importanza! Biso-

gna raggruppar l’azione, ho detto!
il figlio (scorgendo l’Attor Giovane che l’osserva) Che

cosa vuol lei?
l’attor giovane Niente; la osservo.
il figlio (voltandosi dall’altra parte, alla Seconda Donna)

Ah – e qua c’è lei? Per rifar la sua parte? (Indicherà la
Madre).

il capocomico Per 1’appunto! Per 1’appunto! E do-
vrebbe esser grato, mi sembra, di questa loro atten-
zione!

il figlio Ah, sí! Grazie! Ma non ha ancora compreso
che questa commedia lei non la può fare? Noi non sia-
mo mica dentro di lei, e i suoi attori stanno a guardar-
ci da fuori. Le par possibile che si viva davanti a uno
specchio che, per di piú, non contento d’agghiacciarci
con l’immagine della nostra stessa espressione, ce la
ridà come una smorfia irriconoscibile di noi stessi?

il padre Questo è vero! Questo è vero! Se ne persuada!
il capocomico (all’Attor Giovane e alla Seconda Donna)

Va bene, si levino davanti!
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il figlio È inutile! Io non mi presto.
il capocomico Si stia zitto, adesso, e mi lasci sentir

sua madre! (Alla Madre) Ebbene? Era entrata?
la madre Sissignore, nella sua camera, non potendo-

ne piú. Per votarmi il cuore di tutta l’angoscia che
m’opprime. Ma appena lui mi vide entrare...

il figlio ... nessuna scena! Me ne andai; me n’andai
per non fare una scena. Perché non ho mai fatto sce-
ne, io; ha capito?

la madre È vero! È cosí. È cosí!
il capocomico Ma ora bisogna pur farla questa scena

tra lei e lui! E indispensabile!
la madre Per me, signore, io sono qua! Magari mi

desse lei il modo di potergli parlare un momento, di
potergli dire tutto quello che mi sta nel cuore.

il padre (appressandosi al Figlio, violentissimo) Tu la
farai! per tua madre! per tua madre!

il figlio (piú che mai risoluto) Non faccio nulla!
il padre (afferrandolo per il petto, e scrollandolo) Per

Dio, obbedisci! Obbedisci! Non senti come ti parla?
Non hai viscere di figlio?

il figlio (afferrandolo anche lui) No! No! e finiscila
una buona volta!

Concitazione generale. La Madre, spaventata, cercherà di
interporsi, di separarli.

la madre (c. s..) Per carità! Per carità!
il padre (senza lasciarlo) Devi obbedire! Devi obbedire!
il figlio (colluttando con lui e alla fine buttandolo a terra

presso la scaletta, tra l’orrore di tutti) Ma che cos’è
codesta frenesia che t’ha preso? Non ha ritegno di
portare davanti a tutti la sua vergogna e la nostra! Io
non mi presto! non mi presto! E interpreto cosí la vo-
lontà di chi non volle portarci sulla scena!

il capocomico Ma se ci siete venuti!
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il figlio (additando il Padre) Lui, non io!
il capocomico E non è qua anche lei?
il figlio C’è voluto venir lui, trascinandoci tutti e pre-

standosi anche a combinare di là insieme con lei non
solo quello che è realmente avvenuto; ma come se
non bastasse, anche quello che non c’è stato!

il capocomico Ma dica, dica lei almeno che cosa c’è
stato! Lo dica a me! Se n’è uscito dalla sua camera,
senza dir nulla?

il figlio (dopo un momento d’esitazione) Nulla. Pro-
prio, per non fare una scena!

il capocomico (incitandolo) Ebbene, e poi? che ha
fatto?

il figlio (tra l’angosciosa attenzione di tutti, movendo al-
cuni passi sul palcoscenico) Nulla. Attraversando il
giardino... (S’interromperà, fosco, assorto).

il capocomico (spingendolo sempre piú a dire, impres-
sionato dal ritegno di lui) Ebbene? attraversando il
giardino?

il figlio (esasperato, nascondendo il volto con un braccio)
Ma perché mi vuol far dire, signore? È orribile!

La Madre tremerà tutta, con gemiti soffocati, guardando
verso la vasca.

il capocomico (piano, notando quello sguardo, si rivol-
gerà al Figlio con crescente apprensione) La bambi-
na?

il figlio (guardando davanti a sé, nella sala) Là, nella
vasca...

il padre (a terra, indicando pietosamente la Madre) E
lei lo seguiva, signore!

il capocomico (al Figlio, con ansia) E allora, lei?
il figlio (lentamente, sempre guardando davanti a sé)

Accorsi; mi precipitai per ripescarla... Ma a un tratto
m’arrestai, perché dietro quegli alberi vidi una cosa
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che mi gelò: il ragazzo, il ragazzo che se ne stava lí fer-
mo, con occhi da pazzo, a guardare nella vasca la so-
rellina affogata. (La Figliastra, rimasta curva presso la
vasca a nascondere la Bambina, risponderà come un’eco
dal fondo, singhiozzando perdutamente. Pausa). Feci
per accostarmi; e allora...

Rintronerà dietro gli alberi, dove il Giovinetto è rimasto na-
scosto, un colpo di rivoltella.

la madre (con un grido straziante, accorrendo col Figlio e
con tutti gli Attori in mezzo al subbuglio generale)
Figlio! Figlio mio! (E poi, fra la confusione e le grida
sconnesse degli altri) Ajuto! Ajuto!

il capocomico (tra le grida, cercando di farsi largo, men-
tre il Giovinetto sarà sollevato da capo e da piedi e tra-
sportato via, dietro la tenda bianca) S’è ferito? s’è fe-
rito davvero?

Tutti, tranne il Capocomico e il Padre, rimasto per terra
presso la scaletta, saranno scomparsi dietro il fondalino ab-
bassato, che fa da cielo, e vi resteranno un po’ parlottando
angosciosamente. Poi, da una parte e dall’altra di esso, rien-
treranno in iscena gli Attori.

la prima attrice (rientrando da destra, addolorata) È
morto! Povero ragazzo! È morto! Oh che cosa!

il primo attore (rientrando da sinistra, ridendo) Ma
che morto! Finzione! finzione! Non ci creda!

altri attori da destra Finzione? Realtà! realtà! È
morto!

altri attori da sinistra No! Finzione! Finzione!
il padre (levandosi e gridando tra loro) Ma che finzio-

ne! Realtà, realtà signori! realtà! (E scomparirà anche
lui, disperatamente, dietro il fondalino).

il capocomico (non potendone piú) Finzione! realtà!
Andate al diavolo tutti quanti! Luce! Luce! Luce!
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