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il padre E se le dicessi che non è vero, perché lei è me?
il capocomico Le risponderei che lei è un pazzo!

Gli Attori rideranno.

il padre Hanno ragione di ridere: perché qua si giuo-
ca; (al Direttore) e lei può dunque obiettarmi che sol-
tanto per un giuoco quel signore là (indicherà il Primo
Attore), che è «lui», dev’esser «me», che viceversa so-
no io, «questo». Vede che l’ho colto in trappola?

Gli Attori torneranno a ridere.

il capocomico (seccato) Ma questo s’è già detto poco
fa! Daccapo?

il padre No, no. Non volevo dir questo, infatti. Io la
invito anzi a uscire da questo giuoco (guardando la
Prima Attrice, come per prevenire) – d’arte! d’arte!
che lei è solito di fare qua coi suoi attori; e torno a do-
mandarle seriamente: chi è lei?

il capocomico (rivolgendosi quasi strabiliato, e insieme
irritato, agli Attori) Oh, ma guardate che ci vuole
una bella faccia tosta! Uno che si spaccia per perso-
naggio, venire a domandare a me, chi sono!

il padre (con dignità, ma senza alterigia) Un personag-
gio, signore, può sempre domandare a un uomo chi è.
Perché un personaggio ha veramente una vita sua, se-
gnata di caratteri suoi, per cui è sempre «qualcuno»
Mentre un uomo – non dico lei, adesso – un uomo
cosí in genere, può non esser «nessuno».

il capocomico Già! Ma lei lo domanda a me, che so-
no il Direttore! il Capocomico! Ha capito?

il padre (quasi in sordina, con melliflua umiltà) Sol-
tanto per sapere, signore, se veramente lei com’è
adesso, si vede... come vede per esempio, a distanza
di tempo, quel che lei era una volta, con tutte le illu-
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sioni che allora si faceva; con tutte le cose, dentro e
intorno a lei, come allora le parevano – ed erano, era-
no realmente per lei! – Ebbene, signore; ripensando a
quelle illusioni che adesso lei non si fa piú; a tutte
quelle cose che ora non le «sembrano» piú come per
lei «erano» un tempo; non si sente mancare, non dico
queste tavole di palcoscenico, ma il terreno, il terreno
sotto i piedi, argomentando che ugualmente «questo»
come lei ora si sente, tutta la sua realtà d’oggi cosí
com’è, è destinata a parerle illusione domani?

il capocomico (senza aver ben capito, nell’intontimento
della speciosa argomentazione) Ebbene? E che vuol
concludere con questo?

il padre Oh, niente, signore. Farle vedere che se noi
(indicherà di nuovo sé e gli altri Personaggi) oltre la il-
lusione, non abbiamo altra realtà, è bene che anche
lei diffidi della realtà sua, di questa che lei oggi respi-
ra e tocca in sé, perché – come quella di ieri– è desti-
nata a scoprirlesi illusione domani.

il capocomico (rivolgendosi a prenderla in riso) Ah,
benissimo! E dica per giunta che lei, con codesta
commedia che viene a rappresentarmi qua, è piú vero
e reale di me!

il padre (con la massima serietà) Ma questo senza
dubbio, signore!

il capocomico Ah sí?
il padre Credevo che lei lo avesse già compreso fin da

principio.
il capocomico Piú reale di me?
il padre Se la sua realtà può cangiare dall’oggi al do-

mani...
il capocomico Ma si sa che può cangiare, sfido! Can-

gia continuamente; come quella di tutti!
il padre (con un grido) Ma la nostra no, signore! Ve-

de? La differenza è questa! Non cangia, non può can-
giare, né esser altra, mai, perché già fissata – cosí –
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per sempre.


