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il padre (cercando d’interporsi) Sissignore, è vero, è
vero; me la perdoni...

il capocomico (risalendo sul palcoscenico) Che vuole
che perdoni! E un’indecenza!

il padre Sissignore, ma creda, creda, che fa un effetto
cosí strano...

il capocomico ... strano? che strano? perché strano?
il padre Io ammiro, signore, ammiro i suoi attori: il

Signore là (indicherà il Primo Attore), la Signorina (in-
dicherà la Prima Attrice), ma, certamente... ecco, non
sono noi...

il capocomico Eh sfido! Come vuole che sieno, «lo-
ro», se sono gli attori?

il padre Appunto, gli attori! E fanno bene, tutti e
due, le nostre parti. Ma creda che a noi pare un’altra
cosa, che vorrebbe esser la stessa, e intanto non è!

il capocomico Ma come non è? Che cos’è allora?
il padre Una cosa, che... diventa di loro; e non piú no-

stra.
il capocomico Ma questo, per forza! Gliel’ho già detto!
il padre Sí, capisco, capisco...
il capocomico ... e dunque, basta! (Rivolgendosi agli

Attori) Vuol dire che faremo poi le prove tra noi, co-
me vanno fatte. E stata sempre per me una maledizio-
ne provare davanti agli autori! Non sono mai conten-
ti! (Rivolgendosi al Padre e alla Figliastra) Su,
riattacchiamo con loro; e vediamo se sarà possibile
che lei non rida piú.

la figliastra Ah, non rido piú, non rido piú! Viene il
bello adesso per me; stia sicuro!

il capocomico Dunque: quando lei dice: «Non badi
piú, la prego, a quello che ho detto... Anche per me
capirà!» (rivolgendosi al Padre) bisogna che lei attac-
chi subito: «Capisco, ah capisco...» e che immediata-
mente domandi...

la figliastra (interrompendo) ... come! che cosa?
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il capocomico La ragione del suo lutto!
la figliastra Ma no, signore! Guardi: quand’io gli

dissi che bisognava che non pensassi d’esser vestita co-
sí, sa come mi rispose lui? «Ah, va bene! E togliamolo,
togliamolo via subito, allora, codesto vestitino!»

il capocomico Bello! Benissimo! Per far saltare cosí
tutto il teatro?

la figliastra Ma è la verità!
il capocomico Ma che verità, mi faccia il piacere!

Qua siamo a teatro! La verità, fino a un certo punto!
la figliastra E che vuol fare lei allora, scusi?
il capocomico Lo vedrà, lo vedrà! Lasci fare a me

adesso!
la figliastra No, signore! Della mia nausea, di tutte

le ragioni, una piú crudele e piú vile dell’altra, per cui
io sono «questa», «cosí», vorrebbe forse cavarne un
pasticcetto romantico sentimentale, con lui che mi
chiede le ragioni del lutto, e io che gli rispondo lacri-
mando che da due mesi m’è morto papà? No, no, ca-
ro signore! Bisogna che lui mi dica come m’ha detto:
«Togliamo via subito, allora, codesto vestitino!» E io,
con tutto il mio lutto nel cuore, di appena due mesi,
me ne sono andata là, vede? là, dietro quel paravento,
e con queste dita che mi ballano dall’onta, dal ribrez-
zo mi sono sganciato il busto, la veste...

il capocomico (ponendosi le mani tra i capelli) Per ca-
rità! Che dice?

la figliastra (gridando, frenetica) La verità! la verità,
signore!

il capocomico Ma sí, non nego, sarà la verità... e com-
prendo, comprendo tutto il suo orrore, signorina; ma
comprenda anche lei che tutto questo sulla scena non
è possibile!

la figliastra Non è possibile? E allora, grazie tante,
io non ci sto!

il capocomico Ma no, veda...
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la figliastra Non ci sto! non ci sto! Quello che è
possibile sulla scena ve lo siete combinato insieme
tutti e due, di là, grazie! Lo capisco bene! Egli vuol
subito arrivare alla rappresentazione (caricando) dei
suoi travagli spirituali; ma io voglio rappresentare il
mio dramma! il mio!

il capocomico (seccato, scrollandosi fieramente) Oh,
infine, il suo! Non c’è soltanto il suo, scusi! C’è anche
quello degli altri! Quello di lui (indicherà il Padre),
quello di sua madre! Non può stare che un personag-
gio venga, cosí, troppo avanti, e sopraffaccia gli altri,
invadendo la scena. Bisogna contener tutti in un qua-
dro armonico e rappresentare quel che è rappresenta-
bile! Lo so bene anch’io che ciascuno ha tutta una sua
vita dentro e che vorrebbe metterla fuori. Ma il diffi-
cile è appunto questo: farne venir fuori quel tanto che
è necessario, in rapporto con gli altri; e pure in quel
poco fare intendere tutta l’altra vita che resta dentro!
Ah, comodo, se ogni personaggio potesse in un bel
monologo, o... senz’altro... in una conferenza venire a
scodellare davanti al pubblico tutto quel che gli bolle
in pentola! (Con tono bonario, conciliativo) Bisogna
che lei si contenga, signorina. E creda, nel suo stesso
interesse; perché può anche fare una cattiva impres-
sione, glielo avverto, tutta codesta furia dilaniatrice,
codesto disgusto esasperato, quando lei stessa, mi
scusi, ha confessato di essere stata con altri, prima che
con lui, da Madama Pace, piú di una volta!

la figliastra (abbassando il capo, con profonda voce, do-
po una pausa di raccoglimento) È vero! Ma pensi che
quegli altri sono egualmente lui, per me.

il capocomico (non comprendendo) Come, gli altri?
Che vuol dire?

la figliastra Per chi cade nella colpa, signore, il re-
sponsabile di tutte le colpe che seguono, non è sem-
pre chi, primo, determinò la caduta? E per me è lui,
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