
mia e la sua, una di fronte all’altro: ella, cosí come la
vede; e io che non posso piú alzarle gli occhi in faccia!

la figliastra Buffissimo! Ma possibile, signore, pre-
tendere da me – «dopo» – che me ne stessi come una
signorinetta modesta, bene allevata e virtuosa, d’ac-
cordo con le sue maledette aspirazioni «a una solida
sanità morale»?

il padre Il dramma per me è tutto qui, signore: nella
coscienza che ho, che ciascuno di noi – veda – si cre-
de «uno» ma non è vero: è «tanti», signore, «tanti»,
secondo tutte le possibilità d’essere che sono in noi:
«uno» con questo, «uno» con quello – diversissimi! E
con l’illusione, intanto, d’esser sempre «uno per tut-
ti», e sempre «quest’uno» che ci crediamo, in ogni
nostro atto. Non è vero! non è vero! Ce n’accorgiamo
bene, quando in qualcuno dei nostri atti, per un caso
sciaguratissimo, restiamo all’improvviso come aggan-
ciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non esser
tutti in quell’atto, e che dunque una atroce ingiustizia
sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e
sospesi, alla gogna, per una intera esistenza, come se
questa fosse assommata tutta in quell’atto! Ora lei in-
tende la perfidia di questa ragazza? M’ha sorpreso in
un luogo, in un atto, dove e come non doveva cono-
scermi, come io non potevo essere per lei; e mi vuol
dare una realtà, quale io non potevo mai aspettarmi
che dovessi assumere per lei, in un momento fugace,
vergognoso, della mia vita! Questo, questo, signore,
io sento sopra tutto. E vedrà che da questo il dramma
acquisterà un grandissimo valore. Ma c’è poi la situa-
zione degli altri! Quella sua... (indicherà il Figlio).

il figlio (scrollandosi sdegnosamente) Ma lascia star
me, ché io non c’entro!

il padre Come non c’entri?
il figlio Non c’entro, e non voglio entrarci, perché sai

bene che non son fatto per figurare qua in mezzo a voi!
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la figliastra Gente volgare, noi! – Lui, fino! – Ma lei
può vedere, signore, che tante volte io lo guardo per
inchiodarlo col mio disprezzo, e tante volte egli ab-
bassa gli occhi – perché sa il male che m’ha fatto.

il figlio (guardandola appena) Io?
la figliastra Tu! tu! Lo devo a te, caro, il marciapie-

di! a te! (Azione d’orrore degli Attori). Vietasti, sí o no,
col tuo contegno – non dico l’intimità della casa – ma
quella carità che leva d’impaccio gli ospiti? Fummo gli
intrusi, che venivamo a invadere il regno della tua «le-
gittimità»! Signore, vorrei farlo assistere a certe sce-
nette a quattr’occhi tra me e lui! Dice che ho tiranneg-
giato tutti. Ma vede? E stato proprio per codesto suo
contegno, se mi sono avvalsa di quella ragione ch’egli
chiama «vile»; la ragione per cui entrai nella casa di lui
con mia madre – che è anche sua madre – da padrona!

il figlio (facendosi avanti lentamente) Hanno tutti
buon giuoco, signore, una parte facile tutti contro di
me. Ma lei s’immagini un figlio, a cui un bel giorno,
mentre se ne sta tranquillo a casa, tocchi di veder arri-
vare, tutta spavalda, cosí, «con gli occhi alti», una si-
gnorina che gli chiede del padre, a cui ha da dire non
so che cosa; e poi la vede ritornare, sempre con la
stess’aria, accompagnata da quella piccolina là; e infi-
ne trattare il padre – chi sa perché – in modo molto
ambiguo e «sbrigativo» chiedendo danaro, con un to-
no che lascia supporre che lui deve, deve darlo, per-
ché ha tutto l’obbligo di darlo...

il padre ... ma l’ho difatti davvero, quest’obbligo: è
per tua madre!

il figlio E che ne so io? Quando mai l’ho veduta, io,
signore? Quando mai ne ho sentito parlare? Me la ve-
do comparire, un giorno, con lei (indicherà la Figlia-
stra), con quel ragazzo, con quella bambina; mi dico-
no: «Oh sai? è anche tua madre!» Riesco a
intravedere dai suoi modi (indicherà di nuovo la Fi-
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gliastra) per qual motivo, cosí da un giorno all’altro,
sono entrati in casa... Signore, quello che io provo,
quello che sento, non posso e non voglio esprimerlo.
Potrei al massimo confidarlo, e non vorrei neanche a
me stesso. Non può dunque dar luogo, come vede, a
nessuna azione da parte mia. Creda, creda, signore,
che io sono un personaggio non «realizzato» dram-
maticamente; e che sto male, malissimo, in loro com-
pagnia! – Mi lascino stare!

il padre Ma come? Scusa! Se proprio perché tu sei
cosí...

il figlio (con esasperazione violenta) ... e che ne sai tu,
come sono? quando mai ti sei curato di me?

il padre Ammesso! Ammesso! E non è una situazione
anche questa? Questo tuo appartarti, cosí crudele per
me, per tua madre che, rientrata in casa, ti vede quasi
per la prima volta, cosí grande, e non ti conosce, ma
sa che tu sei suo figlio... (Additando la Madre al Capo-
comico) Eccola, guardi: piange!

la figliastra (con rabbia, pestando un piede) Come
una stupida!

il padre (subito additando anche lei al Capocomico) E
lei non può soffrirlo, si sa! (Tornando a riferirsi al Fi-
glio) Dice che non c’entra, mentre è lui quasi il pernio
dell’azione! Guardi quel ragazzo, che se ne sta sem-
pre presso la madre, sbigottito, umiliato... È cosí per
causa di lui! Forse la situazione piú penosa è la sua: si
sente estraneo, piú di tutti; e prova, poverino, una
mortificazione angosciosa di essere accolto in casa –
cosí per carità... (In confidenza) Somiglia tutto al pa-
dre! Umile; non parla...

il capocomico Eh, ma non è mica bello! Lei non sa
che impaccio dànno i ragazzi sulla scena.

il padre Oh, ma lui glielo leva subito, l’impaccio, sa!
E anche quella bambina, che è anzi la prima ad an-
darsene...
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il capocomico Benissimo, sí! E le assicuro che tutto
questo m’interessa, m’interessa vivamente. Intuisco,
intuisco che c’è materia da cavarne un bel dramma!

la figliastra (tentando d’intromettersi) Con un per-
sonaggio come me!

il padre (scacciandola, tutto in ansia come sarà, per la de-
cisione del Capocomico) Stai zitta, tu!

il capocomico (seguitando, senza badare all’interruzio-
ne) Nuova, sí...

il padre Eh, novissima, signore!
il capocomico Ci vuole un bel coraggio però – vi dico

– venire a buttarmelo davanti cosí...
il padre Capirà, signore: nati, come siamo, per la scena...
il capocomico Sono comici dilettanti?
il padre No, dico nati per la scena, perché...
il capocomico Eh via, lei deve aver recitato!
il padre Ma no, signore: quel tanto che ciascuno reci-

ta nella parte che si è assegnata, o che gli altri gli han-
no assegnato nella vita. E in me, poi, è la passione
stessa, veda, che diventa sempre, da sé, appena si esal-
ti – come in tutti – un po’ teatrale...

il capocomico Lasciamo andare, lasciamo andare! –
Capirà, caro signore, che senza l’autore... – Io potrei
indirizzarla a qualcuno...

il padre Ma no, guardi: sia lei!
il capocomico Io? Ma che dice?
il padre Sí, lei! lei! Perché no?
il capocomico Perché non ho mai fatto l’autore, io!
il padre E non potrebbe farlo adesso, scusi? Non ci

vuol niente. Lo fanno tanti! Il suo compito è facilitato
dal fatto che siamo qua, tutti, vivi, davanti a lei.

il capocomico Ma non basta!
il padre Come non basta? Vedendoci vivere il nostro

dramma...
il capocomico Già! Ma ci vorrà sempre qualcuno che

lo scriva!
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il padre No – che lo trascriva, se mai, avendolo cosí
davanti – in azione – scena per scena. Basterà stende-
re in prima, appena appena, una traccia – e provare!

il capocomico (risalendo, tentato, sul palcoscenico)
Eh... quasi quasi, mi tenta... Cosí, per un giuoco... Si
potrebbe veramente provare...

il padre Ma sí, signore! Vedrà che scene verranno
fuori! Gliele posso segnar subito io!

il capocomico Mi tenta... mi tenta. Proviamo un po’...
Venga qua con me nel mio camerino. (Rivolgendosi
agli Attori) Loro restano per un momento in libertà;
ma non s’allontanino di molto. Fra un quarto d’ora,
venti minuti, siamo di nuovo qua. (Al Padre) Vedia-
mo, tentiamo... Forse potrà venir fuori veramente
qualcosa di straordinario...

il padre Ma senza dubbio! Sarà meglio, non crede?
far venire anche loro. (Indicherà gli altri Personaggi).

il capocomico Sí, vengano, vengano! (S’avvierà; ma
poi tornando a rivolgersi agli Attori) Mi raccomando,
eh! puntuali! Fra un quarto d’ora.

Il Capocomico e i Sei Personaggi attraverseranno il palco-
scenico e scompariranno. Gli Attori resteranno, come stor-
diti, a guardarsi tra loro.

il primo attore Ma dice sul serio? Che vuol fare? 
l’attor giovane Questa è pazzia bell’e buona!
un terzo attore Ci vuol fare improvvisare un dram-

ma, cosí su due piedi?
l’attor giovane Già! Come i Comici dell’Arte!
la prima attrice Ah, se crede che io debba prestarmi

a simili scherzi...
l’attrice giovane Ma non ci sto neanch’io!
un quarto attore Vorrei sapere chi sono quei là.

(Alluderà ai Personaggi).
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