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il capocomico Qua una sedia, subito!

Uno degli Attori offrirà una sedia; gli altri si faranno attorno
premurosi. La Madre, seduta, cercherà d’impedire che il
Padre le sollevi il velo che le nasconde la faccia.

il padre La guardi, signore, la guardi...
la madre Ma no, Dio, smettila!
il padre Lasciati vedere! (Le solleverà il velo).
la madre (alzandosi e recandosi le mani al volto, dispera-

tamente) Oh, signore, la supplico d’impedire a que-
st’uomo di ridurre a effetto il suo proposito, che per
me è orribile!

il capocomico (soprappreso, stordito) Ma io non capi-
sco piú dove siamo, né di che si tratti! (Al Padre)
Questa è la sua signora?

il padre (subito) Sissignore, mia moglie!
il capocomico E com’è dunque vedova, se lei è vivo?

Gli Attori scaricheranno tutto il loro sbalordimento in una
fragorosa risata.

il padre (ferito, con aspro risentimento) Non ridano!
Non ridano cosí, per carità! È appunto questo il suo
dramma, signore. Ella ebbe un altro uomo. Un altro
uomo che dovrebbe esser qui!

la madre (con un grido) No! No!
la figliastra Per sua fortuna è morto: da due mesi,

glie l’ho detto. Ne portiamo ancora il lutto, come vede.
il padre Ma non è qui, veda, non già perché sia mor-

to. Non è qui perché – la guardi, signore, per favore,
e lo comprenderà subito! – Il suo dramma non poté
consistere nell’amore di due uomini, per cui ella, in-
capace, non poteva sentir nulla – altro, forse, che un
po’ di riconoscenza (non per me: per quello! ) – Non
è una donna; è una madre! – E il suo dramma – (po-
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tente, signore, potente!) – consiste tutto, difatti, in
questi quattro figli dei due uomini ch’ella ebbe.

la madre Io, li ebbi? Hai il coraggio di dire che fui io
ad averli, come se li avessi voluti? Fu lui, signore! Me
lo diede lui, quell’altro, per forza! Mi costrinse, mi
costrinse ad andar via con quello!

la figliastra (di scatto, indignata) Non è vero!
la madre (sbalordita) Come non è vero?
la figliastra Non è vero! Non è vero!
la madre E che puoi saperne tu?
la figliastra Non è vero! (Al Capocomico) Non ci

creda! Sa perché lo dice? Per quello lí (indicherà il Fi-
glio) lo dice! Perché si macera, si strugge per la non-
curanza di quel figlio lí, a cui vuol dare a intendere
che, se lo abbandonò di due anni, fu perché lui (indi-
cherà il Padre) la costrinse.

la madre (con forza) Mi costrinse, mi costrinse, e ne
chiamo Dio in testimonio! (Al Capocomico) Lo do-
mandi a lui (indicherà il marito) se non è vero! Lo fac-
cia dire a lui!... Lei (indicherà la Figlia) non può sa-
perne nulla.

la figliastra So che con mio padre, finché visse, tu
fosti sempre in pace e contenta. Negalo, se puoi!

la madre Non lo nego, no...
la figliastra Sempre pieno d’amore e di cure per te!

(Al Giovinetto, con rabbia) Non è vero? Dillo! Perché
non parli, sciocco?

la madre Ma lascia questo povero ragazzo! Perché
vuoi farmi credere un’ingrata, figlia? Io non voglio
mica offendere tuo padre! Ho risposto a lui, che non
per mia colpa né per mio piacere abbandonai la sua
casa e mio figlio!

il padre È vero, signore. Fui io. (Pausa).
il primo attore (ai suoi compagni) Ma guarda che

spettacolo!
la prima attrice Ce lo dànno loro, a noi!
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l’attor giovane Una volta tanto!
il capocomico (che comincerà a interessarsi vivamente)

Stiamo a sentire! stiamo a sentire! (E cosí dicendo,
scenderà per una delle scalette nella sala e resterà in
piedi davanti al palcoscenico, come a cogliere, da spet-
tatore, l’impressione della scena).

il figlio (senza muoversi dal suo posto, freddo, piano,
ironico) Sí, stiano a sentire che squarcio di filosofia,
adesso! Parlerà loro del Dèmone dell’Esperimento.

il padre Tu sei un cinico imbecille, e te l’ho detto cen-
to volte! (Al Capocomico già nella sala) Mi deride, si-
gnore, per questa frase che ho trovato in mia scusa.

il figlio (sprezzante) Frasi.
il padre Frasi! Frasi! Come se non fosse il conforto di

tutti, davanti a un fatto che non si spiega, davanti a un
male che si consuma, trovare una parola che non dice
nulla, e in cui ci si acquieta!

la figliastra Anche il rimorso, già! sopra tutto.
il padre Il rimorso? Non è vero; non l’ho acquietato

in me soltanto con le parole.
la figliastra Anche con un po’ di danaro, sí, sí, an-

che con un po’ di danaro! Con le cento lire che stava
per offrirmi in pagamento, signori!

Movimento d’orrore degli Attori.

il figlio (con disprezzo alla sorellastra) Questo è vile!
la figliastra Vile? Erano là, in una busta cilestrina

sul tavolino di mogano, là nel retrobottega di Mada-
ma Pace. Sa, signore? una di quelle Madame che con
la scusa di vendere Robes et Manteaux attirano nei lo-
ro ateliers noi ragazze povere, di buona famiglia.

il figlio E s’è comperato il diritto di tiranneggiarci
tutti, con quelle cento lire che lui stava per pagare, e
che per fortuna non ebbe poi motivo – badi bene – di
pagare.
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la figliastra Eh, ma siamo stati proprio lí lí, sai!
(Scoppia a ridere).

la madre (insorgendo) Vergogna, figlia! Vergogna!
la figliastra (di scatto) Vergogna? È la mia vendetta!

Sto fremendo, signore, fremendo di viverla, quella sce-
na! La camera... qua, la vetrina dei mantelli; là, il divano-
letto; la specchiera; un paravento; e davanti la finestra,
quel tavolino di mogano con la busta cilestrina delle cen-
to lire. La vedo! Potrei prenderla! Ma lor signori si do-
vrebbero voltare: son quasi nuda! Non arrossisco piú,
perché arrossisce lui adesso! (Indicherà il Padre) Ma vi
assicuro ch’era molto pallido, molto pallido, in quel mo-
mento! (Al Capocomico) Creda a me, signore!

il capocomico Io non mi raccapezzo piú!
il padre Sfido! Assaltato cosí! Imponga un po’ d’or-

dine, signore, e lasci che parli io, senza prestare ascol-
to all’obbrobrio, che con tanta ferocia costei le vuol
dare a intendere di me, senza le debite spiegazioni.

la figliastra Qui non si narra! qui non si narra!
il padre Ma io non narro! voglio spiegargli.
la figliastra Ah, bello, sí! A modo tuo!

Il Capocomico, a questo punto, risalirà sul palcoscenico per
rimettere l’ordine.

il padre Ma se è tutto qui il male! Nelle parole! Ab-
biamo tutti dentro un mondo di cose; ciascuno un
suo mondo di cose! E come possiamo intenderci, si-
gnore, se nelle parole ch’io dico metto il senso e il va-
lore delle cose come sono dentro di me; mentre chi le
ascolta, inevitabilmente le assume col senso e col va-
lore che hanno per sé, del mondo com’egli l’ha den-
tro? Crediamo d’intenderci; non c’intendiamo mai!
Guardi: la mia pietà, tutta la mia pietà per questa
donna (indicherà la Madre) è stata assunta da lei come
la piú feroce delle crudeltà!
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