
alla bocca ancor fresca, aperta spesso a un sorriso incerto e
vano. Pallido segnatamente nell’ampia fronte; occhi azzurri
ovati, lucidissimi e arguti; vestirà calzoni chiari e giacca scu-
ra: a volte sarà mellifluo, a volte avrà scatti aspri e duri.
La Madre sarà come atterrita e schiacciata da un peso intol-
lerabile di vergogna e d’avvilimento. Velata da un fitto cre-
spo vedovile, vestirà umilmente di nero, e quando solleverà
il velo, mostrerà un viso non patito, ma come di cera, e terrà
sempre gli occhi bassi.
La Figliastra, di diciotto anni, sarà spavalda, quasi impu-
dente. Bellissima, vestirà a lutto anche lei, ma con vistosa
eleganza. Mostrerà dispetto per l’aria timida, afflitta e quasi
smarrita del fratellino, squallido Giovinetto di quattordici
anni, vestito anch’esso di nero; e una vivace tenerezza, inve-
ce, per la sorellina, Bambina di circa quattro anni, vestita di
bianco con una fascia di seta nera alla vita.
Il Figlio, di ventidue anni, alto, quasi irrigidito in un conte-
nuto sdegno per il Padre e in un’accigliata indifferenza per
la Madre, porterà un soprabito viola e una lunga fascia ver-
de girata attorno al collo.

l’uscere (col berretto in mano) Scusi, signor Com-
mendatore.

il capocomico (di scatto, sgarbato) Che altro c’è?
l’uscere (timidamente) Ci sono qua certi signori, che

chiedono di lei.

Il Capocomico e gli Attori si volteranno stupiti a guardare
dal palcoscenico giú nella sala.

il capocomico (di nuovo sulle furie) Ma io qua provo!
E sapete bene che durante la prova non deve passar
nessuno! (Rivolgendosi in fondo) Chi sono lor signo-
ri? Che cosa vogliono?

il padre (facendosi avanti, seguito dagli altri, fino a una
delle due scalette) Siamo qua in cerca d’un autore.

il capocomico (fra stordito e irato) D’un autore? Che
autore?

il padre D’uno qualunque, signore.
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il capocomico Ma qui non c’è nessun autore, perché
non abbiamo in prova nessuna commedia nuova.

la figliastra (con gaja vivacità, salendo di furia la scalet-
ta) Tanto meglio, tanto meglio, allora, signore! Po-
tremmo esser noi la loro commedia nuova.

qualcuno degli attori (fra i vivaci commenti e le risate
degli altri) Oh, senti, senti!

il padre (seguendo sul palcoscenico la Figliastra) Già,
ma se non c’è l’autore! (Al Capocomico) Tranne che
non voglia esser lei...

La Madre, con la Bambina per mano, e il Giovinetto saliran-
no i primi scalini della scaletta e resteranno lí in attesa. Il Fi-
glio resterà sotto, scontroso.

il capocomico Lor signori vogliono scherzare?
il padre No, che dice mai, signore! Le portiamo al

contrario un dramma doloroso.
la figliastra E potremmo essere la sua fortuna!
il capocomico Ma mi facciano il piacere d’andar via,

che non abbiamo tempo da perdere coi pazzi!
il padre (ferito e mellifluo) Oh, signore, lei sa bene

che la vita è piena d’infinite assurdità, le quali sfaccia-
tamente non han neppure bisogno di parer verosimili;
perché sono vere.

il capocomico Ma che diavolo dice?
il padre Dico che può stimarsi realmente una pazzia,

sissignore, sforzarsi di fare il contrario; cioè, di crear-
ne di verosimili, perché pajano vere. Ma mi permetta
di farle osservare che, se pazzia è, questa è pur l’unica
ragione del loro mestiere.

Gli Attori si agiteranno, sdegnati.

il capocomico (alzandosi e squadrandolo) Ah sí? Le
sembra un mestiere da pazzi, il nostro?
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il padre Eh, far parer vero quello che non è; senza bi-
sogno, signore: per giuoco... Non è loro ufficio dar vi-
ta sulla scena a personaggi fantasticati?

il capocomico (subito, facendosi voce dello sdegno cre-
scente dei suoi Attori) Ma io la prego di credere che
la professione del comico, caro signore, è una nobilis-
sima professione! Se oggi come oggi i signori comme-
diografi nuovi ci dànno da rappresentare stolide com-
medie e fantocci invece di uomini, sappia che è
nostro vanto aver dato vita – qua, su queste tavole – a
opere immortali!

Gli Attori, soddisfatti, approveranno e applaudiranno il lo-
ro Capocomico.

il padre (interrompendo e incalzando con foga) Ecco!
benissimo! a esseri vivi, piú vivi di quelli che respira-
no e vestono panni! Meno reali, forse; ma piú veri!
Siamo dello stessissimo parere!

Gli Attori si guardano tra loro, sbalorditi.

il direttore Ma come! Se prima diceva...
il padre No, scusi, per lei dicevo, signore, che ci ha

gridato di non aver tempo da perdere coi pazzi, men-
tre nessuno meglio di lei può sapere che la natura si
serve da strumento della fantasia umana per prose-
guire, piú alta, la sua opera di creazione.

il capocomico Sta bene, sta bene. Ma che cosa vuol
concludere con questo?

il padre Niente, signore. Dimostrarle che si nasce alla
vita in tanti modi, in tante forme: albero o sasso, acqua
o farfalla... o donna. E che si nasce anche personaggi!

il capocomico (con finto ironico stupore) E lei, con
codesti signori attorno, è nato personaggio?

il padre Appunto, signore. E vivi, come ci vede.
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