
Come d’abitudine, la signora Clara portò il 
suo bambino di cinque anni al giardino 
pubblico in riva al fiume. Erano le tre circa del 
pomeriggio di una certa stagione né bella né 
brutta, con un sole che c’era e non c’era, e 
un vento che soffiava di tanto in tanto portato 
dal fiume. E neppure il bambino era un bel 
bambino, anzi si poteva dire misero: 
magrolino, spento, scialbo, e pallidissimo. 

Anzi, si poteva dire verde, tanto che i suoi 
compagni di giochi per canzonarlo lo 
chiamavano “lattuga”. Ma di solito i bambini 
pallidi hanno per compenso due occhi grandi 
e neri che spiccano sulla faccia esangue e le 
danno un’espressione, il piccolo Dolfi invece 
no: aveva due occhi piccoli e insignificanti 

che guardavano di qua e di là senza alcuna caratteristica personale. 

Quel giorno Il bambino soprannominato lattuga aveva un piccolo fucile nuovo, che 
sparava delle piccole cartucce senza conseguenze; ma lui non si mise a giocare con gli 
altri bambini perché erano soliti sfotterlo e lui preferiva starsene da solo anche a costo 
di non giocare, perché le bestie che ignorano la condanna della solitudine sono capaci 
di giocare da sole, l’uomo al contrario non ci riesce e se tenta di farlo ben presto gli viene 
addosso un’angoscia ancora peggio di prima. 

Tuttavia, quando gli altri bambini gli passavano davanti, Dolfi imbracciava il fucile e 
faceva segno di sparare ma senza animosità, piuttosto era un invito, quasi volesse dire: 
“Ecco, anch’io oggi ho uno schioppo, anch’io sono un guerriero, perché non mi chiamate 
a giocare con voi?”. I bambini sparsi nel viale notarono infatti il nuovo schioppetto di 
Dolfi, il quale era un giocattolo da pochi soldi però nuovo e diverso da quelli che 
possedevano loro, abbastanza da provocare in loro la curiosità e l’invidia. 

Nel racconto della settimana scorsa ci siamo trovati in una specie di paradosso 
temporale, in cui quello che l’autore aveva scritto del futuro nel 1958 era invece per noi 
il passato, attorno al 1993. In un’altra dimensione però, terribile. Sono ingredienti, questi, 
che contribuiscono notevolmente a generare quella che chiamiamo “suspense”, l’idea 
che debba capitare qualcosa di brutto che ci aspettiamo da un momento all’altro. 

Succede qualcosa del genere anche nel racconto di oggi, che è breve quanto quello di 
una settimana fa (anzi di più: solo cinque pagine stavolta) e che è stato pubblicato nel 
1966 da un grande della nostra letteratura: Dino Buzzati. S’intitola Povero bambino e lo 
si trova nella raccolta Il Colombre; l’ambientazione però, questa volta, è assai diversa. 
Siamo infatti nel nostro mondo, a pieno titolo, e siamo nel passato. 

Anche qui, da alcuni indizi che non vi sto a dire, si può risalire quasi esattamente al 
momento in cui i fatti si svolgono: siamo nel 1894, probabilmente in questo stesso 
periodo dell’anno, l’estate, o al massimo il principio dell’autunno. Come vedete c’è una 
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mamma che ha portato al parco il suo bambino, e c’è questo bambino che vorrebbe 
giocare con i compagni ma quasi non osa. 

Perché loro lo emarginano, lo prendono in giro. Lui vorrebbe ma non riesce, non ce la 
fa. Al punto che se proseguissimo nella lettura vedremmo due cose che ci 
stringerebbero il cuore. La prima è che gli altri bambini si prendono gioco crudelmente 
del protagonista: fingono di accoglierlo nel loro gruppo ma poi lo tradiscono, lo fanno 
cadere, gli fanno male, e addirittura rompono il suo giocattolo nuovo. 

La seconda cosa è persino peggio, perché la mamma invece di consolarlo lo sgrida, lo 
strattona, e a noi lettori si stringe il cuore a leggere la maestria con cui Buzzati descrive 
lo sconforto di questo piccolo bambino di cinque anni, il suo pianto, e al fondo di tutto 
questo la sua fiducia nel mondo e nel prossimo che si sgretola. Ma fin qui siamo 
nell’ambito di un racconto al limite triste, con un protagonista triste. Dov’è la suspense? 
Perché finora non se n’è vista. 

Il fatto è che quella della suspense è un’architettura 
complessa, difficile. È un’arte, e per costruirla bisogna 
saperla padroneggiare. Somiglia a qualcosa di molto 
grande, di molto pesante, che si regge in un equilibrio 
perfetto e precario insieme, nel totale silenzio, per poi 
cadere a terra tutta in una volta, con un rumore fragoroso 
che quel silenzio lo spazza via. E questo racconto di Dino 
Buzzati è un perfetto esempio di cosa siano 
quell’architettura e quel rumore. 

Perfetto a tal punto che per rompere l’equilibrio bisogna 
arrivare non alle ultime frasi, e neppure all’ultima riga. 
L’esplosione si sente solo all’ultimissima parola del 
racconto, ed è colossale. State a sentire, e tenete a mente 
quello che è successo fin qui: un bambino timido e solitario 
che crede di poter per la prima volta giocare con i suoi 
compagni, trattato da pari, da amico, e che tornerà invece dalla mamma poco dopo, coi 
vestiti sporchi e laceri, col suo giocattolino in pezzi. Finché non sentiremo l’ultima parola. 

“Dio mio Dolfi, che cosa hai fatto?”, disse la mamma. Non gli chiese che cosa gli 
avessero fatto ma che cosa avesse fatto lui. Era l’istintivo dispetto della donna di casa 
per un vestitino completamente rovinato. Ma c’era anche l’umiliazione della madre: che 
povero uomo sarebbe mai venuto fuori da quel disgraziato bambino? Quale miserando 
destino lo aspettava? Perché non era riuscita a mettere al mondo anche lei uno di quei 
biondi e solidi ragazzi che popolavano il giardino? 

Perché Dolfi stentava tanto a crescere? Perché era sempre così pallido? Perché riusciva 
così poco simpatico? Perché si lasciava mettere sempre sotto dagli altri? Con la fantasia 
si sforzò di vedere il figlio come sarebbe stato fra quindici o vent’anni. Avrebbe voluto 
immaginarlo in uniforme alla testa di uno squadrone di cavalleria, o abbracciato a una 
magnifica ragazza, o padrone di un grande negozio, o capitano di mare. Ma non le 
riusciva. Sarebbe stato sempre un meschino, un vinto. 
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“Oh, povero bambino”, lo 
commiserò una giovane 
elegante che stava 
parlando con la signora 
Clara, e scuotendo il 
capo carezzò il faccino 
sgomento di Dolfi. Il 
bambino alzò gli occhi 
riconoscente, cercò di 
sorridere, e una specie di 

luce per un attimo passò sul suo pallido volto. C’era tutta l’amara solitudine di una 
creatura fragile, innocente, umiliata e indifesa, il desiderio disperato di un po’ di 
consolazione un sentimento, puro, doloroso e bellissimo che era impossibile definire. 

Per un istante, ed era l’ultima volta, egli fu un mite, tenero e tribolato bambino che non 
capiva il perché e chiedeva al mondo intorno un po’ di bene. Ma fu un attimo: “Su Dolfi, 
vieni a cambiarti”, disse con ira la madre, e lo trasse energicamente verso casa. Allora 
il bambino riprese impetuosamente a singhiozzare, la sua faccia divenne brutta, una 
grinta dura gli increspava la bocca “Che disperazione questi bambini”, esclamò l’altra 
signora accomiatandosi. “Arrivederci – disse, salutando Clara – arrivederci, signora 
Hitler!”. 

Adolf Hitler a uno e a quattordici anni (quando pare frequentasse la stessa scuola 
del filosofo Ludwig Wittgenstein, coetaneo). Nel mezzo la mamma, Klara Pölzl  
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