La giacca stregata. Di Dino BUZZATI (1966)

Benché io apprezzi I’eleganza nel vestire, non bado, di solito, alla perfezione o meno
con cui sono tagliati gli abiti dei miei simili. Una sera tuttavia, durante un ricevimento
in una casa di Milano conobbi un uomo, dall’apparente eta di quarant’anni, il quale
letteralmente risplendeva per la bellezza, definitiva e pura, del vestito.
Non so chi fosse, lo incontravo per la prima volta, e alla presentazione, come succede
sempre, capire il suo nome fu impossibile. Ma a un certo punto della sera mi trovai
vicino a lui, e si comincio a discorrere. Sembrava un uomo garbato e civile, tuttavia con
un alone di tristezza. Forse con esagerata confidenza — Dio me ne avesse distolto — gli
feci i complimenti per la sua eleganza; e osai perfino chiedergli chi fosse il suo sarto.
L’uvomo ebbe un sorrisetto curioso, quasi che si fosse aspettato la domanda. «Quasi
nessuno lo conosce» disse «pero & un gran maestro. E lavora solo quando gli gira. Per
pochi iniziati.»

«Dimodoché io... ?» «Oh, provi, provi. Si chiama Corticella, Alfonso Corticella, via
Ferrara 17.» «Sara caro, immagino.» «Lo presumo, ma giuro che non lo so. Quest’abito
me [’ha fatto da tre anni e il conto non me 1’ha ancora mandato.» «Corticella? Via
Ferrara 17, ha detto?» «Esattamente» rispose lo sconosciuto. E mi lascio per unirsi ad
un altro gruppo.

In via Ferrara 17 trovai una casa come tante altre e come quella di tanti altri sarti era
I’abitazione di Alfonso Corticella. Fu lui che venne ad aprirmi. Era un vecchietto, coi
capelli neri, pero sicuramente tinti.

Con mia sorpresa, non fece il difficile. Anzi, pareva ansioso che diventassi suo cliente.
Gli spiegai come avevo avuto 1’indirizzo, lodai il suo taglio, gli chiesi di farmi un vestito.
Scegliemmo un pettinato grigio quindi egli prese le misure, e si offerse di venire, per la
prova, a casa mia. Gli chiesi il prezzo. Non c’era fretta, lui rispose, ci saremmo sempre
messi d’accordo. Che uomo simpatico, pensai sulle prime. Eppure pit tardi, mentre
rincasavo, mi accorsi che il vecchietto aveva lasciato un malessere dentro di me (forse
per 1 troppi insistenti e melliflui sorrisi). Insomma non avevo nessun desiderio di
rivederlo. Ma ormai il vestito era ordinato. E dopo una ventina di giorni era pronto
Quando me lo portarono, lo provai, per qualche secondo, dinanzi allo specchio. Era un
capolavoro. Ma, non so bene perché, forse per il ricordo dello sgradevole vecchietto,
non avevo nessuna voglia di indossarlo. E passarono settimane prima che mi decidessi.
Quel giorno me lo ricorderd per sempre. Era un martedi di aprile e pioveva. Quando
ebbi infilato 1’abito — giacca, calzoni e panciotto — constatai piacevolmente che non mi
tirava o stringeva da nessuna parte, come accade quasi sempre con i vestiti nuovi. Eppure
mi fasciava alla perfezione.

Di regola nella tasca destra della giacca io non metto niente, le carte le tengo nella tasca
sinistra. Questo spiega perché solo dopo un paio d’ore, in ufficio, infilando casualmente
la mano nella tasca destra, mi accorsi che ¢’era dentro una carta. Forse il conto del sarto?
No. Era un biglietto da diecimila lire.
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Restai interdetto. Io, certo, non ce I’avevo messo. D’altra parte era assurdo pensare a un
regalo della mia donna di servizio, la sola persona che, dopo il sarto, aveva avuto
occasione di avvicinarsi al vestito. O che fosse un biglietto falso? Lo guardai controluce,
lo confrontai con altri. Piu buono di cosi non poteva essere.

Unica spiegazione possibile, una distrazione del Corticella. Magari era venuto un cliente
a versargli un acconto, il sarto in quel momento non aveva con sé il portafogli e, tanto
per non lasciare il biglietto in giro, I’aveva infilato nella mia giacca, appesa ad un
manichino. Casi simili possono capitare.

Schiaccial il campanello per chiamare la segretaria. Avrei scritto una lettera al Corticella
restituendogli i soldi non miei. Sennonché, e non ne saprei dire il motivo, infilai di nuovo
la mano nella tasca.

«Che cos’ha dottore? si sente male?» mi chiese la segretaria entrata in quel momento.
Dovevo essere diventato pallido come la morte. Nella tasca, le dita avevano incontrato
i lembi di un altro cartiglio; il quale pochi istanti prima non c’era.
«No, no, niente» dissi. «Un lieve capogiro. Da qualche tempo mi capita. Forse sono un
po’ stanco. Vada pure, signorina, c’era da dettare una lettera, ma lo faremo piu tardi.»
Solo dopo che la segretaria fu andata, osai estrarre il foglio dalla tasca. Era un altro
biglietto da diecimila lire. Allora provai una terza volta. E una terza banconota usci.
Il cuore mi prese a galoppare. Ebbi la sensazione di trovarmi coinvolto, per ragioni
misteriose, nel giro di una favola come quelle che si raccontano ai bambini e che nessuno
crede vere.

Col pretesto di non sentirmi bene, lasciai I’ufficio e rincasai. Avevo bisogno di restare
solo. Per fortuna, la donna che faceva i servizi se n’era gia andata. Chiusi le porte,
abbassai le persiane. Cominciai a estrarre le banconote una dopo 1’altra con la massima
celerita, dalla tasca che pareva inesauribile.

Lavorai in una spasmodica tensione di nervi, con la paura che il miracolo cessasse da un
momento all’altro. Avrei voluto continuare per tutta la sera e la notte, fino ad accumulare
miliardi. Ma a un certo punto le forze mi vennero meno.

Dinanzi a me stava un mucchio impressionante di banconote. L’ importante adesso era
di nasconderle, che nessuno ne avesse sentore. VVuotai un vecchio baule pieno di tappeti
e sul fondo, ordinati in tanti mucchietti, deposi i soldi, che via via andavo contando.
Erano cinquantotto milioni abbondanti.

Mi risveglio al mattino dopo la donna, stupita di trovarmi sul letto ancora tutto vestito.
Cercai di ridere, spiegando che la sera prima avevo bevuto un po’ troppo e che il sonno
mi aveva colto all’improvviso.

Una nuova ansia: la donna mi invitava a togliermi il vestito per dargli almeno una
spazzolata.

Risposi che dovevo uscire subito e che non avevo tempo di cambiarmi. Poi mi affrettai
In un magazzino di abiti fatti per comprare un altro vestito, di stoffa simile; avrei lasciato
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questo alle cure della cameriera; il “mio”, quello che avrebbe fatto di me, nel giro di
pochi giorni, uno degli uomini piu potenti del mondo, 1’avrei nascosto in un posto sicuro.
Non capivo se vivevo in un sogno, se ero felice o se invece stavo soffocando sotto il
peso di una fatalita troppo grande. Per la strada, attraverso I’impermeabile, palpavo
continuamente in corrispondenza della magica tasca. Ogni volta respiravo di sollievo.
Sotto la stoffa rispondeva il confortante scricchiolio della carta moneta.

Ma una singolare coincidenza raffreddo il mio gioioso delirio. Sui giornali del mattino
campeggiava la notizia di una rapina avvenuta il giorno prima. Il camioncino blindato
di una banca che, dopo aver fatto il giro delle succursali, stava portando alla sede
centrale i versamenti della giornata, era stato assalito e svaligiato in viale Palmanova da
quattro banditi. All’accorrere della gente, uno dei gangster, per farsi largo, si era messo
a sparare. E un passante era rimasto ucciso. Ma soprattutto mi colpi I’ammontare dei
bottino: esattamente cinquantotto milioni (come i miei). Poteva esistere un rapporto fra
la mia improvvisa ricchezza e il colpo brigantesco avvenuto quasi
contemporaneamente? Sembrava insensato pensarlo. E i0 non sono superstizioso.
Tuttavia il fatto mi lascio molto perplesso.

Piu si ottiene e piu si desidera. Ero gia ricco, tenuto conto delle mie modeste abitudini.
Ma urgeva il miraggio di una vita di lussi sfrenati. E la sera stessa mi rimisi al lavoro.
Ora procedevo con piu calma e con minore strazio dei nervi. Altri centotrentacinque
milioni si aggiunsero al tesoro precedente.

Quella notte non riuscii a chiudere occhio. Era il presentimento di un pericolo? O la
tormentata coscienza di chi ottiene senza meriti una favolosa fortuna? O una specie di
confuso rimorso?

Alle prime luci balzai dal letto, mi vestii e corsi fuori in cerca di un giornale.
Come lessi, mi manco il respiro. Un incendio terribile, scaturito da un deposito di nafta,
aveva semidistrutto uno stabile nella centralissima via San Cloro. Fra I’altro erano state
divorate dalle fiamme le casseforti di un grande istituto immobiliare, che contenevano
oltre centotrenta milioni in contanti. Nel rogo, due vigili del fuoco avevano trovato la
morte.

Devo ora forse elencare uno per uno i miei delitti? Si, perché ormai sapevo che i soldi
che la giacca mi procurava, venivano dal crimine, dal sangue, dalla disperazione, dalla
morte, venivano dall’inferno. Ma c’era pure dentro di me I’insidia della ragione la quale,
irridendo, rifiutava di ammettere una mia qualsiasi responsabilita. E allora la tentazione
riprendeva, e allora la mano — era cosi facile! — si infilava nella tasca e le dita, con
rapidissima volutta, stringevano i lembi del sempre nuovo biglietto. | soldi, i divini
soldi!

Senza lasciare il vecchio appartamento (per non dare nell’occhio), mi ero in poco tempo
comprato una grande villa, possedevo una preziosa collezione di quadri, giravo in
automobili di lusso, e, lasciata la mia ditta per “motivi di salute”, viaggiavo su e giu per
il mondo in compagnia di donne meravigliose.
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Sapevo che, ogniqualvolta riscuotevo denari dalla giacca, avveniva nel mondo qualcosa
di turpe e doloroso. Ma era pur sempre una consapevolezza vaga, non sostenuta da
logiche prove. Intanto, a ogni mia nuova riscossione, la coscienza mia si degradava,
diventando sempre piu vile. E il sarto? Gli telefonai per chiedere il conto, ma nessuno
rispondeva. In via Ferrara, dove andai a cercarlo, mi dissero che era emigrato all’estero,
non sapevano dove. Tutto dunque congiurava a dimostrarmi che, senza saperlo, io avevo
stretto un patto col demonio.

Finché nello stabile dove da molti anni abitavo, una mattina trovarono una pensionata
sessantenne asfissiata col gas; si era uccisa per aver smarrito le trentamila lire mensili
riscosse il giorno prima (e finite in mano mia).

Basta, basta! per non sprofondare fino al fondo dell’abisso, dovevo sbarazzarmi della
giacca. Non gia cedendola ad altri, perché 1’obbrobrio sarebbe continuato (chi mai
avrebbe potuto resistere a tanta lusinga?). Era indispensabile distruggerla.

In macchina raggiunsi una recondita valle delle Alpi. Lasciai I’auto su uno spiazzo
erboso € mi incamminai su per un bosco. Non c’era anima viva. Oltrepassato il bosco,
raggiunsi le pietraie della morena. Qui, fra due giganteschi macigni, dal sacco da
montagna trassi la giacca infame, la cosparsi di petrolio e diedi fuoco. In pochi minuti
non rimase che la cenere.

Ma all’ultimo guizzo delle fiamme, dietro di me — pareva a due o tre metri di distanza —
risuono una voce umana: «Troppo tardi, troppo tardi!».

Terrorizzato, mi volsi con un guizzo da serpente. Ma non si vedeva nessuno. Esplorai
intorno, saltando da un pietrone all’altro, per scovare il maledetto. Niente. Non c¢’erano
che pietre. Nonostante lo spavento provato, ridiscesi al fondo valle con un senso di
sollievo. Libero, finalmente. E ricco, per fortuna.

Ma sullo spiazzo erboso, la mia macchina non c’era piu. E, ritornato che fui in citta, la
mia sontuosa villa era sparita; al suo posto, un prato incolto con dei pali che reggevano
I’avviso «Terreno comunale da vendere». E i depositi in banca, non mi spiegai come,
completamente esauriti. E scomparsi, nelle mie numerose cassette di sicurezza, i grossi
pacchi di azioni. E polvere, nient’altro che polvere, nel vecchio baule.
Adesso ho ripreso stentatamente a lavorare, me la cavo a mala pena, e, quello che é piu
strano, nessuno sembra  meravigliarsi della mia improvvisa rovina.
E so che non € ancora finita. So che un giorno suonera il campanello della porta, io andro
ad aprire ¢ mi trovero di fronte, col suo abbietto sorriso, a chiedere 1’ultima resa dei
conti, il sarto della malora.
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