
Letteratura italiana Einaudi

I Promessi sposi

di Alessandro Manzoni



Edizione di riferimento:
a cura di Angelo Marchese,
Mondadori, Milano 1985

Letteratura italiana Einaudi



Letteratura italiana Einaudi

Introduzione 1

Capitolo I 5
Capitolo II 25
Capitolo III 40
Capitolo IV 57
Capitolo V 74
Capitolo VI 91
Capitolo VII 107
Capitolo VIII 128
Capitolo IX 152
Capitolo X 175
Capitolo XI 200
Capitolo XII 221
Capitolo XIII 236
Capitolo XIV 253
Capitolo XV 271
Capitolo XVI 289
Capitolo XVII 306
Capitolo XVIII 323
Capitolo XIX 339
Capitolo XX 355
Capitolo XXI 371
Capitolo XXII 387
Capitolo XXIII 400
Capitolo XXIV 420
Capitolo XXV 448
Capitolo XXVI 464
Capitolo XXVII 481
Capitolo XXVIII 498

Sommario



Capitolo XXIX 521
Capitolo XXX 537
Capitolo XXXI 551
Capitolo XXXII 571
Capitolo XXXIII 592
Capitolo XXXIV 614
Capitolo XXXV 637
Capitolo XXXVI 652
Capitolo XXXVII 674
Capitolo XXXVIII 689

Sommario

ivLetteratura italiana Einaudi



1Letteratura italiana Einaudi

INTRODUZIONE

«L’Historia si può veramente deffinire una guerra illu-
stre contro il Tempo, perché togliendoli di mano gl’anni
suoi prigionieri, anzi già fatti cadaueri, li richiama in vita,
li passa in rassegna, e li schiera di nuovo in battaglia. Ma
gl’illustri Campioni che in tal Arringo fanno messe di Pal-
me e d’Allori, rapiscono solo che le sole spoglie più sfarzo-
se e brillanti, imbalsamando co’ loro inchiostri le Imprese
de Prencipi e Potentati, e qualificati Personaggj, e trapon-
tando coll’ago finissimo dell’ingegno i fili d’oro e di seta,
che formano un perpetuo ricamo di Attioni gloriose. Però
alla mia debolezza non è lecito solleuarsi a tal’argomenti,
e sublimità pericolose, con aggirarsi tra Labirinti de’ Poli-
tici maneggj, et il rimbombo de’ bellici Oricalchi: solo che
hauendo hauuto notitia di fatti memorabili, se ben capi-
torno a gente meccaniche, e di piccol affare, mi accingo di
lasciarne memoria a Posteri, con far di tutto schietta e ge-
nuinamente il Racconto, ouuero sia Relatione. Nella qua-
le si vedrà in angusto Teatro luttuose Traggedie d’horrori,
e Scene di malvaggità grandiosa, con intermezi d’Imprese
virtuose e buontà angeliche, opposte alle operationi diabo-
liche. E veramente, considerando che questi nostri climi
sijno sotto l’amparo del Re Cattolico nostro Signore, che è
quel Sole che mai tramonta, e che sopra di essi, con rifles-
so Lume, qual Luna giamai calante, risplenda l’Heroe di
nobil Prosapia che pro tempore ne tiene le sue parti, e
gl’Amplissimi Senatori quali Stelle fisse, e gl’altri Spetta-
bili Magistrati qual’erranti Pianeti spandino la luce per
ogni doue, venendo così a formare un nobilissimo Cielo,
altra causale trouar non si può del vederlo tramutato in
inferno d’atti tenebrosi, malvaggità e sevitie che dagl’huo-
mini temerarij si vanno moltiplicando, se non se arte e
fattura diabolica, attesoché l’humana malitia per sé sola
bastar non dourebbe a resistere a tanti Heroi, che con oc-
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chij d’Argo e braccj di Briareo, si vanno trafficando per li
pubblici emolumenti. Per locché descriuendo questo Rac-
conto auuenuto ne’ tempi di mia verde staggione, abben-
ché la più parte delle persone che vi rappresentano le loro
parti, sijno sparite dalla Scena del Mondo, con rendersi
tributarij delle Parche, pure per degni rispetti, si tacerà li
loro nomi, cioè la parentela, et il medesmo si farà de’ luo-
chi, solo indicando li Territorij generaliter. Né alcuno dirà
questa sij imperfettione del Racconto, e defformità di que-
sto mio rozzo Parto, a meno questo tale Critico non sij
persona affatto diggiuna della Filosofia: che quanto
agl’huomini in essa versati, ben vederanno nulla mancare
alla sostanza di detta Narratione. Imperciocché, essendo
cosa evidente, e da verun negata non essere i nomi se non
puri purissimi accidenti...»

«Ma, quando io avrò durata l’eroica fatica di trascriver
questa storia da questo dilavato e graffiato autografo, e
l’avrò data, come si suol dire, alla luce, si troverà poi chi
duri la fatica di leggerla?»

Questa riflessione dubitativa, nata nel travaglio del de-
cifrare uno scarabocchio che veniva dopo accidenti, mi fe-
ce sospender la copia, e pensar più seriamente a quello che
convenisse di fare. «Ben è vero, dicevo tra me, scartabel-
lando il manoscritto, ben è vero che quella grandine di
concettini e di figure non continua così alla distesa per
tutta l’opera. Il buon secentista ha voluto sul principio
mettere in mostra la sua virtù; ma poi, nel corso della nar-
razione, e talvolta per lunghi tratti, lo stile cammina ben
più naturale e più piano. Sì; ma com’è dozzinale! com’è
sguaiato! com’è scorretto! Idiotismi lombardi a iosa, frasi
della lingua adoperate a sproposito, grammatica arbitra-
ria, periodi sgangherati. E poi, qualche eleganza spagnola
seminata qua e là; e poi, ch’è peggio, ne’ luoghi più terribi-
li o più pietosi della storia, a ogni occasione d’eccitar ma-
raviglia, o di far pensare, a tutti que’ passi insomma che ri-
chiedono bensì un po’ di rettorica, ma rettorica discreta,
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fine, di buon gusto, costui non manca mai di metterci di
quella sua così fatta del proemio. E allora, accozzando,
con un’abilità mirabile, le qualità più opposte, trova la
maniera di riuscir rozzo insieme e affettato, nella stessa
pagina, nello stesso periodo, nello stesso vocabolo. Ecco
qui: declamazioni ampollose, composte a forza di soleci-
smi pedestri, e da per tutto quella goffaggine ambiziosa,
ch’è il proprio carattere degli scritti di quel secolo, in que-
sto paese. In vero, non è cosa da presentare a lettori d’og-
gigiorno: son troppo ammaliziati, troppo disgustati di que-
sto genere di stravaganze. Meno male, che il buon
pensiero m’è venuto sul principio di questo sciagurato la-
voro: e me ne lavo le mani».

Nell’atto però di chiudere lo scartafaccio, per riporlo,
mi sapeva male che una storia così bella dovesse rimanersi
tuttavia sconosciuta; perché, in quanto storia, può essere
che al lettore ne paia altrimenti, ma a me era parsa bella,
come dico; molto bella. «Perché non si potrebbe, pensai,
prender la serie de’ fatti da questo manoscritto, e rifarne
la dicitura?» Non essendosi presentato alcuna obiezion ra-
gionevole, il partito fu subito abbracciato. Ed ecco l’origi-
ne del presente libro, esposta con un’ingenuità pari all’im-
portanza del libro medesimo.

Taluni però di que’ fatti, certi costumi descritti dal no-
stro autore, c’eran sembrati così nuovi, così strani, per non
dir peggio, che, prima di prestargli fede, abbiam voluto in-
terrogare altri testimoni; e ci siam messi a frugar nelle me-
morie di quel tempo, per chiarirci se veramente il mondo
camminasse allora a quel modo. Una tale indagine dissipò
tutti i nostri dubbi: a ogni passo ci abbattevamo in cose
consimili, e in cose più forti: e, quello che ci parve più de-
cisivo, abbiam perfino ritrovati alcuni personaggi, de’ qua-
li non avendo mai avuto notizia fuor che dal nostro mano-
scritto, eravamo in dubbio se fossero realmente esistiti. E,
all’occorrenza, citeremo alcuna di quelle testimonianze,
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per procacciar fede alle cose, alle quali, per la loro stranez-
za, il lettore sarebbe più tentato di negarla.

Ma, rifiutando come intollerabile la dicitura del nostro
autore, che dicitura vi abbiam noi sostituita? Qui sta il
punto.

Chiunque, senza esser pregato, s’intromette a rifar
l’opera altrui, s’espone a rendere uno stretto conto della
sua, e ne contrae in certo modo l’obbligazione: è questa
una regola di fatto e di diritto, alla quale non pretendiam
punto di sottrarci. Anzi, per conformarci ad essa di buon
grado, avevam proposto di dar qui minutamente ragione
del modo di scrivere da noi tenuto; e, a questo fine, siamo
andati, per tutto il tempo del lavoro, cercando d’indovina-
re le critiche possibili e contingenti, con intenzione di ri-
batterle tutte anticipatamente. Né in questo sarebbe stata
la difficoltà; giacché (dobbiam dirlo a onor del vero) non
ci si presentò alla mente una critica, che non le venisse in-
sieme una risposta trionfante, di quelle risposte che, non
dico risolvon le questioni, ma le mutano. Spesso anche,
mettendo due critiche alle mani tra loro, le facevam batte-
re l’una dall’altra; o, esaminandole ben a fondo, riscon-
trandole attentamente, riuscivamo a scoprire e a mostrare
che, così opposte in apparenza, eran però d’uno stesso ge-
nere, nascevan tutt’e due dal non badare ai fatti e ai prin-
cipi su cui il giudizio doveva esser fondato; e, messele, con
loro gran sorpresa, insieme, le mandavamo insieme a
spasso. Non ci sarebbe mai stato autore che provasse così
ad evidenza d’aver fatto bene. Ma che? quando siamo sta-
ti al punto di raccapezzar tutte le dette obiezioni e rispo-
ste, per disporle con qualche ordine, misericordia! veniva-
no a fare un libro. Veduta la qual cosa, abbiam messo da
parte il pensiero, per due ragioni che il lettore troverà cer-
tamente buone: la prima, che un libro impiegato a giustifi-
carne un altro, anzi lo stile d’un altro, potrebbe parer cosa
ridicola: la seconda, che di libri basta uno per volta, quan-
do non è d’avanzo.
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CAPITOLO I

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogior-
no, tra due catene non interrotte di monti, tutto a seni e
a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli,
vien, quasi a un tratto, a ristringersi, e a prender corso e
figura di fiume, tra un promontorio a destra, e un’ampia
costiera dall’altra parte; e il ponte, che ivi congiunge le
due rive, par che renda ancor più sensibile all’occhio
questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago ces-
sa, e l’Adda rincomincia, per ripigliar poi nome di lago
dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian l’acqua di-
stendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. La
costiera, formata dal deposito di tre grossi torrenti,
scende appoggiata a due monti contigui, l’uno detto di
san Martino, l’altro, con voce lombarda, il Resegone, dai
molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somi-
gliare a una sega: talché non è chi, al primo vederlo, pur-
ché sia di fronte, come per esempio di su le mura di Mi-
lano che guardano a settentrione, non lo discerna tosto,
a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia, da-
gli altri monti di nome più oscuro e di forma più comu-
ne. Per un buon pezzo, la costa sale con un pendìo lento
e continuo; poi si rompe in poggi e in valloncelli, in erte
e in ispianate, secondo l’ossatura de’ due monti, e il la-
voro dell’acque. Il lembo estremo, tagliato dalle foci de’
torrenti, è quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il resto, campi
e vigne, sparse di terre, di ville, di casali; in qualche par-
te boschi, che si prolungano su per la montagna. Lecco,
la principale di quelle terre, e che dà nome al territorio,
giace poco discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi vie-
ne in parte a trovarsi nel lago stesso, quando questo in-
grossa: un gran borgo al giorno d’oggi, e che s’incammi-
na a diventar città. Ai tempi in cui accaddero i fatti che
prendiamo a raccontare, quel borgo, già considerabile,
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era anche un castello, e aveva perciò l’onore d’alloggiare
un comandante, e il vantaggio di possedere una stabile
guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavan la mode-
stia alle fanciulle e alle donne del paese, accarezzavan di
tempo in tempo le spalle a qualche marito, a qualche pa-
dre; e, sul finir dell’estate, non mancavan mai di span-
dersi nelle vigne, per diradar l’uve, e alleggerire a’ conta-
dini le fatiche della vendemmia. Dall’una all’altra di
quelle terre, dall’alture alla riva, da un poggio all’altro,
correvano, e corrono tuttavia, strade e stradette, più o
men ripide, o piane; ogni tanto affondate, sepolte tra
due muri, donde, alzando lo sguardo, non iscoprite che
un pezzo di cielo e qualche vetta di monte; ogni tanto
elevate su terrapieni aperti: e da qui la vista spazia per
prospetti più o meno estesi, ma ricchi sempre e sempre
qualcosa nuovi, secondo che i diversi punti piglian più o
meno della vasta scena circostante, e secondo che questa
o quella parte campeggia o si scorcia, spunta o sparisce a
vicenda. Dove un pezzo, dove un altro, dove una lunga
distesa di quel vasto e variato specchio dell’acqua; di
qua lago, chiuso all’estremità o piùttosto smarrito in un
gruppo, in un andirivieni di montagne, e di mano in ma-
no più allargato tra altri monti che si spiegano, a uno a
uno, allo sguardo, e che l’acqua riflette capovolti, co’
paesetti posti sulle rive; di là braccio di fiume, poi lago,
poi fiume ancora, che va a perdersi in lucido serpeggia-
mento pur tra’ monti che l’accompagnano, degradando
via via, e perdendosi quasi anch’essi nell’orizzonte. Il
luogo stesso da dove contemplate que’ vari spettacoli, vi
fa spettacolo da ogni parte: il monte di cui passeggiate le
falde, vi svolge, al di sopra, d’intorno, le sue cime e le
balze, distinte, rilevate, mutabili quasi a ogni passo,
aprendosi e contornandosi in gioghi ciò che v’era sem-
brato prima un sol giogo, e comparendo in vetta ciò che
poco innanzi vi si rappresentava sulla costa: e l’ameno, il
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domestico di quelle falde tempera gradevolmente il sel-
vaggio, e orna vie più il magnifico dell’altre vedute.

Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla
passeggiata verso casa, sulla sera del giorno 7 novembre
dell’anno 1628, don Abbondio, curato d’una delle terre
accennate di sopra: il nome di questa, né il casato del
personaggio, non si trovan nel manoscritto, né a questo
luogo né altrove. Diceva tranquillamente il suo ufizio, e
talvolta, tra un salmo e l’altro, chiudeva il breviario, te-
nendovi dentro, per segno, l’indice della mano destra, e,
messa poi questa nell’altra dietro la schiena, proseguiva
il suo cammino, guardando a terra, e buttando con un
piede verso il muro i ciottoli che facevano inciampo nel
sentiero: poi alzava il viso, e, girati oziosamente gli occhi
all’intorno, li fissava alla parte d’un monte, dove la luce
del sole già scomparso, scappando per i fessi del monte
opposto, si dipingeva qua e là sui massi sporgenti, come
a larghe e inuguali pezze di porpora. Aperto poi di nuo-
vo il breviario, e recitato un altro squarcio, giunse a una
voltata della stradetta, dov’era solito d’alzar sempre gli
occhi dal libro, e di guardarsi dinanzi: e così fece anche
quel giorno. Dopo la voltata, la strada correva diritta,
forse un sessanta passi, e poi si divideva in due viottole,
a foggia d’un ipsilon: quella a destra saliva verso il mon-
te, e menava alla cura: l’altra scendeva nella valle fino a
un torrente; e da questa parte il muro non arrivava che
all’anche del passeggiero. I muri interni delle due viotto-
le, in vece di riunirsi ad angolo, terminavano in un ta-
bernacolo, sul quale eran dipinte certe figure lunghe,
serpeggianti, che finivano in punta, e che, nell’intenzion
dell’artista, e agli occhi degli abitanti del vicinato, vole-
van dir fiamme; e, alternate con le fiamme, cert’altre fi-
gure da non potersi descrivere, che volevan dire anime
del purgatorio: anime e fiamme a color di mattone, sur
un fondo bigiognolo, con qualche scalcinatura qua e là.
Il curato, voltata la stradetta, e dirizzando, com’era soli-
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to, lo sguardo al tabernacolo, vide una cosa che non
s’aspettava, e che non avrebbe voluto vedere. Due uo-
mini stavano, l’uno dirimpetto all’altro, al confluente,
per dir così, delle due viottole: un di costoro, a cavalcio-
ni sul muricciolo basso, con una gamba spenzolata al di
fuori, e l’altro piede posato sul terreno della strada; il
compagno, in piedi, appoggiato al muro, con le braccia
incrociate sul petto. L’abito, il portamento, e quello che,
dal luogo ov’era giunto il curato, si poteva distinguer
dell’aspetto, non lasciavan dubbio intorno alla lor con-
dizione. Avevano entrambi intorno al capo una reticella
verde, che cadeva sull’omero sinistro, terminata in una
gran nappa, e dalla quale usciva sulla fronte un enorme
ciuffo: due lunghi mustacchi arricciati in punta: una cin-
tura lucida di cuoio, e a quella attaccate due pistole: un
piccol corno ripieno di polvere, cascante sul petto, come
una collana: un manico di coltellaccio che spuntava fuo-
ri d’un taschino degli ampi e gonfi calzoni: uno spado-
ne, con una gran guardia traforata a lamine d’ottone,
congegnate come in cifra, forbite e lucenti: a prima vista
si davano a conoscere per individui della specie de’ bra-
vi.

Questa specie, ora del tutto perduta, era allora flori-
dissima in Lombardia, e già molto antica. Chi non ne
avesse idea, ecco alcuni squarci autentici, che potranno
darne una bastante de’ suoi caratteri principali, degli
sforzi fatti per ispegnerla, e della sua dura e rigogliosa
vitalità.

Fino dall’otto aprile dell’anno 1583, l’Illustrissimo ed
Eccellentissimo signor don Carlo d’Aragon, Principe di
Castelvetrano, Duca di Terranuova, Marchese d’Avola,
Conte di Burgeto, grande Ammiraglio, e gran Contesta-
bile di Sicilia, Governatore di Milano e Capitan Genera-
le di Sua Maestà Cattolica in Italia, pienamente informa-
to della intollerabile miseria in che è vivuta e vive questa
città di Milano, per cagione dei bravi e vagabondi, pubbli-
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ca un bando contro di essi. Dichiara e diffinisce tutti co-
loro essere compresi in questo bando, e doversi ritenere
bravi e vagabondi... i quali, essendo forestieri o del paese,
non hanno esercizio alcuno, od avendolo, non lo fanno...
ma, senza salario, o pur con esso, s’appoggiano a qualche
cavaliere o gentiluomo, officiale o mercante... per fargli
spalle e favore, o veramente, come si può presumere, per
tendere insidie ad altri... A tutti costoro ordina che, nel
termine di giorni sei, abbiano a sgomberare il paese, in-
tima la galera a’ renitenti, e dà a tutti gli ufiziali della
giustizia le più stranamente ampie e indefinite facoltà,
per l’esecuzione dell’ordine. Ma, nell’anno seguente, il
12 aprile, scorgendo il detto signore, che questa Città è
tuttavia piena di detti bravi... tornati a vivere come prima
vivevano, non punto mutato il costume loro, né scemato il
numero,dà fuori un’altra grida, ancor più vigorosa e no-
tabile, nella quale, tra l’altre ordinazioni, prescrive:

Che qualsivoglia persona, così di questa Città, come fo-
restiera, che per due testimonj consterà esser tenuto, e co-
munemente riputato per bravo, et aver tal nome, ancorché
non si verifichi aver fatto delitto alcuno... per questa sola
riputazione di bravo, senza altri indizj, possa dai detti giu-
dici e da ognuno di loro esser posto alla corda et al tor-
mento, per processo informativo... et ancorché non confes-
si delitto alcuno, tuttavia sia mandato alla galea, per detto
triennio, per la sola opinione e nome di bravo, come di so-
pra. Tutto ciò, e il di più che si tralascia, perché Sua Ec-
cellenza è risoluta di voler essere obbedita da ognuno.

All’udir parole d’un tanto signore, così gagliarde e si-
cure, e accompagnate da tali ordini, viene una gran vo-
glia di credere che, al solo rimbombo di esse, tutti i bra-
vi siano scomparsi per sempre. Ma la testimonianza
d’un signore non meno autorevole, né meno dotato di
nomi, ci obbliga a credere tutto il contrario. È questi
l’Illustrissimo ed Eccellentissimo Signor Juan Fernan-
dez de Velasco, Contestabile di Castiglia, Cameriero
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maggiore di Sua Maestà, Duca della Città di Frias, Con-
te di Haro e Castelnovo, Signore della Casa di Velasco, e
di quella delli sette Infanti di Lara, Governatore dello
Stato di Milano, etc. Il 5 giugno dell’anno 1593, piena-
mente informato anche lui di quanto danno e rovine sie-
no... i bravi e vagabondi, e del pessimo effetto che tal sor-
ta di gente, fa contra il ben pubblico, et in delusione della
giustizia, intima loro di nuovo che, nel termine di giorni
sei, abbiano a sbrattare il paese, ripetendo a un dipresso
le prescrizioni e le minacce medesime del suo predeces-
sore. Il 23 maggio poi dell’anno 1598, informato, con
non poco dispiacere dell’animo suo, che... ogni dì più in
questa Città e Stato va crescendo il numero di questi ta-
li(bravi e vagabondi), né di loro, giorno e notte, altro si
sente che ferite appostatamente date, omicidii e ruberie et
ogni altra qualità di delitti, ai quali si rendono più facili,
confidati essi bravi d’essere aiutati dai capi e fautori loro...
prescrive di nuovo gli stessi rimedi, accrescendo la dose,
come s’usa nelle malattie ostinate. Ognuno dunque, con-
chiude poi, onninamente si guardi di contravvenire in
parte alcuna alla grida presente, perché, in luogo di prova-
re la clemenza di Sua Eccellenza, proverà il rigore, e l’ira
sua... essendo risoluta e determinata che questa sia l’ulti-
ma e perentoria monizione.

Non fu però di questo parere l’Illustrissimo ed Eccel-
lentissimo Signore, il Signor Don Pietro Enriquez de
Acevedo, Conte di Fuentes, Capitano, e Governatore
dello Stato di Milano; non fu di questo parere, e per
buone ragioni. Pienamente informato della miseria in che
vive questa Città e Stato per cagione del gran numero di
bravi che in esso abbonda... e risoluto di totalmente estir-
pare seme tanto pernizioso, dà fuori, il 5 decembre 1600,
una nuova grida piena anch’essa di severissime commi-
nazioni, con fermo proponimento che, con ogni rigore, e
senza speranza di remissione, siano onninamente
eseguite.
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Convien credere però che non ci si mettesse con tutta
quella buona voglia che sapeva impiegare nell’ordir ca-
bale, e nel suscitar nemici al suo gran nemico Enrico IV;
giacché, per questa parte, la storia attesta come riuscisse
ad armare contro quel re il duca di Savoia, a cui fece
perder più d’una città; come riuscisse a far congiurare il
duca di Biron, a cui fece perder la testa; ma, per ciò che
riguarda quel seme tanto pernizioso de’ bravi, certo è
che esso continuava a germogliare, il 22 settembre
dell’anno 1612. In quel giorno l’Illustrissimo ed Eccel-
lentissimo Signore, il Signor Don Giovanni de Mendoz-
za, Marchese de la Hynojosa, Gentiluomo etc., Gover-
natore etc., pensò seriamente ad estirparlo. A
quest’effetto, spedì a Pandolfo e Marco Tullio Malatesti,
stampatori regii camerali, la solita grida, corretta ed ac-
cresciuta, perché la stampassero ad esterminio de’ bravi.
Ma questi vissero ancora per ricevere, il 24 decembre
dell’anno 1618, gli stessi e più forti colpi dall’Illustrissi-
mo ed Eccellentissimo Signore, il Signor Don Gomez
Suarez de Figueroa, Duca di Feria, etc., Governatore
etc. Però, non essendo essi morti neppur di quelli, l’Illu-
strissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor Gonzalo
Fernandez di Cordova, sotto il cui governo accadde la
passeggiata di don Abbondio, s’era trovato costretto a
ricorreggere e ripubblicare la solita grida contro i bravi,
il giorno 5 ottobre del 1627, cioè un anno, un mese e
due giorni prima di quel memorabile avvenimento.

Né fu questa l’ultima pubblicazione; ma noi delle po-
steriori non crediamo dover far menzione, come di cosa
che esce dal periodo della nostra storia. Ne accennere-
mo soltanto una del 13 febbraio dell’anno 1632, nella
quale l’Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, el Du-
que de Feria, per la seconda volta governatore, ci avvisa
che le maggiori sceleraggini procedono da quelli che chia-
mano bravi. Questo basta ad assicurarci che, nel tempo
di cui noi trattiamo, c’era de’ bravi tuttavia.
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Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar
qualcheduno, era cosa troppo evidente; ma quel che più
dispiacque a don Abbondio fu il dover accorgersi, per
certi atti, che l’aspettato era lui. Perché, al suo apparire,
coloro s’eran guardati in viso, alzando la testa, con un
movimento dal quale si scorgeva che tutt’e due a un trat-
to avevan detto: è lui; quello che stava a cavalcioni s’era
alzato, tirando la sua gamba sulla strada; l’altro s’era
staccato dal muro; e tutt’e due gli s’avviavano incontro.
Egli, tenendosi sempre il breviario aperto dinanzi, come
se leggesse, spingeva lo sguardo in su, per ispiar le mos-
se di coloro; e, vedendoseli venir proprio incontro, fu
assalito a un tratto da mille pensieri. Domandò subito in
fretta a se stesso, se, tra i bravi e lui, ci fosse qualche
uscita di strada, a destra o a sinistra; e gli sovvenne subi-
to di no. Fece un rapido esame, se avesse peccato contro
qualche potente, contro qualche vendicativo; ma, anche
in quel turbamento, il testimonio consolante della co-
scienza lo rassicurava alquanto: i bravi però s’avvicina-
vano, guardandolo fisso. Mise l’indice e il medio della
mano sinistra nel collare, come per raccomodarlo; e, gi-
rando le due dita intorno al collo, volgeva intanto la fac-
cia all’indietro, torcendo insieme la bocca, e guardando
con la coda dell’occhio, fin dove poteva, se qualcheduno
arrivasse; ma non vide nessuno. Diede un’occhiata, al di
sopra del muricciolo, ne’ campi: nessuno; un’altra più
modesta sulla strada dinanzi; nessuno, fuorché i bravi.
Che fare? tornare indietro, non era a tempo: darla a
gambe, era lo stesso che dire, inseguitemi, o peggio.
Non potendo schivare il pericolo, vi corse incontro, per-
ché i momenti di quell’incertezza erano allora così peno-
si per lui, che non desiderava altro che d’abbreviarli. Af-
frettò il passo, recitò un versetto a voce più alta,
compose la faccia a tutta quella quiete e ilarità che poté,
fece ogni sforzo per preparare un sorriso; quando si
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trovò a fronte dei due galantuomini, disse mentalmente:
ci siamo; e si fermò su due piedi.

– Signor curato, – disse un di que’ due, piantandogli
gli occhi in faccia.

– Cosa comanda? – rispose subito don Abbondio, al-
zando i suoi dal libro, che gli restò spalancato nelle ma-
ni, come sur un leggìo.

– Lei ha intenzione, – proseguì l’altro, con l’atto mi-
naccioso e iracondo di chi coglie un suo inferiore sull’in-
traprendere una ribalderia, – lei ha intenzione di maritar
domani Renzo Tramaglino e Lucia Mondella!

– Cioè... – rispose, con voce tremolante, don Abbon-
dio: – cioè. Lor signori son uomini di mondo, e sanno
benissimo come vanno queste faccende. Il povero cura-
to non c’entra: fanno i loro pasticci tra loro, e poi... e
poi, vengon da noi, come s’anderebbe a un banco a ri-
scotere; e noi... noi siamo i servitori del comune.

– Or bene, – gli disse il bravo, all’orecchio, ma in to-
no solenne di comando, – questo matrimonio non s’ha
da fare, né domani, né mai.

– Ma, signori miei, – replicò don Abbondio, con la
voce mansueta e gentile di chi vuol persuadere un impa-
ziente, – ma, signori miei, si degnino di mettersi ne’ miei
panni. Se la cosa dipendesse da me,... vedon bene che a
me non me ne vien nulla in tasca...

– Orsù, – interruppe il bravo, – se la cosa avesse a de-
cidersi a ciarle, lei ci metterebbe in sacco. Noi non ne
sappiamo, né vogliam saperne di più. Uomo avvertito...
lei c’intende.

– Ma lor signori son troppo giusti, troppo ragionevo-
li...

– Ma, – interruppe questa volta l’altro compagnone,
che non aveva parlato fin allora, – ma il matrimonio non
si farà, o... – e qui una buona bestemmia, – o chi lo farà
non se ne pentirà, perché non ne avrà tempo, e... –
un’altra bestemmia.
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– Zitto, zitto, – riprese il primo oratore: – il signor cu-
rato è un uomo che sa il viver del mondo; e noi siam ga-
lantuomini, che non vogliam fargli del male, purché ab-
bia giudizio. Signor curato, l’illustrissimo signor don
Rodrigo nostro padrone la riverisce caramente.

Questo nome fu, nella mente di don Abbondio, co-
me, nel forte d’un temporale notturno, un lampo che il-
lumina momentaneamente e in confuso gli oggetti, e ac-
cresce il terrore. Fece, come per istinto, un
grand’inchino, e disse: – se mi sapessero suggerire...

– Oh! suggerire a lei che sa di latino! – interruppe an-
cora il bravo, con un riso tra lo sguaiato e il feroce. – A
lei tocca. E sopra tutto, non si lasci uscir parola su que-
sto avviso che le abbiam dato per suo bene; altrimenti...
ehm... sarebbe lo stesso che fare quel tal matrimonio.
Via, che vuol che si dica in suo nome all’illustrissimo si-
gnor don Rodrigo?

– Il mio rispetto...
– Si spieghi meglio!
-... Disposto... disposto sempre all’ubbidienza -. E,

proferendo queste parole, non sapeva nemmen lui se fa-
ceva una promessa, o un complimento. I bravi le prese-
ro, o mostraron di prenderle nel significato più serio.

– Benissimo, e buona notte, messere, – disse l’un d’es-
si, in atto di partir col compagno. Don Abbondio, che,
pochi momenti prima, avrebbe dato un occhio per
iscansarli, allora avrebbe voluto prolungar la conversa-
zione e le trattative. – Signori... – cominciò, chiudendo il
libro con le due mani; ma quelli, senza più dargli udien-
za, presero la strada dond’era lui venuto, e s’allontana-
rono, cantando una canzonaccia che non voglio trascri-
vere. Il povero don Abbondio rimase un momento a
bocca aperta, come incantato; poi prese quella delle due
stradette che conduceva a casa sua, mettendo innanzi a
stento una gamba dopo l’altra, che parevano aggran-
chiate. Come stesse di dentro, s’intenderà meglio, quan-
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do avrem detto qualche cosa del suo naturale, e de’ tem-
pi in cui gli era toccato di vivere.

Don Abbondio (il lettore se n’è già avveduto) non era
nato con un cuor di leone. Ma, fin da’ primi suoi anni,
aveva dovuto comprendere che la peggior condizione, a
que’ tempi, era quella d’un animale senza artigli e senza
zanne, e che pure non si sentisse inclinazione d’esser di-
vorato. La forza legale non proteggeva in alcun conto
l’uomo tranquillo, inoffensivo, e che non avesse altri
mezzi di far paura altrui. Non già che mancassero leggi e
pene contro le violenze private. Le leggi anzi diluviava-
no; i delitti erano enumerati, e particolareggiati, con mi-
nuta prolissità; le pene, pazzamente esorbitanti e, se non
basta, aumentabili, quasi per ogni caso, ad arbitrio del
legislatore stesso e di cento esecutori; le procedure, stu-
diate soltanto a liberare il giudice da ogni cosa che po-
tesse essergli d’impedimento a proferire una condanna:
gli squarci che abbiam riportati delle gride contro i bra-
vi, ne sono un piccolo, ma fedel saggio. Con tutto ciò,
anzi in gran parte a cagion di ciò, quelle gride, ripubbli-
cate e rinforzate di governo in governo, non servivano
ad altro che ad attestare ampollosamente l’impotenza
de’ loro autori; o, se producevan qualche effetto imme-
diato, era principalmente d’aggiunger molte vessazioni a
quelle che i pacifici e i deboli già soffrivano da’ pertur-
batori, e d’accrescer le violenze e l’astuzia di questi.
L’impunità era organizzata, e aveva radici che le gride
non toccavano, o non potevano smovere. Tali eran gli
asili, tali i privilegi d’alcune classi, in parte riconosciuti
dalla forza legale, in parte tollerati con astioso silenzio, o
impugnati con vane proteste, ma sostenuti in fatto e di-
fesi da quelle classi, con attività d’interesse, e con gelosia
di puntiglio. Ora, quest’impunità minacciata e insultata,
ma non distrutta dalle gride, doveva naturalmente, a
ogni minaccia, e a ogni insulto, adoperar nuovi sforzi e
nuove invenzioni, per conservarsi. Così accadeva in ef-
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fetto; e, all’apparire delle gride dirette a comprimere i
violenti, questi cercavano nella loro forza reale i nuovi
mezzi più opportuni, per continuare a far ciò che le gri-
de venivano a proibire. Potevan ben esse inceppare a
ogni passo, e molestare l’uomo bonario, che fosse senza
forza propria e senza protezione; perché, col fine d’aver
sotto la mano ogni uomo, per prevenire o per punire
ogni delitto, assoggettavano ogni mossa del privato al
volere arbitrario d’esecutori d’ogni genere. Ma chi, pri-
ma di commettere il delitto, aveva prese le sue misure
per ricoverarsi a tempo in un convento, in un palazzo,
dove i birri non avrebber mai osato metter piede; chi,
senz’altre precauzioni, portava una livrea che impegnas-
se a difenderlo la vanità e l’interesse d’una famiglia po-
tente, di tutto un ceto, era libero nelle sue operazioni, e
poteva ridersi di tutto quel fracasso delle gride. Di que-
gli stessi ch’eran deputati a farle eseguire, alcuni appar-
tenevano per nascita alla parte privilegiata, alcuni ne di-
pendevano per clientela; gli uni e gli altri, per
educazione, per interesse, per consuetudine, per imita-
zione, ne avevano abbracciate le massime, e si sarebbero
ben guardati dall’offenderle, per amor d’un pezzo di
carta attaccato sulle cantonate. Gli uomini poi incaricati
dell’esecuzione immediata, quando fossero stati intra-
prendenti come eroi, ubbidienti come monaci, e pronti
a sacrificarsi come martiri, non avrebber però potuto ve-
nirne alla fine, inferiori com’eran di numero a quelli che
si trattava di sottomettere, e con una gran probabilità
d’essere abbandonati da chi, in astratto e, per così dire,
in teoria, imponeva loro di operare. Ma, oltre di ciò, co-
storo eran generalmente de’ più abbietti e ribaldi sog-
getti del loro tempo; l’incarico loro era tenuto a vile an-
che da quelli che potevano averne terrore, e il loro titolo
un improperio. Era quindi ben naturale che costoro, in
vece d’arrischiare, anzi di gettar la vita in un’impresa di-
sperata, vendessero la loro inazione, o anche la loro con-
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nivenza ai potenti, e si riservassero a esercitare la loro
esecrata autorità e la forza che pure avevano, in quelle
occasioni dove non c’era pericolo; nell’opprimer cioè, e
nel vessare gli uomini pacifici e senza difesa.

L’uomo che vuole offendere, o che teme, ogni mo-
mento, d’essere offeso, cerca naturalmente alleati e com-
pagni. Quindi era, in que’ tempi, portata al massimo
punto la tendenza degl’individui a tenersi collegati in
classi, a formarne delle nuove, e a procurare ognuno la
maggior potenza di quella a cui apparteneva. Il clero ve-
gliava a sostenere e ad estendere le sue immunità, la no-
biltà i suoi privilegi, il militare le sue esenzioni. I mer-
canti, gli artigiani erano arrolati in maestranze e in
confraternite, i giurisperiti formavano una lega, i medici
stessi una corporazione. Ognuna di queste piccole oli-
garchie aveva una sua forza speciale e propria; in ognu-
na l’individuo trovava il vantaggio d’impiegar per sé, a
proporzione della sua autorità e della sua destrezza, le
forze riunite di molti. I più onesti si valevan di questo
vantaggio a difesa soltanto; gli astuti e i facinorosi ne ap-
profittavano, per condurre a termine ribalderie, alle
quali i loro mezzi personali non sarebber bastati, e per
assicurarsene l’impunità. Le forze però di queste varie
leghe eran molto disuguali; e, nelle campagne principal-
mente, il nobile dovizioso e violento, con intorno uno
stuolo di bravi, e una popolazione di contadini avvezzi,
per tradizione famigliare, e interessati o forzati a riguar-
darsi quasi come sudditi e soldati del padrone, esercita-
va un potere, a cui difficilmente nessun’altra frazione di
lega avrebbe ivi potuto resistere.

Il nostro Abbondio non nobile, non ricco, coraggioso
ancor meno, s’era dunque accorto, prima quasi di toccar
gli anni della discrezione, d’essere, in quella società, co-
me un vaso di terra cotta, costretto a viaggiare in com-
pagnia di molti vasi di ferro. Aveva quindi, assai di buon
grado, ubbidito ai parenti, che lo vollero prete. Per dir
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la verità, non aveva gran fatto pensato agli obblighi e ai
nobili fini del ministero al quale si dedicava: procacciar-
si di che vivere con qualche agio, e mettersi in una classe
riverita e forte, gli eran sembrate due ragioni più che
sufficienti per una tale scelta. Ma una classe qualunque
non protegge un individuo, non lo assicura, che fino a
un certo segno: nessuna lo dispensa dal farsi un suo si-
stema particolare. Don Abbondio, assorbito continua-
mente ne’ pensieri della propria quiete, non si curava di
que’ vantaggi, per ottenere i quali facesse bisogno
d’adoperarsi molto, o d’arrischiarsi un poco. Il suo siste-
ma consisteva principalmente nello scansar tutti i con-
trasti, e nel cedere, in quelli che non poteva scansare.
Neutralità disarmata in tutte le guerre che scoppiavano
intorno a lui, dalle contese, allora frequentissime, tra il
clero e le podestà laiche, tra il militare e il civile, tra no-
bili e nobili, fino alle questioni tra due contadini, nate
da una parola, e decise coi pugni, o con le coltellate. Se
si trovava assolutamente costretto a prender parte tra
due contendenti, stava col più forte, sempre però alla re-
troguardia, e procurando di far vedere all’altro ch’egli
non gli era volontariamente nemico: pareva che gli di-
cesse: ma perché non avete saputo esser voi il più forte?
ch’io mi sarei messo dalla vostra parte. Stando alla larga
da’ prepotenti, dissimulando le loro soverchierie passeg-
giere e capricciose, corrispondendo con sommissioni a
quelle che venissero da un’intenzione più seria e più me-
ditata, costringendo, a forza d’inchini e di rispetto gio-
viale, anche i più burberi e sdegnosi, a fargli un sorriso,
quando gl’incontrava per la strada, il pover’uomo era
riuscito a passare i sessant’anni, senza gran burrasche.

Non è però che non avesse anche lui il suo po’ di fiele
in corpo; e quel continuo esercitar la pazienza, quel dar
così spesso ragione agli altri, que’ tanti bocconi amari
inghiottiti in silenzio, glielo avevano esacerbato a segno
che, se non avesse, di tanto in tanto, potuto dargli un
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po’ di sfogo, la sua salute n’avrebbe certamente sofferto.
Ma siccome v’eran poi finalmente al mondo, e vicino a
lui, persone ch’egli conosceva ben bene per incapaci di
far male, così poteva con quelle sfogare qualche volta il
mal umore lungamente represso, e cavarsi anche lui la
voglia d’essere un po’ fantastico, e di gridare a torto. Era
poi un rigido censore degli uomini che non si regolavan
come lui, quando però la censura potesse esercitarsi sen-
za alcuno, anche lontano, pericolo. Il battuto era almeno
un imprudente; l’ammazzato era sempre stato un uomo
torbido. A chi, messosi a sostener le sue ragioni contro
un potente, rimaneva col capo rotto, don Abbondio sa-
peva trovar sempre qualche torto; cosa non difficile,
perché la ragione e il torto non si dividon mai con un ta-
glio così netto, che ogni parte abbia soltanto dell’una o
dell’altro. Sopra tutto poi, declamava contro que’ suoi
confratelli che, a loro rischio, prendevan le parti d’un
debole oppresso, contro un soverchiatore potente. Que-
sto chiamava un comprarsi gl’impicci a contanti, un vo-
ler raddirizzar le gambe ai cani; diceva anche severa-
mente, ch’era un mischiarsi nelle cose profane, a danno
della dignità del sacro ministero. E contro questi predi-
cava, sempre però a quattr’occhi, o in un piccolissimo
crocchio, con tanto più di veemenza, quanto più essi
eran conosciuti per alieni dal risentirsi, in cosa che li
toccasse personalmente. Aveva poi una sua sentenza
prediletta, con la quale sigillava sempre i discorsi su
queste materie: che a un galantuomo, il qual badi a sé, e
stia ne’ suoi panni, non accadon mai brutti incontri.

Pensino ora i miei venticinque lettori che impressione
dovesse fare sull’animo del poveretto, quello che s’è rac-
contato. Lo spavento di que’ visacci e di quelle parolac-
ce, la minaccia d’un signore noto per non minacciare in-
vano, un sistema di quieto vivere, ch’era costato
tant’anni di studio e di pazienza, sconcertato in un pun-
to, e un passo dal quale non si poteva veder come uscir-
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ne: tutti questi pensieri ronzavano tumultuariamente nel
capo basso di don Abbondio. «Se Renzo si potesse man-
dare in pace con un bel no, via; ma vorrà delle ragioni; e
cosa ho da rispondergli, per amor del cielo? E, e, e, an-
che costui è una testa: un agnello se nessun lo tocca, ma
se uno vuol contraddirgli... ih! E poi, e poi, perduto die-
tro a quella Lucia, innamorato come... Ragazzacci, che,
per non saper che fare, s’innamorano, voglion maritarsi,
e non pensano ad altro; non si fanno carico de’ travagli
in che mettono un povero galantuomo. Oh povero me!
vedete se quelle due figuracce dovevan proprio piantarsi
sulla mia strada, e prenderla con me! Che c’entro io?
Son io che voglio maritarmi? Perché non son andati
piuttosto a parlare... Oh vedete un poco: gran destino è
il mio, che le cose a proposito mi vengan sempre in
mente un momento dopo l’occasione. Se avessi pensato
di suggerir loro che andassero a portar la loro imbascia-
ta... «Ma, a questo punto, s’accorse che il pentirsi di non
essere stato consigliere e cooperatore dell’iniquità era
cosa troppo iniqua; e rivolse tutta la stizza de’ suoi pen-
sieri contro quell’altro che veniva così a togliergli la sua
pace. Non conosceva don Rodrigo che di vista e di fama,
né aveva mai avuto che far con lui, altro che di toccare il
petto col mento, e la terra con la punta del suo cappello,
quelle poche volte che l’aveva incontrato per la strada.
Gli era occorso di difendere, in più d’un’occasione, la ri-
putazione di quel signore, contro coloro che, a bassa vo-
ce, sospirando, e alzando gli occhi al cielo, malediceva-
no qualche suo fatto: aveva detto cento volte ch’era un
rispettabile cavaliere. Ma, in quel momento gli diede in
cuor suo tutti que’ titoli che non aveva mai udito appli-
cargli da altri, senza interrompere in fretta con un oibò.
Giunto, tra il tumulto di questi pensieri, alla porta di ca-
sa sua, ch’era in fondo del paesello, mise in fretta nella
toppa la chiave, che già teneva in mano; aprì, entrò, ri-
chiuse diligentemente; e, ansioso di trovarsi in una com-
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pagnia fidata, chiamò subito: – Perpetua! Perpetua! -,
avviandosi pure verso il salotto, dove questa doveva es-
ser certamente ad apparecchiar la tavola per la cena. Era
Perpetua, come ognun se n’avvede, la serva di don Ab-
bondio: serva affezionata e fedele, che sapeva ubbidire e
comandare, secondo l’occasione, tollerare a tempo il
brontolìo e le fantasticaggini del padrone, e fargli a tem-
po tollerar le proprie, che divenivan di giorno in giorno
più frequenti, da che aveva passata l’età sinodale dei
quaranta, rimanendo celibe, per aver rifiutati tutti i par-
titi che le si erano offerti, come diceva lei, o per non aver
mai trovato un cane che la volesse, come dicevan le sue
amiche.

– Vengo, – rispose, mettendo sul tavolino, al luogo
solito, il fiaschetto del vino prediletto di don Abbondio,
e si mosse lentamente; ma non aveva ancor toccata la so-
glia del salotto, ch’egli v’entrò, con un passo così legato,
con uno sguardo così adombrato, con un viso così stra-
volto, che non ci sarebbero nemmen bisognati gli occhi
esperti di Perpetua, per iscoprire a prima vista che gli
era accaduto qualche cosa di straordinario davvero.

– Misericordia! cos’ha, signor padrone?
– Niente, niente, – rispose don Abbondio, lasciandosi

andar tutto ansante sul suo seggiolone.
– Come, niente? La vuol dare ad intendere a me? così

brutto com’è? Qualche gran caso è avvenuto.
– Oh, per amor del cielo! Quando dico niente, o è

niente, o è cosa che non posso dire.
– Che non può dir neppure a me? Chi si prenderà cu-

ra della sua salute? Chi le darà un parere?...
– Ohimè! tacete, e non apparecchiate altro: datemi

un bicchiere del mio vino.
– E lei mi vorrà sostenere che non ha niente! – disse

Perpetua, empiendo il bicchiere, e tenendolo poi in ma-
no, come se non volesse darlo che in premio della confi-
denza che si faceva tanto aspettare.
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– Date qui, date qui, – disse don Abbondio, prenden-
dole il bicchiere, con la mano non ben ferma, e votando-
lo poi in fretta, come se fosse una medicina.

– Vuol dunque ch’io sia costretta di domandar qua e
là cosa sia accaduto al mio padrone? – disse Perpetua,
ritta dinanzi a lui, con le mani arrovesciate sui fianchi, e
le gomita appuntate davanti, guardandolo fisso, quasi
volesse succhiargli dagli occhi il segreto.

– Per amor del cielo! non fate pettegolezzi, non fate
schiamazzi: ne va... ne va la vita!

– La vita!
– La vita.
– Lei sa bene che, ogni volta che m’ha detto qualche

cosa sinceramente, in confidenza, io non ho mai...
– Brava! come quando...
Perpetua s’avvide d’aver toccato un tasto falso; onde,

cambiando subito il tono, – signor padrone, – disse, con
voce commossa e da commovere, – io le sono sempre
stata affezionata; e, se ora voglio sapere, è per premura,
perché vorrei poterla soccorrere, darle un buon parere,
sollevarle l’animo...

Il fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia
di scaricarsi del suo doloroso segreto, quanta ne avesse
Perpetua di conoscerlo; onde, dopo aver respinti sem-
pre più debolmente i nuovi e più incalzanti assalti di lei,
dopo averle fatto più d’una volta giurare che non fiate-
rebbe, finalmente, con molte sospensioni, con molti
ohimè, le raccontò il miserabile caso. Quando si venne
al nome terribile del mandante, bisognò che Perpetua
proferisse un nuovo e più solenne giuramento; e don
Abbondio, pronunziato quel nome, si rovesciò sulla
spalliera della seggiola, con un gran sospiro, alzando le
mani, in atto insieme di comando e di supplica, e dicen-
do: – per amor del cielo!

– Delle sue! – esclamò Perpetua. – Oh che birbone!
oh che soverchiatore! oh che uomo senza timor di Dio!
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– Volete tacere? o volete rovinarmi del tutto?
– Oh! siam qui soli che nessun ci sente. Ma come

farà, povero signor padrone?
– Oh vedete, – disse don Abbondio, con voce stizzo-

sa: – vedete che bei pareri mi sa dar costei! Viene a do-
mandarmi come farò, come farò; quasi fosse lei nell’im-
piccio, e toccasse a me di levarnela.

– Ma! io l’avrei bene il mio povero parere da darle;
ma poi...

– Ma poi, sentiamo.
– Il mio parere sarebbe che, siccome tutti dicono che

il nostro arcivescovo è un sant’uomo, e un uomo di pol-
so, e che non ha paura di nessuno, e, quando può fare
star a dovere un di questi prepotenti, per sostenere un
curato, ci gongola; io direi, e dico che lei gli scrivesse
una bella lettera, per informarlo come qualmente...

– Volete tacere? volete tacere? Son pareri codesti da
dare a un pover’uomo? Quando mi fosse toccata una
schioppettata nella schiena, Dio liberi! l’arcivescovo me
la leverebbe?

– Eh! le schioppettate non si dànno via come confetti:
e guai se questi cani dovessero mordere tutte le volte
che abbaiano! E io ho sempre veduto che a chi sa mo-
strare i denti, e farsi stimare, gli si porta rispetto; e, ap-
punto perché lei non vuol mai dir la sua ragione, siam ri-
dotti a segno che tutti vengono, con licenza, a...

– Volete tacere?
– Io taccio subito; ma è però certo che, quando il

mondo s’accorge che uno, sempre, in ogni incontro, è
pronto a calar le...

– Volete tacere? È tempo ora di dir codeste baggiana-
te?

– Basta: ci penserà questa notte; ma intanto non co-
minci a farsi male da sé, a rovinarsi la salute; mangi un
boccone.

– Ci penserò io, – rispose, brontolando, don Abbon-
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dio: – sicuro; io ci penserò, io ci ho da pensare – E
s’alzò, continuando: – non voglio prender niente; nien-
te: ho altra voglia: lo so anch’io che tocca a pensarci a
me. Ma! la doveva accader per l’appunto a me.

– Mandi almen giù quest’altro gocciolo, – disse Per-
petua, mescendo. – Lei sa che questo le rimette sempre
lo stomaco.

– Eh! ci vuol altro, ci vuol altro, ci vuol altro. Così di-
cendo prese il lume, e, brontolando sempre: – una pic-
cola bagattella! a un galantuomo par mio! e domani
com’andrà? – e altre simili lamentazioni, s’avviò per sali-
re in camera. Giunto su la soglia, si voltò indietro verso
Perpetua, mise il dito sulla bocca, disse, con tono lento e
solenne : – per amor del cielo! -, e disparve.

24Letteratura italiana Einaudi



CAPITOLO II

Si racconta che il principe di Condé dormì profonda-
mente la notte avanti la giornata di Rocroi: ma, in primo
luogo, era molto affaticato; secondariamente aveva già
date tutte le disposizioni necessarie, e stabilito ciò che
dovesse fare, la mattina. Don Abbondio in vece non sa-
peva altro ancora se non che l’indomani sarebbe giorno
di battaglia; quindi una gran parte della notte fu spesa in
consulte angosciose. Non far caso dell’intimazione ribal-
da, né delle minacce, e fare il matrimonio, era un parti-
to, che non volle neppur mettere in deliberazione. Con-
fidare a Renzo l’occorrente, e cercar con lui qualche
mezzo... Dio liberi! – Non si lasci scappar parola... altri-
menti... ehm!– aveva detto un di que’ bravi; e, al sentirsi
rimbombar quell’ehm! nella mente, don Abbondio, non
che pensare a trasgredire una tal legge, si pentiva anche
dell’aver ciarlato con Perpetua. Fuggire? Dove? E poi!
Quant’impicci, e quanti conti da rendere! A ogni partito
che rifiutava, il pover’uomo si rivoltava nel letto. Quello
che, per ogni verso, gli parve il meglio o il men male, fu
di guadagnar tempo, menando Renzo per le lunghe. Si
rammentò a proposito, che mancavan pochi giorni al
tempo proibito per le nozze; «e, se posso tenere a bada,
per questi pochi giorni, quel ragazzone, ho poi due mesi
di respiro; e, in due mesi, può nascer di gran cose». Ru-
minò pretesti da metter in campo; e, benché gli paresse-
ro un po’ leggieri, pur s’andava rassicurando col pensie-
ro che la sua autorità gli avrebbe fatti parer di giusto
peso, e che la sua antica esperienza gli darebbe gran
vantaggio sur un giovanetto ignorante. «Vedremo, – di-
ceva tra sé: – egli pensa alla morosa; ma io penso alla
pelle: il più interessato son io, lasciando stare che sono il
più accorto. Figliuol caro, se tu ti senti il bruciore ad-
dosso, non so che dire; ma io non voglio andarne di
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mezzo». Fermato così un poco l’animo a una delibera-
zione, poté finalmente chiuder occhio: ma che sonno!
che sogni! Bravi, don Rodrigo, Renzo, viottole, rupi, fu-
ghe, inseguimenti, grida, schioppettate. Il primo sve-
gliarsi, dopo una sciagura, e in un impiccio, è un mo-
mento molto amaro. La mente, appena risentita, ricorre
all’idee abituali della vita tranquilla antecedente; ma il
pensiero del nuovo stato di cose le si affaccia subito
sgarbatamente; e il dispiacere ne è più vivo in quel para-
gone istantaneo. Assaporato dolorosamente questo mo-
mento, don Abbondio ricapitolò subito i suoi disegni
della notte, si confermò in essi, gli ordinò meglio, s’alzò,
e stette aspettando Renzo con timore e, ad un tempo,
con impazienza. Lorenzo o, come dicevan tutti, Renzo
non si fece molto aspettare. Appena gli parve ora di po-
ter, senza indiscrezione, presentarsi al curato, v’andò,
con la lieta furia d’un uomo di vent’anni, che deve in
quel giorno sposare quella che ama. Era, fin dall’adole-
scenza, rimasto privo de’ parenti, ed esercitava la pro-
fessione di filatore di seta, ereditaria, per dir così, nella
sua famiglia; professione, negli anni indietro, assai lu-
crosa; allora già in decadenza, ma non però a segno che
un abile operaio non potesse cavarne di che vivere one-
stamente. Il lavoro andava di giorno in giorno sceman-
do; ma l’emigrazione continua de’ lavoranti, attirati ne-
gli stati vicini da promesse, da privilegi e da grosse
paghe, faceva sì che non ne mancasse ancora a quelli che
rimanevano in paese. Oltre di questo, possedeva Renzo
un poderetto che faceva lavorare e lavorava egli stesso,
quando il filatoio stava fermo; di modo che, per la sua
condizione, poteva dirsi agiato. E quantunque quell’an-
nata fosse ancor più scarsa delle antecedenti, e già si co-
minciasse a provare una vera carestia, pure il nostro gio-
vine, che, da quando aveva messi gli occhi addosso a
Lucia, era divenuto massaio, si trovava provvisto bastan-
temente, e non aveva a contrastar con la fame. Compar-
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ve davanti a don Abbondio, in gran gala, con penne di
vario colore al cappello, col suo pugnale del manico bel-
lo, nel taschino de’ calzoni, con una cert’aria di festa e
nello stesso tempo di braverìa, comune allora anche agli
uomini più quieti. L’accoglimento incerto e misterioso
di don Abbondio fece un contrapposto singolare ai mo-
di gioviali e risoluti del giovinotto.

«Che abbia qualche pensiero per la testa», argomentò
Renzo tra sé; poi disse: – son venuto, signor curato, per
sapere a che ora le comoda che ci troviamo in chiesa.

– Di che giorno volete parlare?
– Come, di che giorno? non si ricorda che s’è fissato

per oggi?
– Oggi? – replicò don Abbondio, come se ne sentisse

parlare per la prima volta. – Oggi, oggi... abbiate pazien-
za, ma oggi non posso.

– Oggi non può! Cos’è nato?
– Prima di tutto, non mi sento bene, vedete.
– Mi dispiace; ma quello che ha da fare è cosa di così

poco tempo, e di così poca fatica...
– E poi, e poi, e poi...
– E poi che cosa?
– E poi c’è degli imbrogli.
– Degl’imbrogli? Che imbrogli ci può essere?
– Bisognerebbe trovarsi nei nostri piedi, per conoscer

quanti impicci nascono in queste materie, quanti conti
s’ha da rendere. Io son troppo dolce di cuore, non pen-
so che a levar di mezzo gli ostacoli, a facilitar tutto, a far
le cose secondo il piacere altrui, e trascuro il mio dove-
re; e poi mi toccan de’ rimproveri, e peggio.

– Ma, col nome del cielo, non mi tenga così sulla cor-
da, e mi dica chiaro e netto cosa c’è.

– Sapete voi quante e quante formalità ci vogliono per
fare un matrimonio in regola?

– Bisogna ben ch’io ne sappia qualche cosa, – disse
Renzo, cominciando ad alterarsi, – poiché me ne ha già
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rotta bastantemente la testa, questi giorni addietro. Ma
ora non s’è sbrigato ogni cosa? non s’è fatto tutto ciò
che s’aveva a fare?

– Tutto, tutto, pare a voi: perché, abbiate pazienza, la
bestia son io, che trascuro il mio dovere, per non far pe-
nare la gente. Ma ora... basta, so quel che dico. Noi po-
veri curati siamo tra l’ancudine e il martello: voi impa-
ziente; vi compatisco, povero giovane; e i superiori...
basta, non si può dir tutto. E noi siam quelli che ne an-
diam di mezzo.

– Ma mi spieghi una volta cos’è quest’altra formalità
che s’ha a fare, come dice; e sarà subito fatta.

– Sapete voi quanti siano gl’impedimenti dirimenti?
– Che vuol ch’io sappia d’impedimenti?
– Error, conditio, votum, cognatio, crimen,
Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas,
Si sis affinis,... – cominciava don Abbondio, contando

sulla punta delle dita.
– Si piglia gioco di me? – interruppe il giovine. – Che

vuol ch’io faccia del suo latinorum?
– Dunque, se non sapete le cose, abbiate pazienza, e

rimettetevi a chi le sa.
– Orsù!...
– Via, caro Renzo, non andate in collera, che son

pronto a fare... tutto quello che dipende da me. Io, io
vorrei vedervi contento; vi voglio bene io. Eh!... quando
penso che stavate così bene; cosa vi mancava? V’è salta-
to il grillo di maritarvi...

– Che discorsi son questi, signor mio? – proruppe
Renzo, con un volto tra l’attonito e l’adirato.

– Dico per dire, abbiate pazienza, dico per dire. Vor-
rei vedervi contento.

– In somma...
– In somma, figliuol caro, io non ci ho colpa; la legge

non l’ho fatta io. E, prima di conchiudere un matrimo-
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nio, noi siam proprio obbligati a far molte e molte ricer-
che, per assicurarci che non ci siano impedimenti.

– Ma via, mi dica una volta che impedimento è so-
pravvenuto?

– Abbiate pazienza, non son cose da potersi decifrare
così su due piedi. Non ci sarà niente, così spero; ma,
non ostante, queste ricerche noi le dobbiam fare. Il testo
è chiaro e lampante: antequam matrimonium denun-
ciet...

– Le ho detto che non voglio latino.
– Ma bisogna pur che vi spieghi...
– Ma non le ha già fatte queste ricerche?
– Non le ho fatte tutte, come avrei dovuto, vi dico.
– Perché non le ha fatte a tempo? perché dirmi che

tutto era finito? perché aspettare...
– Ecco! mi rimproverate la mia troppa bontà. Ho fa-

cilitato ogni cosa per servirvi più presto: ma... ma ora mi
son venute... basta, so io.

– E che vorrebbe ch’io facessi?
– Che aveste pazienza per qualche giorno. Figliuol ca-

ro, qualche giorno non è poi l’eternità: abbiate pazienza.
– Per quanto?
«Siamo a buon porto», pensò fra sé don Abbondio; e,

con un fare più manieroso che mai, – via, – disse: – in
quindici giorni cercherò,... procurerò...

– Quindici giorni! oh questa sì ch’è nuova! S’è fatto
tutto ciò che ha voluto lei; s’è fissato il giorno; il giorno
arriva; e ora lei mi viene a dire che aspetti quindici gior-
ni! Quindici... – riprese poi, con voce più alta e stizzosa,
stendendo il braccio, e battendo il pugno nell’aria; e chi
sa qual diavoleria avrebbe attaccata a quel numero, se
don Abbondio non l’avesse interrotto, prendendogli
l’altra mano, con un’amorevolezza timida e premurosa:
– via, via, non v’alterate, per amor del cielo. Vedrò, cer-
cherò se, in una settimana...

– E a Lucia che devo dire?
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– Ch’è stato un mio sbaglio.
– E i discorsi del mondo?
– Dite pure a tutti, che ho sbagliato io, per troppa fu-

ria, per troppo buon cuore: gettate tutta la colpa addos-
so a me. Posso parlar meglio? via, per una settimana.

– E poi, non ci sarà più altri impedimenti?
– Quando vi dico...
– Ebbene: avrò pazienza per una settimana; ma riten-

ga bene che, passata questa, non m’appagherò più di
chiacchiere. Intanto la riverisco -. E così detto, se
n’andò, facendo a don Abbondio un inchino men
profondo del solito, e dandogli un’occhiata più espressi-
va che riverente.

Uscito poi, e camminando di mala voglia, per la pri-
ma volta, verso la casa della sua promessa, in mezzo alla
stizza, tornava con la mente su quel colloquio; e sempre
più lo trovava strano. L’accoglienza fredda e impicciata
di don Abbondio, quel suo parlare stentato insieme e
impaziente, que’ due occhi grigi che, mentre parlava,
eran sempre andati scappando qua e là, come se avesser
avuto paura d’incontrarsi con le parole che gli uscivan
di bocca, quel farsi quasi nuovo del matrimonio così
espressamente concertato, e sopra tutto quell’accennar
sempre qualche gran cosa, non dicendo mai nulla di
chiaro; tutte queste circostanze messe insieme facevan
pensare a Renzo che ci fosse sotto un mistero diverso da
quello che don Abbondio aveva voluto far credere. Stet-
te il giovine in forse un momento di tornare indietro,
per metterlo alle strette, e farlo parlar più chiaro; ma, al-
zando gli occhi, vide Perpetua che camminava dinanzi a
lui, ed entrava in un orticello pochi passi distante dalla
casa. Le diede una voce, mentre essa apriva l’uscio; stu-
diò il passo, la raggiunse, la ritenne sulla soglia, e, col di-
segno di scovar qualche cosa di più positivo, si fermò ad
attaccar discorso con essa.
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– Buon giorno, Perpetua: io speravo che oggi si sareb-
be stati allegri insieme.

– Ma! quel che Dio vuole, il mio povero Renzo.
– Fatemi un piacere: quel benedett’uomo del signor

curato m’ha impastocchiate certe ragioni che non ho po-
tuto ben capire: spiegatemi voi meglio perché non può o
non vuole maritarci oggi.

– Oh! vi par egli ch’io sappia i segreti del mio padro-
ne?

«L’ho detto io, che c’era mistero sotto», pensò Renzo;
e, per tirarlo in luce, continuò: – via, Perpetua; siamo
amici; ditemi quel che sapete, aiutate un povero figliuo-
lo.

– Mala cosa nascer povero, il mio caro Renzo.
– È vero, – riprese questo, sempre più confermandosi

ne’ suoi sospetti; e, cercando d’accostarsi più alla que-
stione, – è vero, – soggiunse, – ma tocca ai preti a trattar
male co’ poveri?

– Sentite, Renzo; io non posso dir niente, perché...
non so niente; ma quello che vi posso assicurare è che il
mio padrone non vuol far torto, né a voi né a nessuno; e
lui non ci ha colpa.

– Chi è dunque che ci ha colpa? – domandò Renzo,
con un cert’atto trascurato, ma col cuor sospeso, e con
l’orecchio all’erta.

– Quando vi dico che non so niente... In difesa del
mio padrone, posso parlare; perché mi fa male sentire
che gli si dia carico di voler far dispiacere a qualchedu-
no. Pover’uomo! se pecca, è per troppa bontà. C’è bene
a questo mondo de’ birboni, de’ prepotenti, degli uomi-
ni senza timor di Dio...

«Prepotenti! birboni! – pensò Renzo: – questi non
sono i superiori». – Via, – disse poi, nascondendo a
stento l’agitazione crescente, – via, ditemi chi è.

– Ah! voi vorreste farmi parlare; e io non posso parla-
re, perché... non so niente: quando non so niente, è co-
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me se avessi giurato di tacere. Potreste darmi la corda,
che non mi cavereste nulla di bocca. Addio; è tempo
perduto per tutt’e due -. Così dicendo, entrò in fretta
nell’orto, e chiuse l’uscio. Renzo, rispostole con un salu-
to, tornò indietro pian piano, per non farla accorgere
del cammino che prendeva; ma, quando fu fuor del tiro
dell’orecchio della buona donna, allungò il passo; in un
momento fu all’uscio di don Abbondio; entrò, andò di-
viato al salotto dove l’aveva lasciato, ve lo trovò, e corse
verso lui, con un fare ardito, e con gli occhi stralunati.

– Eh! eh! che novità è questa? – disse don Abbondio.
– Chi è quel prepotente, – disse Renzo, con la voce

d’un uomo ch’è risoluto d’ottenere una risposta precisa,
– chi è quel prepotente che non vuol ch’io sposi Lucia?

– Che? che? che? – balbettò il povero sorpreso, con
un volto fatto in un istante bianco e floscio, come un
cencio che esca del bucato. E, pur brontolando, spiccò
un salto dal suo seggiolone, per lanciarsi all’uscio. Ma
Renzo, che doveva aspettarsi quella mossa, e stava all’er-
ta, vi balzò prima di lui, girò la chiave, e se la mise in ta-
sca.

– Ah! ah! parlerà ora, signor curato? Tutti sanno i
fatti miei, fuori di me. Voglio saperli, per bacco, anch’io.
Come si chiama colui?

– Renzo! Renzo! per carità, badate a quel che fate;
pensate all’anima vostra.

– Penso che lo voglio saper subito, sul momento -. E,
così dicendo, mise, forse senza avvedersene, la mano sul
manico del coltello che gli usciva dal taschino.

– Misericordia! – esclamò con voce fioca don Abbon-
dio.

– Lo voglio sapere.
– Chi v’ha detto...
– No, no; non più fandonie. Parli chiaro e subito.
– Mi volete morto?
– Voglio sapere ciò che ho ragion di sapere.
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– Ma se parlo, son morto. Non m’ha da premere la
mia vita?

– Dunque parli. Quel «dunque» fu proferito con una
tale energia, l’aspetto di Renzo divenne così minaccioso,
che don Abbondio non poté più nemmen supporre la
possibilità di disubbidire.

– Mi promettete, mi giurate, – disse – di non parlarne
con nessuno, di non dir mai...?

– Le prometto che fo uno sproposito, se lei non mi di-
ce subito subito il nome di colui.

A quel nuovo scongiuro, don Abbondio, col volto, e
con lo sguardo di chi ha in bocca le tanaglie del cava-
denti, proferì: – don...

– Don? – ripeté Renzo, come per aiutare il paziente a
buttar fuori il resto; e stava curvo, con l’orecchio chino
sulla bocca di lui, con le braccia tese, e i pugni stretti
all’indietro.

– Don Rodrigo! – pronunziò in fretta il forzato, preci-
pitando quelle poche sillabe, e strisciando le consonanti,
parte per il turbamento, parte perché, rivolgendo pure
quella poca attenzione che gli rimaneva libera, a fare
una transazione tra le due paure, pareva che volesse sot-
trarre e fare scomparir la parola, nel punto stesso ch’era
costretto a metterla fuori.

– Ah cane! – urlò Renzo. – E come ha fatto? Cosa le
ha detto per...?

– Come eh? come? – rispose, con voce quasi sdegno-
sa, don Abbondio, il quale, dopo un così gran sagrifizio,
si sentiva in certo modo divenuto creditore. – Come eh?
Vorrei che la fosse toccata a voi, come è toccata a me,
che non c’entro per nulla; che certamente non vi sareb-
ber rimasti tanti grilli in capo -. E qui si fece a dipinger
con colori terribili il brutto incontro; e, nel discorrere,
accorgendosi sempre più d’una gran collera che aveva in
corpo, e che fin allora era stata nascosta e involta nella
paura, e vedendo nello stesso tempo che Renzo, tra la
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rabbia e la confusione, stava immobile, col capo basso,
continuò allegramente: – avete fatta una bella azione!
M’avete reso un bel servizio! Un tiro di questa sorte a
un galantuomo, al vostro curato! in casa sua! in luogo
sacro! Avete fatta una bella prodezza! Per cavarmi di
bocca il mio malanno, il vostro malanno! ciò ch’io vi na-
scondevo per prudenza, per vostro bene! E ora che lo
sapete? Vorrei vedere che mi faceste...! Per amor del
cielo! Non si scherza. Non si tratta di torto o di ragione;
si tratta di forza. E quando, questa mattina, vi davo un
buon parere... eh! subito nelle furie. Io avevo giudizio
per me e per voi; ma come si fa? Aprite almeno; datemi
la mia chiave.

– Posso aver fallato, – rispose Renzo, con voce rad-
dolcita verso don Abbondio, ma nella quale si sentiva il
furore contro il nemico scoperto: – posso aver fallato;
ma si metta la mano al petto, e pensi se nel mio caso...

Così dicendo, s’era levata la chiave di tasca, e andava
ad aprire. Don Abbondio gli andò dietro, e, mentre que-
gli girava la chiave nella toppa, se gli accostò, e, con vol-
to serio e ansioso, alzandogli davanti agli occhi le tre pri-
me dita della destra, come per aiutarlo anche lui dal
canto suo, – giurate almeno... – gli disse.

– Posso aver fallato; e mi scusi, – rispose Renzo,
aprendo, e disponendosi ad uscire.

– Giurate... – replicò don Abbondio, afferrandogli il
braccio con la mano tremante.

– Posso aver fallato, – ripeté Renzo, sprigionandosi
da lui; e partì in furia, troncando così la questione, che,
al pari d’una questione di letteratura o di filosofia o d’al-
tro, avrebbe potuto durar dei secoli, giacché ognuna
delle parti non faceva che replicare il suo proprio argo-
mento.

– Perpetua! Perpetua! – gridò don Abbondio, dopo
avere invano richiamato il fuggitivo. Perpetua non ri-
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sponde: don Abbondio non sapeva più in che mondo si
fosse.

È accaduto più d’una volta a personaggi di ben più al-
to affare che don Abbondio, di trovarsi in frangenti così
fastidiosi, in tanta incertezza di partiti, che parve loro un
ottimo ripiego mettersi a letto con la febbre. Questo ri-
piego, egli non lo dovette andare a cercare, perché gli si
offerse da sé. La paura del giorno avanti, la veglia ango-
sciosa della notte, la paura avuta in quel momento, l’an-
sietà dell’avvenire, fecero l’effetto. Affannato e balordo,
si ripose sul suo seggiolone, cominciò a sentirsi qualche
brivido nell’ossa, si guardava le unghie sospirando, e
chiamava di tempo in tempo, con voce tremolante e stiz-
zosa: – Perpetua! – La venne finalmente, con un gran
cavolo sotto il braccio, e con la faccia tosta, come se nul-
la fosse stato. Risparmio al lettore i lamenti, le condo-
glianze, le accuse, le difese, i «voi sola potete aver parla-
to», e i «non ho parlato», tutti i pasticci in somma di
quel colloquio. Basti dire che don Abbondio ordinò a
Perpetua di metter la stanga all’uscio, di non aprir più
per nessuna cagione, e, se alcun bussasse, risponder dal-
la finestra che il curato era andato a letto con la febbre.
Salì poi lentamente le scale, dicendo, ogni tre scalini, –
son servito -; e si mise davvero a letto, dove lo lascere-
mo.

Renzo intanto camminava a passi infuriati verso casa,
senza aver determinato quel che dovesse fare, ma con
una smania addosso di far qualcosa di strano e di terribi-
le. I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qua-
lunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del
male che commettono, ma del pervertimento ancora a
cui portano gli animi degli offesi. Renzo era un giovine
pacifico e alieno dal sangue, un giovine schietto e nemi-
co d’ogni insidia; ma, in que’ momenti, il suo cuore non
batteva che per l’omicidio, la sua mente non era occupa-
ta che a fantasticare un tradimento. Avrebbe voluto cor-
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rere alla casa di don Rodrigo, afferrarlo per il collo, e...
ma gli veniva in mente ch’era come una fortezza, guarni-
ta di bravi al di dentro, e guardata al di fuori; che i soli
amici e servitori ben conosciuti v’entravan liberamente,
senza essere squadrati da capo a piedi; che un artigianel-
lo sconosciuto non vi potrebb’entrare senza un esame, e
ch’egli sopra tutto... egli vi sarebbe forse troppo cono-
sciuto. Si figurava allora di prendere il suo schioppo,
d’appiattarsi dietro una siepe, aspettando se mai, se mai
colui venisse a passar solo; e, internandosi, con feroce
compiacenza, in quell’immaginazione, si figurava di sen-
tire una pedata, quella pedata, d’alzar chetamente la te-
sta; riconosceva lo scellerato, spianava lo schioppo,
prendeva la mira, sparava, lo vedeva cadere e dare i trat-
ti, gli lanciava una maledizione, e correva sulla strada
del confine a mettersi in salvo. «E Lucia?» Appena que-
sta parola si fu gettata a traverso di quelle bieche fanta-
sie, i migliori pensieri a cui era avvezza la mente di Ren-
zo, v’entrarono in folla. Si rammentò degli ultimi ricordi
de’ suoi parenti, si rammentò di Dio, della Madonna e
de’ santi, pensò alla consolazione che aveva tante volte
provata di trovarsi senza delitti, all’orrore che aveva tan-
te volte provato al racconto d’un omicidio; e si risvegliò
da quel sogno di sangue, con ispavento, con rimorso, e
insieme con una specie di gioia di non aver fatto altro
che immaginare. Ma il pensiero di Lucia, quanti pensieri
tirava seco! Tante speranze, tante promesse, un avvenire
così vagheggiato, e così tenuto sicuro, e quel giorno così
sospirato! E come, con che parole annunziarle una tal
nuova? E poi, che partito prendere? Come farla sua, a
dispetto della forza di quell’iniquo potente? E insieme a
tutto questo, non un sospetto formato, ma un’ombra
tormentosa gli passava per la mente. Quella soverchieria
di don Rodrigo non poteva esser mossa che da una bru-
tale passione per Lucia. E Lucia? Che avesse data a co-
lui la più piccola occasione, la più leggiera lusinga, non
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era un pensiero che potesse fermarsi un momento nella
testa di Renzo. Ma n’era informata? Poteva colui aver
concepita quell’infame passione, senza che lei se n’avve-
desse? Avrebbe spinte le cose tanto in là, prima d’averla
tentata in qualche modo? E Lucia non ne aveva mai det-
ta una parola a lui! al suo promesso!

Dominato da questi pensieri, passò davanti a casa
sua, ch’era nel mezzo del villaggio, e, attraversatolo,
s’avviò a quella di Lucia, ch’era in fondo, anzi un po’
fuori. Aveva quella casetta un piccolo cortile dinanzi,
che la separava dalla strada, ed era cinto da un muretti-
no. Renzo entrò nel cortile, e sentì un misto e continuo
ronzìo che veniva da una stanza di sopra. S’immaginò
che sarebbero amiche e comari, venute a far corteggio a
Lucia; e non si volle mostrare a quel mercato, con quella
nuova in corpo e sul volto. Una fanciulletta che si trova-
va nel cortile, gli corse incontro gridando: – lo sposo! lo
sposo!

– Zitta, Bettina, zitta! – disse Renzo. – Vien qua; va’
su da Lucia, tirala in disparte, e dille all’orecchio... ma
che nessun senta, né sospetti di nulla, ve’... dille che ho
da parlarle, che l’aspetto nella stanza terrena, e che ven-
ga subito -. La fanciulletta salì in fretta le scale, lieta e
superba d’avere una commission segreta da eseguire.

Lucia usciva in quel momento tutta attillata dalle ma-
ni della madre. Le amiche si rubavano la sposa, e le face-
van forza perché si lasciasse vedere; e lei s’andava scher-
mendo, con quella modestia un po’ guerriera delle
contadine, facendosi scudo alla faccia col gomito, chi-
nandola sul busto, e aggrottando i lunghi e neri soprac-
cigli, mentre però la bocca s’apriva al sorriso. I neri e
giovanili capelli, spartiti sopra la fronte, con una bianca
e sottile dirizzatura, si ravvolgevan, dietro il capo, in cer-
chi moltiplici di trecce, trapassate da lunghi spilli d’ar-
gento, che si dividevano all’intorno, quasi a guisa de’
raggi d’un’aureola, come ancora usano le contadine nel

Alessandro Manzoni - I Promessi sposi

37Letteratura italiana Einaudi



Alessandro Manzoni - I Promessi sposi

Milanese. Intorno al collo aveva un vezzo di granati al-
ternati con bottoni d’oro a filigrana: portava un bel bu-
sto di broccato a fiori, con le maniche separate e allac-
ciate da bei nastri: una corta gonnella di filaticcio di
seta, a pieghe fitte e minute, due calze vermiglie, due
pianelle, di seta anch’esse, a ricami. Oltre a questo,
ch’era l’ornamento particolare del giorno delle nozze,
Lucia aveva quello quotidiano d’una modesta bellezza,
rilevata allora e accresciuta dalle varie affezioni che le si
dipingevan sul viso: una gioia temperata da un turba-
mento leggiero, quel placido accoramento che si mostra
di quand’in quando sul volto delle spose, e, senza scom-
por la bellezza, le dà un carattere particolare. La piccola
Bettina si cacciò nel crocchio, s’accostò a Lucia, le fece
intendere accortamente che aveva qualcosa da comuni-
carle, e le disse la sua parolina all’orecchio.

– Vo un momento, e torno, – disse Lucia alle donne; e
scese in fretta. Al veder la faccia mutata, e il portamento
inquieto di Renzo, – cosa c’è? – disse, non senza un pre-
sentimento di terrore.

– Lucia! – rispose Renzo, – per oggi, tutto è a monte;
e Dio sa quando potremo esser marito e moglie.

– Che? – disse Lucia tutta smarrita. Renzo le raccontò
brevemente la storia di quella mattina: ella ascoltava con
angoscia: e quando udì il nome di don Rodrigo, – ah! –
esclamò, arrossendo e tremando, – fino a questo segno!

– Dunque voi sapevate...? – disse Renzo.
– Pur troppo! – rispose Lucia; – ma a questo segno!
– Che cosa sapevate?
– Non mi fate ora parlare, non mi fate piangere. Cor-

ro a chiamar mia madre, e a licenziar le donne: bisogna
che siam soli.

Mentre ella partiva, Renzo sussurrò: – non m’avete
mai detto niente.

– Ah, Renzo! – rispose Lucia, rivolgendosi un mo-
mento, senza fermarsi. Renzo intese benissimo che il suo
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nome pronunziato in quel momento, con quel tono, da
Lucia, voleva dire: potete voi dubitare ch’io abbia taciu-
to se non per motivi giusti e puri?

Intanto la buona Agnese (così si chiamava la madre di
Lucia), messa in sospetto e in curiosità dalla parolina
all’orecchio, e dallo sparir della figlia, era discesa a ve-
der cosa c’era di nuovo. La figlia la lasciò con Renzo,
tornò alle donne radunate, e, accomodando l’aspetto e
la voce, come poté meglio, disse: – il signor curato è am-
malato; e oggi non si fa nulla -. Ciò detto, le salutò tutte
in fretta, e scese di nuovo.

Le donne sfilarono, e si sparsero a raccontar l’accadu-
to. Due o tre andaron fin all’uscio del curato, per verifi-
car se era ammalato davvero.

– Un febbrone, – rispose Perpetua dalla finestra; e la
trista parola, riportata all’altre, troncò le congetture che
già cominciavano a brulicar ne’ loro cervelli, e ad an-
nunziarsi tronche e misteriose ne’ loro discorsi.
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CAPITOLO III

Lucia entrò nella stanza terrena, mentre Renzo stava
angosciosamente informando Agnese, la quale angoscio-
samente lo ascoltava. Tutt’e due si volsero a chi ne sape-
va più di loro, e da cui aspettavano uno schiarimento, il
quale non poteva essere che doloroso: tutt’e due, la-
sciando travedere, in mezzo al dolore, e con l’amore di-
verso che ognun d’essi portava a Lucia, un cruccio pur
diverso perché avesse taciuto loro qualche cosa, e una
tal cosa. Agnese, benché ansiosa di sentir parlare la fi-
glia, non poté tenersi di non farle un rimprovero. – A
tua madre non dir niente d’una cosa simile!

– Ora vi dirò tutto, – rispose Lucia, asciugandosi gli
occhi col grembiule.

– Parla, parla! – Parlate, parlate! – gridarono a un
tratto la madre e lo sposo.

– Santissima Vergine! – esclamò Lucia: – chi avrebbe
creduto che le cose potessero arrivare a questo segno! –
E, con voce rotta dal pianto, raccontò come, pochi gior-
ni prima, mentre tornava dalla filanda, ed era rimasta in-
dietro dalle sue compagne, le era passato innanzi don
Rodrigo, in compagnia d’un altro signore; che il primo
aveva cercato di trattenerla con chiacchiere, com’ella di-
ceva, non punto belle; ma essa, senza dargli retta, aveva
affrettato il passo, e raggiunte le compagne; e intanto
aveva sentito quell’altro signore rider forte, e don Rodri-
go dire: scommettiamo. Il giorno dopo, coloro s’eran
trovati ancora sulla strada; ma Lucia era nel mezzo delle
compagne, con gli occhi bassi; e l’altro signore sghignaz-
zava, e don Rodrigo diceva: vedremo, vedremo. – Per
grazia del cielo, – continuò Lucia, – quel giorno era l’ul-
timo della filanda. Io raccontai subito...

– A chi hai raccontato? – domandò Agnese, andando
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incontro, non senza un po’ di sdegno, al nome del confi-
dente preferito.

– Al padre Cristoforo, in confessione, mamma, – ri-
spose Lucia, con un accento soave di scusa. – Gli rac-
contai tutto, l’ultima volta che siamo andate insieme alla
chiesa del convento: e, se vi ricordate, quella mattina, io
andava mettendo mano ora a una cosa, ora a un’altra,
per indugiare, tanto che passasse altra gente del paese
avviata a quella volta, e far la strada in compagnia con
loro; perché, dopo quell’incontro, le strade mi facevan
tanta paura...

Al nome riverito del padre Cristoforo, lo sdegno
d’Agnese si raddolcì. – Hai fatto bene, – disse, – ma per-
ché non raccontar tutto anche a tua madre?

Lucia aveva avute due buone ragioni: l’una, di non
contristare né spaventare la buona donna, per cosa alla
quale essa non avrebbe potuto trovar rimedio; l’altra, di
non metter a rischio di viaggiar per molte bocche una
storia che voleva essere gelosamente sepolta: tanto più
che Lucia sperava che le sue nozze avrebber troncata,
sul principiare, quell’abbominata persecuzione. Di que-
ste due ragioni però, non allegò che la prima.

– E a voi, – disse poi, rivolgendosi a Renzo, con quel-
la voce che vuol far riconoscere a un amico che ha avuto
torto: – e a voi doveva io parlar di questo? Pur troppo lo
sapete ora!

– E che t’ha detto il padre? – domandò Agnese.
– M’ha detto che cercassi d’affrettar le nozze il più

che potessi, e intanto stessi rinchiusa; che pregassi bene
il Signore; e che sperava che colui, non vedendomi, non
si curerebbe più di me. E fu allora che mi sforzai, – pro-
seguì, rivolgendosi di nuovo a Renzo, senza alzargli però
gli occhi in viso, e arrossendo tutta, – fu allora che feci la
sfacciata, e che vi pregai io che procuraste di far presto,
e di concludere prima del tempo che s’era stabilito. Chi
sa cosa avrete pensato di me! Ma io facevo per bene, ed
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ero stata consigliata, e tenevo per certo... e questa matti-
na, ero tanto lontana da pensare... – Qui le parole furon
troncate da un violento scoppio di pianto.

– Ah birbone! ah dannato! ah assassino! – gridava
Renzo, correndo innanzi e indietro per la stanza, e strin-
gendo di tanto in tanto il manico del suo coltello.

– Oh che imbroglio, per amor di Dio! – esclamava
Agnese. Il giovine si fermò d’improvviso davanti a Lucia
che piangeva; la guardò con un atto di tenerezza mesta e
rabbiosa, e disse: – questa è l’ultima che fa quell’assassi-
no.

– Ah! no, Renzo, per amor del cielo! – gridò Lucia. –
No, no, per amor del cielo! Il Signore c’è anche per i po-
veri; e come volete che ci aiuti, se facciam del male?

– No, no, per amor del cielo! – ripeteva Agnese.
– Renzo, – disse Lucia, con un’aria di speranza e di ri-

soluzione più tranquilla: – voi avete un mestiere, e io so
lavorare: andiamo tanto lontano, che colui non senta più
parlar di noi.

– Ah Lucia! e poi? Non siamo ancora marito e mo-
glie! Il curato vorrà farci la fede di stato libero? Un uo-
mo come quello? Se fossimo maritati, oh allora...!

Lucia si rimise a piangere; e tutt’e tre rimasero in si-
lenzio, e in un abbattimento che faceva un tristo con-
trapposto alla pompa festiva de’ loro abiti.

– Sentite, figliuoli; date retta a me, – disse, dopo qual-
che momento, Agnese. – Io son venuta al mondo prima
di voi; e il mondo lo conosco un poco. Non bisogna poi
spaventarsi tanto: il diavolo non è brutto quanto si di-
pinge. A noi poverelli le matasse paion più imbrogliate,
perché non sappiam trovarne il bandolo; ma alle volte
un parere, una parolina d’un uomo che abbia studiato...
so ben io quel che voglio dire. Fate a mio modo, Renzo;
andate a Lecco; cercate del dottor Azzecca-garbugli,
raccontategli... Ma non lo chiamate così, per amor del
cielo: è un soprannome. Bisogna dire il signor dottor...
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Come si chiama, ora? Oh to’! non lo so il nome vero: lo
chiaman tutti a quel modo. Basta, cercate di quel dotto-
re alto, asciutto, pelato, col naso rosso, e una voglia di
lampone sulla guancia.

– Lo conosco di vista, – disse Renzo.
– Bene, – continuò Agnese: – quello è una cima d’uo-

mo! Ho visto io più d’uno ch’era più impicciato che un
pulcin nella stoppa, e non sapeva dove batter la testa, e,
dopo essere stato un’ora a quattr’occhi col dottor Az-
zecca-garbugli (badate bene di non chiamarlo così!),
l’ho visto, dico, ridersene. Pigliate quei quattro capponi,
poveretti! a cui dovevo tirare il collo, per il banchetto di
domenica, e portateglieli; perché non bisogna mai andar
con le mani vote da que’ signori. Raccontategli tutto
l’accaduto; e vedrete che vi dirà, su due piedi, di quelle
cose che a noi non verrebbero in testa, a pensarci un an-
no.

Renzo abbracciò molto volentieri questo parere; Lu-
cia l’approvò; e Agnese, superba d’averlo dato, levò, a
una a una, le povere bestie dalla stìa, riunì le loro otto
gambe, come se facesse un mazzetto di fiori, le avvolse e
le strinse con uno spago, e le consegnò in mano a Renzo;
il quale, date e ricevute parole di speranza, uscì dalla
parte dell’orto, per non esser veduto da’ ragazzi, che gli
correrebber dietro, gridando: lo sposo! lo sposo! Così,
attraversando i campi o, come dicon colà, i luoghi, se
n’andò per viottole, fremendo, ripensando alla sua di-
sgrazia, e ruminando il discorso da fare al dottor Azzec-
ca-garbugli. Lascio poi pensare al lettore, come dovesse-
ro stare in viaggio quelle povere bestie, così legate e
tenute per le zampe, a capo all’in giù, nella mano d’un
uomo il quale, agitato da tante passioni, accompagnava
col gesto i pensieri che gli passavan a tumulto per la
mente. Ora stendeva il braccio per collera, ora l’alzava
per disperazione, ora lo dibatteva in aria, come per mi-
naccia, e, in tutti i modi, dava loro di fiere scosse, e face-
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va balzare quelle quattro teste spenzolate; le quali intan-
to s’ingegnavano a beccarsi l’una con l’altra, come acca-
de troppo sovente tra compagni di sventura.

Giunto al borgo, domandò dell’abitazione del dotto-
re; gli fu indicata, e v’andò. All’entrare, si sentì preso da
quella suggezione che i poverelli illetterati provano in vi-
cinanza d’un signore e d’un dotto, e dimenticò tutti i di-
scorsi che aveva preparati; ma diede un’occhiata ai cap-
poni, e si rincorò. Entrato in cucina, domandò alla serva
se si poteva parlare al signor dottore. Adocchiò essa le
bestie, e, come avvezza a somiglianti doni, mise loro le
mani addosso, quantunque Renzo andasse tirando in-
dietro, perché voleva che il dottore vedesse e sapesse
ch’egli portava qualche cosa. Capitò appunto mentre la
donna diceva: – date qui, e andate innanzi -. Renzo fece
un grande inchino: il dottore l’accolse umanamente, con
un – venite, figliuolo, – e lo fece entrar con sé nello stu-
dio. Era questo uno stanzone, su tre pareti del quale
eran distribuiti i ritratti de’ dodici Cesari; la quarta, co-
perta da un grande scaffale di libri vecchi e polverosi:
nel mezzo, una tavola gremita d’allegazioni, di suppli-
che, di libelli, di gride, con tre o quattro seggiole all’in-
torno, e da una parte un seggiolone a braccioli, con una
spalliera alta e quadrata, terminata agli angoli da due or-
namenti di legno, che s’alzavano a foggia di corna, co-
perta di vacchetta, con grosse borchie, alcune delle qua-
li, cadute da gran tempo, lasciavano in libertà gli angoli
della copertura, che s’accartocciava qua e là. Il dottore
era in veste da camera, cioè coperto d’una toga ormai
consunta, che gli aveva servito, molt’anni addietro, per
perorare, ne’ giorni d’apparato, quando andava a Mila-
no, per qualche causa d’importanza. Chiuse l’uscio, e fe-
ce animo al giovine, con queste parole: – figliuolo, dite-
mi il vostro caso.

– Vorrei dirle una parola in confidenza.
– Son qui, – rispose il dottore: – parlate -. E s’acco-
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modò sul seggiolone. Renzo, ritto davanti alla tavola,
con una mano nel cocuzzolo del cappello, che faceva gi-
rar con l’altra, ricominciò: – vorrei sapere da lei che ha
studiato...

– Ditemi il fatto come sta, – interruppe il dottore.
– Lei m’ha da scusare: noi altri poveri non sappiamo

parlar bene. Vorrei dunque sapere...
– Benedetta gente! siete tutti così: in vece di raccon-

tar il fatto, volete interrogare, perché avete già i vostri
disegni in testa.

– Mi scusi, signor dottore. Vorrei sapere se, a minac-
ciare un curato, perché non faccia un matrimonio, c’è
penale.

«Ho capito», disse tra sé il dottore, che in verità non
aveva capito. «Ho capito». E subito si fece serio, ma
d’una serietà mista di compassione e di premura; strinse
fortemente le labbra, facendone uscire un suono inarti-
colato che accennava un sentimento, espresso poi più
chiaramente nelle sue prime parole. – Caso serio, fi-
gliuolo; caso contemplato. Avete fatto bene a venir da
me. È un caso chiaro, contemplato in cento gride, e...
appunto, in una dell’anno scorso, dell’attuale signor go-
vernatore. Ora vi fo vedere, e toccar con mano.

Così dicendo, s’alzò dal suo seggiolone, e cacciò le
mani in quel caos di carte, rimescolandole dal sotto in
su, come se mettesse grano in uno staio.

– Dov’è ora? Vien fuori, vien fuori. Bisogna aver tan-
te cose alle mani! Ma la dev’esser qui sicuro, perché è
una grida d’importanza. Ah! ecco, ecco -. La prese, la
spiegò, guardò alla data, e, fatto un viso ancor più serio,
esclamò: – il 15 d’ottobre 1627! Sicuro; è dell’anno pas-
sato: grida fresca; son quelle che fanno più paura. Sape-
te leggere, figliuolo?

– Un pochino, signor dottore.
– Bene, venitemi dietro con l’occhio, e vedrete. E, te-

nendo la grida sciorinata in aria, cominciò a leggere,
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borbottando a precipizio in alcuni passi, e fermandosi
distintamente, con grand’espressione, sopra alcuni altri,
secondo il bisogno:

– Se bene, per la grida pubblicata d’ordine del signor
Duca di Feria ai 14 di dicembre 1620, et confirmata
dall’lllustriss. et Eccellentiss. Signore il Signor Gonzalo
Fernandez de Cordova, eccetera, fu con rimedii straordi-
narii e rigorosi provvisto alle oppressioni, concussioni et
atti tirannici che alcuni ardiscono di commettere contro
questi Vassalli tanto divoti di S. M., ad ogni modo la fre-
quenza degli eccessi, e la malitia, eccetera, è cresciuta a se-
gno, che ha posto in necessità l’Eccell. Sua, eccetera. On-
de, col parere del Senato et di una Giunta, eccetera, ha
risoluto che si pubblichi la presente.

– E cominciando dagli atti tirannici, mostrando l’espe-
rienza che molti, così nelle Città, come nelle Ville... senti-
te? di questo Stato, con tirannide esercitano concussioni et
opprimono i più deboli in varii modi, come in operare che
si facciano contratti violenti di compre, d’affitti... eccetera:
dove sei? ah! ecco; sentite: che seguano o non seguano
matrimonii. Eh?

È il mio caso, – disse Renzo.
– Sentite, sentite, c’è ben altro; e poi vedremo la pena.

Si testifichi, o non si testifichi; che uno si parta dal luogo
dove abita, eccetera; che quello paghi un debito; quell’al-
tro non lo molesti, quello vada al suo molino: tutto que-
sto non ha che far con noi. Ah ci siamo: quel prete non
faccia quello che è obbligato per l’uficio suo, o faccia cose
che non gli toccano. Eh?

– Pare che abbian fatta la grida apposta per me.
– Eh? non è vero? sentite, sentite: et altre simili vio-

lenze, quali seguono da feudatarii, nobili, mediocri, vili,
et plebei. Non se ne scappa: ci son tutti: è come la valle
di Giosafat. Sentite ora la pena. Tutte queste et altre si-
mili male attioni, benché siano proibite, nondimeno, con-
venendo metter mano a maggior rigore, S. E., per la pre-
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sente, non derogando, eccetera, ordina e comanda che
contra li contravventori in qualsivoglia dei suddetti capi, o
altro simile, si proceda da tutti li giudici ordinarii di que-
sto Stato a pena pecuniaria e corporale, ancora di relega-
tione o di galera, e fino alla morte... una piccola bagattel-
la! all’arbitrio dell’Eccellenza Sua, o del Senato, secondo
la qualità dei casi, persone e circostanze. E questo ir-re-
mis-si-bil-mente e con ogni rigore, eccetera. Ce n’è della
roba, eh? E vedete qui le sottoscrizioni: Gonzalo Fer-
nandez de Cordova; e più in giù: Platonus; e qui ancora:
Vidit Ferrer: non ci manca niente.

Mentre il dottore leggeva, Renzo gli andava dietro
lentamente con l’occhio, cercando di cavar il costrutto
chiaro, e di mirar proprio quelle sacrosante parole, che
gli parevano dover esser il suo aiuto. Il dottore, vedendo
il nuovo cliente più attento che atterrito, si maravigliava.
«Che sia matricolato costui», pensava tra sé. – Ah! ah! –
gli disse poi: – vi siete però fatto tagliare il ciuffo. Avete
avuto prudenza: però, volendo mettervi nelle mie mani,
non faceva bisogno. Il caso è serio; ma voi non sapete
quel che mi basti l’animo di fare, in un’occasione.

Per intender quest’uscita del dottore, bisogna sapere,
o rammentarsi che, a quel tempo, i bravi di mestiere, e i
facinorosi d’ogni genere, usavan portare un lungo
ciuffo, che si tiravan poi sul volto, come una visiera,
all’atto d’affrontar qualcheduno, ne’ casi in cui stimasser
necessario di travisarsi, e l’impresa fosse di quelle, che
richiedevano nello stesso tempo forza e prudenza. Le
gride non erano state in silenzio su questa moda. Co-
manda Sua Eccellenza (il marchese de la Hynojosa) che
chi porterà i capelli di tal lunghezza che coprano il fronte
fino alli cigli esclusivamente, ovvero porterà la trezza, o
avanti o dopo le orecchie, incorra la pena di trecento scu-
di; et in caso d’inhabilità, di tre anni di galera, per la pri-
ma volta, e per la seconda, oltre la suddetta, maggiore an-
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cora, pecuniaria et corporale, all’arbitrio di Sua Eccellen-
za.

Permette però che, per occasione di trovarsi alcuno cal-
vo, o per altra ragionevole causa di segnale o ferita, possa-
no quelli tali, per maggior decoro e sanità loro, portare i
capelli tanto lunghi, quanto sia bisogno per coprire simili
mancamenti e niente di più; avvertendo bene a non ecce-
dere il dovere e pura necessità, per (non) incorrere nella
pena agli altri contraffacienti imposta.

E parimente comanda a’ barbieri, sotto pena di cento
scudi o di tre tratti di corda da esser dati loro in pubblico,
et maggiore anco corporale, all’arbitrio come sopra, che
non lascino a quelli che toseranno, sorte alcuna di dette
trezze, zuffi, rizzi, né capelli più lunghi dell’ordinario, così
nella fronte come dalle bande, e dopo le orecchie, ma che
siano tutti uguali, come sopra, salvo nel caso dei calvi, o
altri difettosi, come si è detto. Il ciuffo era dunque quasi
una parte dell’armatura, e un distintivo de’ bravacci e
degli scapestrati; i quali poi da ciò vennero comunemen-
te chiamati ciuffi. Questo termine è rimasto e vive tutta-
via, con significazione più mitigata, nel dialetto: e non ci
sarà forse nessuno de’ nostri lettori milanesi, che non si
rammenti d’aver sentito, nella sua fanciullezza, o i pa-
renti, o il maestro, o qualche amico di casa, o qualche
persona di servizio, dir di lui: è un ciuffo, è un ciuffetto.

– In verità, da povero figliuolo, – rispose Renzo, – io
non ho mai portato ciuffo in vita mia.

– Non facciam niente, – rispose il dottore, scotendo il
capo, con un sorriso, tra malizioso e impaziente. – Se
non avete fede in me, non facciam niente. Chi dice le
bugie al dottore, vedete figliuolo, è uno sciocco che dirà
la verità al giudice. All’avvocato bisogna raccontar le co-
se chiare: a noi tocca poi a imbrogliarle. Se volete ch’io
v’aiuti, bisogna dirmi tutto, dall’a fino alla zeta, col cuo-
re in mano, come al confessore. Dovete nominarmi la
persona da cui avete avuto il mandato: sarà naturalmen-
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te persona di riguardo; e, in questo caso, io anderò da
lui, a fare un atto di dovere. Non gli dirò, vedete, ch’io
sappia da voi, che v’ha mandato lui: fidatevi. Gli dirò
che vengo ad implorar la sua protezione, per un povero
giovine calunniato. E con lui prenderò i concerti oppor-
tuni, per finir l’affare lodevolmente. Capite bene che,
salvando sé, salverà anche voi. Se poi la scappata fosse
tutta vostra, via, non mi ritiro: ho cavato altri da peggio
imbrogli... Purché non abbiate offeso persona di riguar-
do, intendiamoci, m’impegno a togliervi d’impiccio: con
un po’ di spesa, intendiamoci. Dovete dirmi chi sia l’of-
feso, come si dice: e, secondo la condizione, la qualità e
l’umore dell’amico, si vedrà se convenga più di tenerlo a
segno con le protezioni, o trovar qualche modo d’attac-
carlo noi in criminale, e mettergli una pulce nell’orec-
chio; perché, vedete, a saper ben maneggiare le gride,
nessuno è reo, e nessuno è innocente. In quanto al cura-
to, se è persona di giudizio, se ne starà zitto; se fosse una
testolina, c’è rimedio anche per quelle. D’ogni intrigo si
può uscire; ma ci vuole un uomo: e il vostro caso è serio,
vi dico, serio: la grida canta chiaro; e se la cosa si deve
decider tra la giustizia e voi, così a quattr’occhi, state
fresco. Io vi parlo da amico: le scappate bisogna pagarle:
se volete passarvela liscia, danari e sincerità, fidarvi di
chi vi vuol bene, ubbidire, far tutto quello che vi sarà
suggerito.

Mentre il dottore mandava fuori tutte queste parole,
Renzo lo stava guardando con un’attenzione estatica,
come un materialone sta sulla piazza guardando al gio-
cator di bussolotti, che, dopo essersi cacciata in bocca
stoppa e stoppa e stoppa, ne cava nastro e nastro e na-
stro, che non finisce mai. Quand’ebbe però capito bene
cosa il dottore volesse dire, e quale equivoco avesse pre-
so, gli troncò il nastro in bocca, dicendo: – oh! signor
dottore, come l’ha intesa? l’è proprio tutta al rovescio.
Io non ho minacciato nessuno; io non fo di queste cose,
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io: e domandi pure a tutto il mio comune, che sentirà
che non ho mai avuto che fare con la giustizia. La bric-
coneria l’hanno fatta a me; e vengo da lei per sapere co-
me ho da fare per ottener giustizia; e son ben contento
d’aver visto quella grida.

– Diavolo! – esclamò il dottore, spalancando gli oc-
chi. – Che pasticci mi fate? Tant’è; siete tutti così: possi-
bile che non sappiate dirle chiare le cose?

– Ma mi scusi; lei non m’ha dato tempo: ora le rac-
conterò la cosa, com’è. Sappia dunque ch’io dovevo
sposare oggi, – e qui la voce di Renzo si commosse, –
dovevo sposare oggi una giovine, alla quale discorrevo,
fin da quest’estate; e oggi, come le dico, era il giorno sta-
bilito col signor curato, e s’era disposto ogni cosa. Ecco
che il signor curato comincia a cavar fuori certe scuse...
basta, per non tediarla, io l’ho fatto parlar chiaro,
com’era giusto; e lui m’ha confessato che gli era stato
proibito, pena la vita, di far questo matrimonio. Quel
prepotente di don Rodrigo...

– Eh via! – interruppe subito il dottore, aggrottando
le ciglia, aggrinzando il naso rosso, e storcendo la bocca,
– eh via! Che mi venite a rompere il capo con queste
fandonie? Fate di questi discorsi tra voi altri, che non sa-
pete misurar le parole; e non venite a farli con un galan-
tuomo che sa quanto valgono. Andate, andate; non sa-
pete quel che vi dite: io non m’impiccio con ragazzi; non
voglio sentir discorsi di questa sorte, discorsi in aria.

– Le giuro...
– Andate, vi dico: che volete ch’io faccia de’ vostri

giuramenti? Io non c’entro: me ne lavo le mani -. E se le
andava stropicciando, come se le lavasse davvero. – Im-
parate a parlare: non si viene a sorprender così un galan-
tuomo.

– Ma senta, ma senta, – ripeteva indarno Renzo: il
dottore, sempre gridando, lo spingeva con le mani verso
l’uscio; e, quando ve l’ebbe cacciato, aprì, chiamò la ser-
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va, e le disse: – restituite subito a quest’uomo quello che
ha portato: io non voglio niente, non voglio niente.

Quella donna non aveva mai, in tutto il tempo ch’era
stata in quella casa, eseguito un ordine simile: ma era
stato proferito con una tale risoluzione, che non esitò a
ubbidire. Prese le quattro povere bestie, e le diede a
Renzo, con un’occhiata di compassione sprezzante, che
pareva volesse dire: bisogna che tu l’abbia fatta bella.
Renzo voleva far cerimonie; ma il dottore fu inespugna-
bile; e il giovine, più attonito e più stizzito che mai, do-
vette riprendersi le vittime rifiutate, e tornar al paese, a
raccontar alle donne il bel costrutto della sua spedizio-
ne.

Le donne, nella sua assenza, dopo essersi tristamente
levate il vestito delle feste e messo quello del giorno di
lavoro, si misero a consultar di nuovo, Lucia singhioz-
zando e Agnese sospirando. Quando questa ebbe ben
parlato de’ grandi effetti che si dovevano sperare dai
consigli del dottore, Lucia disse che bisognava veder
d’aiutarsi in tutte le maniere; che il padre Cristoforo era
uomo non solo da consigliare, ma da metter l’opera sua,
quando si trattasse di sollevar poverelli; e che sarebbe
una gran bella cosa potergli far sapere ciò ch’era acca-
duto. – Sicuro, – disse Agnese: e si diedero a cercare in-
sieme la maniera; giacché andar esse al convento, distan-
te di là forse due miglia, non se ne sentivano il coraggio,
in quel giorno: e certo nessun uomo di giudizio gliene
avrebbe dato il parere. Ma, nel mentre che bilanciavano
i partiti, si sentì un picchietto all’uscio, e, nello stesso
momento, un sommesso ma distinto – Deo gratias -. Lu-
cia, immaginandosi chi poteva essere, corse ad aprire; e
subito, fatto un piccolo inchino famigliare, venne avanti
un laico cercatore cappuccino, con la sua bisaccia pen-
dente alla spalla sinistra, e tenendone l’imboccatura at-
tortigliata e stretta nelle due mani sul petto.

– Oh fra Galdino! – dissero le due donne.
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– Il Signore sia con voi, – disse il frate. – Vengo alla
cerca delle noci.

– Va’ a prender le noci per i padri, – disse Agnese.
Lucia s’alzò, e s’avviò all’altra stanza, ma, prima d’en-
trarvi, si trattenne dietro le spalle di fra Galdino, che ri-
maneva diritto nella medesima positura; e, mettendo il
dito alla bocca, diede alla madre un’occhiata che chiede-
va il segreto, con tenerezza, con supplicazione, e anche
con una certa autorità.

Il cercatore, sbirciando Agnese così da lontano, disse:
– e questo matrimonio? Si doveva pur fare oggi: ho ve-
duto nel paese una certa confusione, come se ci fosse
una novità. Cos’è stato?

– Il signor curato è ammalato, e bisogna differire, – ri-
spose in fretta la donna. Se Lucia non faceva quel segno,
la risposta sarebbe probabilmente stata diversa. – E co-
me va la cerca? – soggiunse poi, per mutar discorso.

– Poco bene, buona donna, poco bene. Le son tutte
qui -. E, così dicendo, si levò la bisaccia d’addosso, e la
fece saltar tra le due mani. – Son tutte qui; e, per mette-
re insieme questa bella abbondanza, ho dovuto picchia-
re a dieci porte.

– Ma! le annate vanno scarse, fra Galdino; e, quando
s’ha a misurar il pane, non si può allargar la mano nel re-
sto.

– E per far tornare il buon tempo, che rimedio c’è, la
mia donna? L’elemosina. Sapete di quel miracolo delle
noci, che avvenne, molt’anni sono, in quel nostro con-
vento di Romagna?

– No, in verità; raccontatemelo un poco.
– Oh! dovete dunque sapere che, in quel convento,

c’era un nostro padre, il quale era un santo, e si chiama-
va il padre Macario. Un giorno d’inverno, passando per
una viottola, in un campo d’un nostro benefattore, uo-
mo dabbene anche lui, il padre Macario vide questo be-
nefattore vicino a un suo gran noce; e quattro contadini,
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con le zappe in aria, che principiavano a scalzar la pian-
ta, per metterle le radici al sole. «Che fate voi a quella
povera pianta?» domandò il padre Macario. «Eh! pa-
dre, son anni e anni che la non mi vuol far noci; e io ne
faccio legna». «Lasciatela stare, disse il padre: sappiate
che, quest’anno, la farà più noci che foglie». Il benefat-
tore, che sapeva chi era colui che aveva detta quella pa-
rola, ordinò subito ai lavoratori, che gettasser di nuovo
la terra sulle radici; e, chiamato il padre, che continuava
la sua strada, «padre Macario, gli disse, la metà della
raccolta sarà per il convento». Si sparse la voce della
predizione; e tutti correvano a guardare il noce. In fatti,
a primavera, fiori a bizzeffe, e, a suo tempo, noci a biz-
zeffe. Il buon benefattore non ebbe la consolazione di
bacchiarle; perché andò, prima della raccolta, a ricevere
il premio della sua carità. Ma il miracolo fu tanto più
grande, come sentirete. Quel brav’uomo aveva lasciato
un figliuolo di stampa ben diversa. Or dunque, alla rac-
colta, il cercatore andò per riscotere la metà ch’era do-
vuta al convento; ma colui se ne fece nuovo affatto, ed
ebbe la temerità di rispondere che non aveva mai sentito
dire che i cappuccini sapessero far noci. Sapete ora cosa
avvenne? Un giorno, (sentite questa) lo scapestrato ave-
va invitato alcuni suoi amici dello stesso pelo, e, gozzovi-
gliando, raccontava la storia del noce, e rideva de’ frati.
Que’ giovinastri ebber voglia d’andar a vedere quello
sterminato mucchio di noci; e lui li mena su in granaio.
Ma sentite: apre l’uscio, va verso il cantuccio dov’era
stato riposto il gran mucchio, e mentre dice: guardate,
guarda egli stesso e vede... che cosa? Un bel mucchio di
foglie secche di noce. Fu un esempio questo? E il con-
vento, in vece di scapitare, ci guadagnò; perché, dopo
un così gran fatto, la cerca delle noci rendeva tanto, tan-
to, che un benefattore, mosso a compassione del povero
cercatore, fece al convento la carità d’un asino, che aiu-
tasse a portar le noci a casa. E si faceva tant’olio, che
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ogni povero veniva a prenderne, secondo il suo bisogno;
perché noi siam come il mare, che riceve acqua da tutte
le parti, e la torna a distribuire a tutti i fiumi.

Qui ricomparve Lucia, col grembiule così carico di
noci, che lo reggeva a fatica, tenendone le due cocche in
alto, con le braccia tese e allungate. Mentre fra Galdino,
levatasi di nuovo la bisaccia, la metteva giù, e ne scio-
glieva la bocca, per introdurvi l’abbondante elemosina,
la madre fece un volto attonito e severo a Lucia, per la
sua prodigalità; ma Lucia le diede un’occhiata, che vole-
va dire: mi giustificherò. Fra Galdino proruppe in elogi,
in augùri, in promesse, in ringraziamenti, e, rimessa la
bisaccia al posto, s’avviava. Ma Lucia, richiamatolo, dis-
se: – vorrei un servizio da voi; vorrei che diceste al padre
Cristoforo, che ho gran premura di parlargli, e che mi
faccia la carità di venir da noi poverette, subito subito;
perché non possiamo andar noi alla chiesa.

– Non volete altro? Non passerà un’ora che il padre
Cristoforo saprà il vostro desiderio.

– Mi fido.
– Non dubitate -. E così detto, se n’andò, un po’ più

curvo e più contento, di quel che fosse venuto.
Al vedere che una povera ragazza mandava a chiama-

re, con tanta confidenza, il padre Cristoforo, e che il cer-
catore accettava la commissione, senza maraviglia e sen-
za difficoltà, nessun si pensi che quel Cristoforo fosse un
frate di dozzina, una cosa da strapazzo. Era anzi uomo
di molta autorità, presso i suoi, e in tutto il contorno; ma
tale era la condizione de’ cappuccini, che nulla pareva
per loro troppo basso, né troppo elevato. Servir gl’infi-
mi, ed esser servito da’ potenti, entrar ne’ palazzi e ne’
tuguri, con lo stesso contegno d’umiltà e di sicurezza,
esser talvolta, nella stessa casa, un soggetto di passatem-
po, e un personaggio senza il quale non si decideva nul-
la, chieder l’elemosina per tutto, e farla a tutti quelli che
la chiedevano al convento, a tutto era avvezzo un cap-
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puccino. Andando per la strada, poteva ugualmente ab-
battersi in un principe che gli baciasse riverentemente la
punta del cordone, o in una brigata di ragazzacci che,
fingendo d’esser alle mani tra loro, gl’inzaccherassero la
barba di fango. La parola «frate» veniva, in que’ tempi,
proferita col più gran rispetto, e col più amaro disprez-
zo: e i cappuccini, forse più d’ogni altr’ordine, eran og-
getto de’ due opposti sentimenti, e provavano le due op-
poste fortune; perché, non possedendo nulla, portando
un abito più stranamente diverso dal comune, facendo
più aperta professione d’umiltà, s’esponevan più da vici-
no alla venerazione e al vilipendio che queste cose pos-
sono attirare da’ diversi umori, e dal diverso pensare de-
gli uomini.

Partito fra Galdino, – tutte quelle noci! – esclamò
Agnese: – in quest’anno!

– Mamma, perdonatemi, – rispose Lucia; – ma, se
avessimo fatta un’elemosina come gli altri, fra Galdino
avrebbe dovuto girare ancora, Dio sa quanto, prima
d’aver la bisaccia piena; Dio sa quando sarebbe tornato
al convento; e, con le ciarle che avrebbe fatte e sentite,
Dio sa se gli sarebbe rimasto in mente...

– Hai pensato bene; e poi è tutta carità che porta sem-
pre buon frutto, – disse Agnese, la quale, co’ suoi difet-
tucci, era una gran buona donna, e si sarebbe, come si
dice, buttata nel fuoco per quell’unica figlia, in cui aveva
riposta tutta la sua compiacenza.

In questa, arrivò Renzo, ed entrando con un volto di-
spettoso insieme e mortificato, gettò i capponi sur una
tavola; e fu questa l’ultima trista vicenda delle povere
bestie, per quel giorno.

– Bel parere che m’avete dato! – disse ad Agnese. –
M’avete mandato da un buon galantuomo, da uno che
aiuta veramente i poverelli! – E raccontò il suo abbocca-
mento col dottore. La donna, stupefatta di così trista
riuscita, voleva mettersi a dimostrare che il parere però
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era buono, e che Renzo non doveva aver saputo far la
cosa come andava fatta; ma Lucia interruppe quella
questione, annunziando che sperava d’aver trovato un
aiuto migliore. Renzo accolse anche questa speranza, co-
me accade a quelli che sono nella sventura e nell’impic-
cio. – Ma, se il padre, – disse, – non ci trova un ripiego,
lo troverò io, in un modo o nell’altro.

Le donne consigliaron la pace, la pazienza, la pruden-
za. – Domani, – disse Lucia, – il padre Cristoforo verrà
sicuramente; e vedrete che troverà qualche rimedio, di
quelli che noi poveretti non sappiam nemmeno immagi-
nare.

– Lo spero; – disse Renzo, – ma, in ogni caso, saprò
farmi ragione, o farmela fare. A questo mondo c’è giusti-
zia finalmente.

Co’ dolorosi discorsi, e con le andate e venute che si
son riferite, quel giorno era passato; e cominciava a im-
brunire.

– Buona notte, – disse tristamente Lucia a Renzo, il
quale non sapeva risolversi d’andarsene.

– Buona notte, – rispose Renzo, ancor più tristamen-
te.

– Qualche santo ci aiuterà, – replicò Lucia: – usate
prudenza, e rassegnatevi.

La madre aggiunse altri consigli dello stesso genere; e
lo sposo se n’andò, col cuore in tempesta, ripetendo
sempre quelle strane parole: – a questo mondo c’è giu-
stizia, finalmente! – Tant’è vero che un uomo sopraffat-
to dal dolore non sa più quel che si dica.
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CAPITOLO IV

Il sole non era ancor tutto apparso sull’orizzonte,
quando il padre Cristoforo uscì dal suo convento di Pe-
scarenico, per salire alla casetta dov’era aspettato. È Pe-
scarenico una terricciola, sulla riva sinistra dell’Adda, o
vogliam dire del lago, poco discosto dal ponte: un grup-
petto di case, abitate la più parte da pescatori, e addob-
bate qua e là di tramagli e di reti tese ad asciugare. Il
convento era situato (e la fabbrica ne sussiste tuttavia) al
di fuori, e in faccia all’entrata della terra, con di mezzo
la strada che da Lecco conduce a Bergamo. Il cielo era
tutto sereno: di mano in mano che il sole s’alzava dietro
il monte, si vedeva la sua luce, dalle sommità de’ monti
opposti, scendere, come spiegandosi rapidamente, giù
per i pendìi, e nella valle. Un venticello d’autunno, stac-
cando da’ rami le foglie appassite del gelso, le portava a
cadere, qualche passo distante dall’albero. A destra e a
sinistra, nelle vigne, sui tralci ancor tesi, brillavan le fo-
glie rosseggianti a varie tinte; e la terra lavorata di fresco,
spiccava bruna e distinta ne’ campi di stoppie biancastre
e luccicanti dalla guazza. La scena era lieta; ma ogni fi-
gura d’uomo che vi apparisse, rattristava lo sguardo e il
pensiero. Ogni tanto, s’incontravano mendichi laceri e
macilenti, o invecchiati nel mestiere, o spinti allora dalla
necessità a tender la mano. Passavano zitti accanto al pa-
dre Cristoforo, lo guardavano pietosamente, e, benché
non avesser nulla a sperar da lui, giacché un cappuccino
non toccava mai moneta, gli facevano un inchino di rin-
graziamento, per l’elemosina che avevan ricevuta, o che
andavano a cercare al convento. Lo spettacolo de’ lavo-
ratori sparsi ne’ campi, aveva qualcosa d’ancor più dolo-
roso. Alcuni andavan gettando le lor semente, rade, con
risparmio, e a malincuore, come chi arrischia cosa che
troppo gli preme; altri spingevan la vanga come a stento,
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e rovesciavano svogliatamente la zolla. La fanciulla scar-
na, tenendo per la corda al pascolo la vaccherella magra
stecchita, guardava innanzi, e si chinava in fretta, a ru-
barle, per cibo della famiglia, qualche erba, di cui la fa-
me aveva insegnato che anche gli uomini potevan vivere.
Questi spettacoli accrescevano, a ogni passo, la mestizia
del frate, il quale camminava già col tristo presentimen-
to in cuore, d’andar a sentire qualche sciagura.

«Ma perché si prendeva tanto pensiero di Lucia? E
perché, al primo avviso, s’era mosso con tanta sollecitu-
dine, come a una chiamata del padre provinciale? E chi
era questo padre Cristoforo?» Bisogna soddisfare a tutte
queste domande.

Il padre Cristoforo da *** era un uomo più vicino ai
sessanta che ai cinquant’anni. Il suo capo raso, salvo la
piccola corona di capelli, che vi girava intorno, secondo
il rito cappuccinesco, s’alzava di tempo in tempo, con
un movimento che lasciava trasparire un non so che
d’altero e d’inquieto; e subito s’abbassava, per riflessio-
ne d’umiltà. La barba bianca e lunga, che gli copriva le
guance e il mento, faceva ancor più risaltare le forme ri-
levate della parte superiore del volto, alle quali un’asti-
nenza, già da gran pezzo abituale, aveva assai più ag-
giunto di gravità che tolto d’espressione. Due occhi
incavati eran per lo più chinati a terra, ma talvolta sfol-
goravano, con vivacità repentina; come due cavalli biz-
zarri, condotti a mano da un cocchiere, col quale sanno,
per esperienza, che non si può vincerla, pure fanno, di
tempo in tempo, qualche sgambetto, che scontan subito,
con una buona tirata di morso.

Il padre Cristoforo non era sempre stato così, né sem-
pre era stato Cristoforo: il suo nome di battesimo era
Lodovico. Era figliuolo d’un mercante di *** (questi
asterischi vengon tutti dalla circospezione del mio ano-
nimo) che, ne’ suoi ultim’anni, trovandosi assai fornito
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di beni, e con quell’unico figliuolo, aveva rinunziato al
traffico, e s’era dato a viver da signore.

Nel suo nuovo ozio, cominciò a entrargli in corpo una
gran vergogna di tutto quel tempo che aveva speso a far
qualcosa in questo mondo. Predominato da una tal fan-
tasia, studiava tutte le maniere di far dimenticare ch’era
stato mercante: avrebbe voluto poterlo dimenticare an-
che lui. Ma il fondaco, le balle, il libro, il braccio, gli
comparivan sempre nella memoria, come l’ombra di
Banco a Macbeth, anche tra la pompa delle mense, e il
sorriso de’ parassiti. E non si potrebbe dire la cura che
dovevano aver que’ poveretti, per schivare ogni parola
che potesse parere allusiva all’antica condizione del con-
vitante. Un giorno, per raccontarne una, un giorno, sul
finir della tavola, ne’ momenti della più viva e schietta
allegria, che non si sarebbe potuto dire chi più godesse,
o la brigata di sparecchiare, o il padrone d’aver apparec-
chiato, andava stuzzicando, con superiorità amichevole,
uno di que’ commensali, il più onesto mangiatore del
mondo. Questo, per corrispondere alla celia, senza la
minima ombra di malizia, proprio col candore d’un
bambino, rispose: – eh! io fo l’orecchio del mercante -.
Egli stesso fu subito colpito dal suono della parola che
gli era uscita di bocca: guardò, con faccia incerta, alla
faccia del padrone, che s’era rannuvolata: l’uno e l’altro
avrebber voluto riprender quella di prima; ma non era
possibile. Gli altri convitati pensavano, ognun da sé, al
modo di sopire il piccolo scandolo, e di fare una diver-
sione; ma, pensando, tacevano, e, in quel silenzio, lo
scandolo era più manifesto. Ognuno scansava d’incon-
trar gli occhi degli altri; ognuno sentiva che tutti eran
occupati del pensiero che tutti volevan dissimulare. La
gioia, per quel giorno, se n’andò; e l’imprudente o, per
parlar con più giustizia, lo sfortunato, non ricevette più
invito. Così il padre di Lodovico passò gli ultimi suoi an-
ni in angustie continue, temendo sempre d’essere scher-
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nito, e non riflettendo mai che il vendere non è cosa più
ridicola che il comprare, e che quella professione di cui
allora si vergognava, l’aveva pure esercitata per tant’an-
ni, in presenza del pubblico, e senza rimorso. Fece edu-
care il figlio nobilmente, secondo la condizione de’ tem-
pi, e per quanto gli era concesso dalle leggi e dalle
consuetudini; gli diede maestri di lettere e d’esercizi ca-
vallereschi; e morì, lasciandolo ricco e giovinetto.

Lodovico aveva contratte abitudini signorili; e gli
adulatori, tra i quali era cresciuto, l’avevano avvezzato
ad esser trattato con molto rispetto. Ma, quando volle
mischiarsi coi principali della sua città, trovò un fare
ben diverso da quello a cui era accostumato; e vide che,
a voler esser della lor compagnia, come avrebbe deside-
rato, gli conveniva fare una nuova scuola di pazienza e
di sommissione, star sempre al di sotto, e ingozzarne
una, ogni momento. Una tal maniera di vivere non s’ac-
cordava, né con l’educazione, né con la natura di Lodo-
vico. S’allontanò da essi indispettito. Ma poi ne stava
lontano con rammarico; perché gli pareva che questi ve-
ramente avrebber dovuto essere i suoi compagni; soltan-
to gli avrebbe voluti più trattabili. Con questo misto
d’inclinazione e di rancore, non potendo frequentarli fa-
migliarmente, e volendo pure aver che far con loro in
qualche modo, s’era dato a competer con loro di sfoggi
e di magnificenza, comprandosi così a contanti inimici-
zie, invidie e ridicolo. La sua indole, onesta insieme e
violenta, l’aveva poi imbarcato per tempo in altre gare
più serie. Sentiva un orrore spontaneo e sincero per
l’angherie e per i soprusi: orrore reso ancor più vivo in
lui dalla qualità delle persone che più ne commettevano
alla giornata; ch’erano appunto coloro coi quali aveva
più di quella ruggine. Per acquietare, o per esercitare
tutte queste passioni in una volta, prendeva volentieri le
parti d’un debole sopraffatto, si piccava di farci stare un
soverchiatore, s’intrometteva in una briga, se ne tirava
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addosso un’altra; tanto che, a poco a poco, venne a co-
stituirsi come un protettor degli oppressi, e un vendica-
tore de’ torti. L’impiego era gravoso; e non è da doman-
dare se il povero Lodovico avesse nemici, impegni e
pensieri. Oltre la guerra esterna, era poi tribolato conti-
nuamente da contrasti interni; perché, a spuntarla in un
impegno (senza parlare di quelli in cui restava al di sot-
to), doveva anche lui adoperar raggiri e violenze, che la
sua coscienza non poteva poi approvare. Doveva tenersi
intorno un buon numero di bravacci; e, così per la sua
sicurezza, come per averne un aiuto più vigoroso, dove-
va scegliere i più arrischiati, cioè i più ribaldi; e vivere
co’ birboni, per amor della giustizia. Tanto che, più
d’una volta, o scoraggito, dopo una trista riuscita, o in-
quieto per un pericolo imminente, annoiato del conti-
nuo guardarsi, stomacato della sua compagnia, in pen-
siero dell’avvenire, per le sue sostanze che se n’andavan,
di giorno in giorno, in opere buone e in braverie, più
d’una volta gli era saltata la fantasia di farsi frate; che, a
que’ tempi, era il ripiego più comune, per uscir d’impic-
ci. Ma questa, che sarebbe forse stata una fantasia per
tutta la sua vita, divenne una risoluzione, a causa d’un
accidente, il più serio che gli fosse ancor capitato.

Andava un giorno per una strada della sua città, se-
guito da due bravi, e accompagnato da un tal Cristofo-
ro, altre volte giovine di bottega e, dopo chiusa questa,
diventato maestro di casa. Era un uomo di circa cin-
quant’anni, affezionato, dalla gioventù, a Lodovico, che
aveva veduto nascere, e che, tra salario e regali, gli dava
non solo da vivere, ma di che mantenere e tirar su una
numerosa famiglia. Vide Lodovico spuntar da lontano
un signor tale, arrogante e soverchiatore di professione,
col quale non aveva mai parlato in vita sua, ma che gli
era cordiale nemico, e al quale rendeva, pur di cuore, il
contraccambio: giacché è uno de’ vantaggi di questo
mondo, quello di poter odiare ed esser odiati, senza co-
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noscersi. Costui, seguito da quattro bravi, s’avanzava di-
ritto, con passo superbo, con la testa alta, con la bocca
composta all’alterigia e allo sprezzo. Tutt’e due cammi-
navan rasente al muro; ma Lodovico (notate bene) lo
strisciava col lato destro; e ciò, secondo una consuetudi-
ne, gli dava il diritto (dove mai si va a ficcare il diritto!)
di non istaccarsi dal detto muro, per dar passo a chi si
fosse; cosa della quale allora si faceva gran caso. L’altro
pretendeva, all’opposto, che quel diritto competesse a
lui, come a nobile, e che a Lodovico toccasse d’andar
nel mezzo; e ciò in forza d’un’altra consuetudine. Peroc-
ché, in questo, come accade in molti altri affari, erano in
vigore due consuetudini contrarie, senza che fosse deci-
so qual delle due fosse la buona; il che dava opportunità
di fare una guerra, ogni volta che una testa dura s’abbat-
tesse in un’altra della stessa tempra. Que’ due si veniva-
no incontro, ristretti alla muraglia, come due figure di
basso rilievo ambulanti. Quando si trovarono a viso a vi-
so, il signor tale, squadrando Lodovico, a capo alto, col
cipiglio imperioso, gli disse, in un tono corrispondente
di voce: – fate luogo.

– Fate luogo voi, – rispose Lodovico. – La diritta è
mia.

– Co’ vostri pari, è sempre mia.
– Sì, se l’arroganza de’ vostri pari fosse legge per i pa-

ri miei. I bravi dell’uno e dell’altro eran rimasti fermi,
ciascuno dietro il suo padrone, guardandosi in cagne-
sco, con le mani alle daghe, preparati alla battaglia. La
gente che arrivava di qua e di là, si teneva in distanza, a
osservare il fatto; e la presenza di quegli spettatori ani-
mava sempre più il puntiglio de’ contendenti.

– Nel mezzo, vile meccanico; o ch’io t’insegno una
volta come si tratta co’ gentiluomini.

– Voi mentite ch’io sia vile.
– Tu menti ch’io abbia mentito -. Questa risposta era

di prammatica. – E, se tu fossi cavaliere, come son io, –
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aggiunse quel signore, – ti vorrei far vedere, con la spa-
da e con la cappa, che il mentitore sei tu.

– E un buon pretesto per dispensarvi di sostener co’
fatti l’insolenza delle vostre parole.

– Gettate nel fango questo ribaldo, – disse il gentiluo-
mo, voltandosi a’ suoi.

– Vediamo! – disse Lodovico, dando subitamente un
passo indietro, e mettendo mano alla spada.

– Temerario! – gridò l’altro, sfoderando la sua: – io
spezzerò questa, quando sarà macchiata del tuo vil san-
gue.

Così s’avventarono l’uno all’altro; i servitori delle due
parti si slanciarono alla difesa de’ loro padroni. Il com-
battimento era disuguale, e per il numero, e anche per-
ché Lodovico mirava piùttosto a scansare i colpi, e a di-
sarmare il nemico, che ad ucciderlo; ma questo voleva la
morte di lui, a ogni costo. Lodovico aveva già ricevuta al
braccio sinistro una pugnalata d’un bravo, e una sgraf-
fiatura leggiera in una guancia, e il nemico principale gli
piombava addosso per finirlo; quando Cristoforo, ve-
dendo il suo padrone nell’estremo pericolo, andò col
pugnale addosso al signore. Questo, rivolta tutta la sua
ira contro di lui, lo passò con la spada. A quella vista,
Lodovico, come fuor di sé, cacciò la sua nel ventre del
feritore, il quale cadde moribondo, quasi a un punto col
povero Cristoforo. I bravi del gentiluomo, visto ch’era
finita, si diedero alla fuga, malconci: quelli di Lodovico,
tartassati e sfregiati anche loro, non essendovi più a chi
dare, e non volendo trovarsi impicciati nella gente, che
già accorreva, scantonarono dall’altra parte: e Lodovico
si trovò solo, con que’ due funesti compagni ai piedi, in
mezzo a una folla.

– Com’è andata? – È uno. – Son due. – Gli ha fatto
un occhiello nel ventre. – Chi è stato ammazzato? –
Quel prepotente. – Oh santa Maria, che sconquasso! –
Chi cerca trova. – Una le paga tutte. – Ha finito anche

Alessandro Manzoni - I Promessi sposi

63Letteratura italiana Einaudi



Alessandro Manzoni - I Promessi sposi

lui. – Che colpo! – Vuol essere una faccenda seria. – E
quell’altro disgraziato! – Misericordia! che spettacolo! –
Salvatelo, salvatelo. – Sta fresco anche lui. – Vedete
com’è concio! butta sangue da tutte le parti. – Scappi,
scappi. Non si lasci prendere.

Queste parole, che più di tutte si facevan sentire nel
frastono confuso di quella folla, esprimevano il voto co-
mune; e, col consiglio, venne anche l’aiuto. Il fatto era
accaduto vicino a una chiesa di cappuccini, asilo, come
ognun sa, impenetrabile allora a’ birri, e a tutto quel
complesso di cose e di persone, che si chiamava la giu-
stizia. L’uccisore ferito fu quivi condotto o portato dalla
folla, quasi fuor di sentimento; e i frati lo ricevettero dal-
le mani del popolo, che glielo raccomandava, dicendo: –
è un uomo dabbene che ha freddato un birbone super-
bo: l’ha fatto per sua difesa: c’è stato tirato per i capelli.

Lodovico non aveva mai, prima d’allora, sparso san-
gue; e, benché l’omicidio fosse, a que’ tempi, cosa tanto
comune, che gli orecchi d’ognuno erano avvezzi a sen-
tirlo raccontare, e gli occhi a vederlo, pure l’impressione
ch’egli ricevette dal veder l’uomo morto per lui, e l’uo-
mo morto da lui, fu nuova e indicibile; fu una rivelazio-
ne di sentimenti ancora sconosciuti. Il cadere del suo
nemico, l’alterazione di quel volto, che passava, in un
momento, dalla minaccia e dal furore, all’abbattimento
e alla quiete solenne della morte, fu una vista che cam-
biò, in un punto, l’animo dell’uccisore. Strascinato al
convento, non sapeva quasi dove si fosse, né cosa si fa-
cesse; e, quando fu tornato in sé, si trovò in un letto
dell’infermeria, nelle mani del frate chirurgo (i cappuc-
cini ne avevano ordinariamente uno in ogni convento),
che accomodava faldelle e fasce sulle due ferite ch’egli
aveva ricevute nello scontro. Un padre, il cui impiego
particolare era d’assistere i moribondi, e che aveva spes-
so avuto a render questo servizio sulla strada, fu chiama-
to subito al luogo del combattimento. Tornato, pochi
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minuti dopo, entrò nell’infermeria, e, avvicinatosi al let-
to dove Lodovico giaceva, – consolatevi – gli disse: – al-
meno è morto bene, e m’ha incaricato di chiedere il vo-
stro perdono, e di portarvi il suo -. Questa parola fece
rinvenire affatto il povero Lodovico, e gli risvegliò più
vivamente e più distintamente i sentimenti ch’eran con-
fusi e affollati nel suo animo: dolore dell’amico, sgomen-
to e rimorso del colpo che gli era uscito di mano, e, nel-
lo stesso tempo, un’angosciosa compassione dell’uomo
che aveva ucciso. – E l’altro? – domandò ansiosamente
al frate.

– L’altro era spirato, quand’io arrivai. Frattanto, gli
accessi e i contorni del convento formicolavan di popolo
curioso: ma, giunta la sbirraglia, fece smaltir la folla, e si
postò a una certa distanza dalla porta, in modo però che
nessuno potesse uscirne inosservato. Un fratello del
morto, due suoi cugini e un vecchio zio, vennero pure,
armati da capo a piedi, con grande accompagnamento
di bravi; e si misero a far la ronda intorno, guardando,
con aria e con atti di dispetto minaccioso, que’ curiosi,
che non osavan dire: gli sta bene; ma l’avevano scritto in
viso.

Appena Lodovico ebbe potuto raccogliere i suoi pen-
sieri, chiamato un frate confessore, lo pregò che cercasse
della vedova di Cristoforo, le chiedesse in suo nome per-
dono d’essere stato lui la cagione, quantunque ben certo
involontaria, di quella desolazione, e, nello stesso tem-
po, l’assicurasse ch’egli prendeva la famiglia sopra di sé.
Riflettendo quindi a’ casi suoi, sentì rinascere più che
mai vivo e serio quel pensiero di farsi frate, che altre vol-
te gli era passato per la mente: gli parve che Dio medesi-
mo l’avesse messo sulla strada, e datogli un segno del
suo volere, facendolo capitare in un convento, in quella
congiuntura; e il partito fu preso. Fece chiamare il guar-
diano, e gli manifestò il suo desiderio. N’ebbe in rispo-
sta, che bisognava guardarsi dalle risoluzioni precipita-
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te; ma che, se persisteva, non sarebbe rifiutato. Allora,
fatto venire un notaro, dettò una donazione di tutto ciò
che gli rimaneva (ch’era tuttavia un bel patrimonio) alla
famiglia di Cristoforo: una somma alla vedova, come se
le costituisse una contraddote, e il resto a otto figliuoli
che Cristoforo aveva lasciati.

La risoluzione di Lodovico veniva molto a proposito
per i suoi ospiti, i quali, per cagion sua, erano in un
bell’intrigo. Rimandarlo dal convento, ed esporlo così
alla giustizia, cioè alla vendetta de’ suoi nemici, non era
partito da metter neppure in consulta. Sarebbe stato lo
stesso che rinunziare a’ propri privilegi, screditare il
convento presso il popolo, attirarsi il biasimo di tutti i
cappuccini dell’universo, per aver lasciato violare il di-
ritto di tutti, concitarsi contro tutte l’autorità ecclesiasti-
che, le quali si consideravan come tutrici di questo dirit-
to. Dall’altra parte, la famiglia dell’ucciso, potente assai,
e per sé, e per le sue aderenze, s’era messa al punto di
voler vendetta; e dichiarava suo nemico chiunque s’at-
tentasse di mettervi ostacolo. La storia non dice che a lo-
ro dolesse molto dell’ucciso, e nemmeno che una lagri-
ma fosse stata sparsa per lui, in tutto il parentado: dice
soltanto ch’eran tutti smaniosi d’aver nell’unghie l’ucci-
sore, o vivo o morto. Ora questo, vestendo l’abito di
cappuccino, accomodava ogni cosa. Faceva, in certa ma-
niera, un’emenda, s’imponeva una penitenza, si chiama-
va implicitamente in colpa, si ritirava da ogni gara; era in
somma un nemico che depon l’armi. I parenti del morto
potevan poi anche, se loro piacesse, credere e vantarsi
che s’era fatto frate per disperazione, e per terrore del
loro sdegno. E, ad ogni modo, ridurre un uomo a spro-
priarsi del suo, a tosarsi la testa, a camminare a piedi nu-
di, a dormir sur un saccone, a viver d’elemosina, poteva
parere una punizione competente, anche all’offeso il più
borioso.

Il padre guardiano si presentò, con un’umiltà disin-
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volta, al fratello del morto, e, dopo mille proteste di ri-
spetto per l’illustrissima casa, e di desiderio di compia-
cere ad essa in tutto ciò che fosse fattibile, parlò del pen-
timento di Lodovico, e della sua risoluzione, facendo
garbatamente sentire che la casa poteva esserne conten-
ta, e insinuando poi soavemente, e con maniera ancor
più destra, che, piacesse o non piacesse, la cosa doveva
essere. Il fratello diede in ismanie, che il cappuccino la-
sciò svaporare, dicendo di tempo in tempo: – è un trop-
po giusto dolore -. Fece intendere che, in ogni caso, la
sua famiglia avrebbe saputo prendersi una soddisfazio-
ne: e il cappuccino, qualunque cosa ne pensasse, non
disse di no. Finalmente richiese, impose come una con-
dizione, che l’uccisor di suo fratello partirebbe subito
da quella città. Il guardiano, che aveva già deliberato
che questo fosse fatto, disse che si farebbe, lasciando
che l’altro credesse, se gli piaceva, esser questo un atto
d’ubbidienza: e tutto fu concluso. Contenta la famiglia,
che ne usciva con onore; contenti i frati, che salvavano
un uomo e i loro privilegi, senza farsi alcun nemico; con-
tenti i dilettanti di cavalleria, che vedevano un affare ter-
minarsi lodevolmente; contento il popolo, che vedeva
fuor d’impiccio un uomo ben voluto, e che, nello stesso
tempo, ammirava una conversione; contento finalmente,
e più di tutti, in mezzo al dolore, il nostro Lodovico, il
quale cominciava una vita d’espiazione e di servizio, che
potesse, se non riparare, pagare almeno il mal fatto, e
rintuzzare il pungolo intollerabile del rimorso. Il sospet-
to che la sua risoluzione fosse attribuita alla paura, l’af-
flisse un momento; ma si consolò subito, col pensiero
che anche quell’ingiusto giudizio sarebbe un gastigo per
lui, e un mezzo d’espiazione. Così, a trent’anni, si rav-
volse nel sacco; e, dovendo, secondo l’uso, lasciare il suo
nome, e prenderne un altro, ne scelse uno che gli ram-
mentasse, ogni momento, ciò che aveva da espiare: e si
chiamò fra Cristoforo.
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Appena compita la cerimonia della vestizione, il guar-
diano gl’intimò che sarebbe andato a fare il suo novizia-
to a ***, sessanta miglia lontano, e che partirebbe all’in-
domani. Il novizio s’inchinò profondamente, e chiese
una grazia. – Permettetemi, padre, – disse, – che, prima
di partir da questa città, dove ho sparso il sangue d’un
uomo, dove lascio una famiglia crudelmente offesa, io la
ristori almeno dell’affronto, ch’io mostri almeno il mio
rammarico di non poter risarcire il danno, col chiedere
scusa al fratello dell’ucciso, e gli levi, se Dio benedice la
mia intenzione, il rancore dall’animo -. Al guardiano
parve che un tal passo, oltre all’esser buono in sé, servi-
rebbe a riconciliar sempre più la famiglia col convento;
e andò diviato da quel signor fratello, ad esporgli la do-
manda di fra Cristoforo. A proposta così inaspettata, co-
lui sentì, insieme con la maraviglia, un ribollimento di
sdegno, non però senza qualche compiacenza. Dopo
aver pensato un momento, – venga domani, – disse; e as-
segnò l’ora. Il guardiano tornò, a portare al novizio il
consenso desiderato.

Il gentiluomo pensò subito che, quanto più quella
soddisfazione fosse solenne e clamorosa, tanto più ac-
crescerebbe il suo credito presso tutta la parentela, e
presso il pubblico; e sarebbe (per dirla con un’eleganza
moderna) una bella pagina nella storia della famiglia.
Fece avvertire in fretta tutti i parenti che, all’indomani, a
mezzogiorno, restassero serviti (così si diceva allora) di
venir da lui, a ricevere una soddisfazione comune. A
mezzogiorno, il palazzo brulicava di signori d’ogni età e
d’ogni sesso: era un girare, un rimescolarsi di gran cap-
pe, d’alte penne, di durlindane pendenti, un moversi li-
brato di gorgiere inamidate e crespe, uno strascico in-
tralciato di rabescate zimarre. Le anticamere, il cortile e
la strada formicolavan di servitori, di paggi, di bravi e di
curiosi. Fra Cristoforo vide quell’apparecchio, ne indo-
vinò il motivo, e provò un leggier turbamento; ma, dopo
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un istante, disse tra sé: «sta bene: l’ho ucciso in pubbli-
co, alla presenza di tanti suoi nemici: quello fu scandalo,
questa è riparazione». Così, con gli occhi bassi, col pa-
dre compagno al fianco, passò la porta di quella casa, at-
traversò il cortile, tra una folla che lo squadrava con una
curiosità poco cerimoniosa; salì le scale, e, di mezzo
all’altra folla signorile, che fece ala al suo passaggio, se-
guito da cento sguardi, giunse alla presenza del padron
di casa; il quale, circondato da’ parenti più prossimi, sta-
va ritto nel mezzo della sala, con lo sguardo a terra, e il
mento in aria, impugnando, con la mano sinistra, il po-
mo della spada, e stringendo con la destra il bavero del-
la cappa sul petto.

C’è talvolta, nel volto e nel contegno d’un uomo,
un’espressione così immediata, si direbbe quasi un’effu-
sione dell’animo interno, che, in una folla di spettatori,
il giudizio sopra quell’animo sarà un solo. Il volto e il
contegno di fra Cristoforo disser chiaro agli astanti, che
non s’era fatto frate, né veniva a quell’umiliazione per ti-
more umano: e questo cominciò a concigliarglieli tutti.
Quando vide l’offeso, affrettò il passo, gli si pose ingi-
nocchioni ai piedi, incrociò le mani sul petto, e, chinan-
do la testa rasa, disse queste parole: – io sono l’omicida
di suo fratello. Sa Iddio se vorrei restituirglielo a costo
del mio sangue; ma, non potendo altro che farle ineffica-
ci e tarde scuse, la supplico d’accettarle per l’amor di
Dio -. Tutti gli occhi erano immobili sul novizio, e sul
personaggio a cui egli parlava; tutti gli orecchi eran tesi.
Quando fra Cristoforo tacque, s’alzò, per tutta la sala,
un mormorìo di pietà e di rispetto. Il gentiluomo, che
stava in atto di degnazione forzata, e d’ira compressa, fu
turbato da quelle parole; e, chinandosi verso l’inginoc-
chiato, – alzatevi, – disse, con voce alterata: – l’offesa... il
fatto veramente... ma l’abito che portate... non solo que-
sto, ma anche per voi... S’alzi, padre... Mio fratello...
non lo posso negare... era un cavaliere... era un uomo...

Alessandro Manzoni - I Promessi sposi

69Letteratura italiana Einaudi



Alessandro Manzoni - I Promessi sposi

un po’ impetuoso... un po’ vivo. Ma tutto accade per di-
sposizion di Dio. Non se ne parli più... Ma, padre, lei
non deve stare in codesta positura -. E, presolo per le
braccia, lo sollevò. Fra Cristoforo, in piedi, ma col capo
chino, rispose: – io posso dunque sperare che lei m’ab-
bia concesso il suo perdono! E se l’ottengo da lei, da chi
non devo sperarlo? Oh! s’io potessi sentire dalla sua
bocca questa parola, perdono!

– Perdono? – disse il gentiluomo. – Lei non ne ha più
bisogno. Ma pure, poiché lo desidera, certo, certo, io le
perdono di cuore, e tutti...

– Tutti! tutti! – gridarono, a una voce, gli astanti. Il
volto del frate s’aprì a una gioia riconoscente, sotto la
quale traspariva però ancora un’umile e profonda com-
punzione del male a cui la remissione degli uomini non
poteva riparare. Il gentiluomo, vinto da quell’aspetto, e
trasportato dalla commozione generale, gli gettò le brac-
cia al collo, e gli diede e ne ricevette il bacio di pace. Un
– bravo! bene! – scoppiò da tutte le parti della sala; tutti
si mossero, e si strinsero intorno al frate. Intanto venne-
ro servitori, con gran copia di rinfreschi. Il gentiluomo
si raccostò al nostro Cristoforo, il quale faceva segno di
volersi licenziare, e gli disse: – padre, gradisca qualche
cosa; mi dia questa prova d’amicizia -. E si mise per ser-
virlo prima d’ogni altro; ma egli, ritirandosi, con una
certa resistenza cordiale, – queste cose, – disse, – non
fanno più per me; ma non sarà mai ch’io rifiuti i suoi do-
ni. Io sto per mettermi in viaggio: si degni di farmi por-
tare un pane, perché io possa dire d’aver goduto la sua
carità, d’aver mangiato il suo pane, e avuto un segno del
suo perdono -. Il gentiluomo, commosso, ordinò che co-
sì si facesse; e venne subito un cameriere, in gran gala,
portando un pane sur un piatto d’argento, e lo presentò
al padre; il quale, presolo e ringraziato, lo mise nella
sporta. Chiese quindi licenza; e, abbracciato di nuovo il
padron di casa, e tutti quelli che, trovandosi più vicini a
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lui, poterono impadronirsene un momento, si liberò da
essi a fatica; ebbe a combatter nell’anticamere, per isbri-
garsi da’ servitori, e anche da’ bravi, che gli baciavano il
lembo dell’abito, il cordone, il cappuccio; e si trovò nel-
la strada, portato come in trionfo, e accompagnato da
una folla di popolo, fino a una porta della città; d’onde
uscì, cominciando il suo pedestre viaggio, verso il luogo
del suo noviziato.

Il fratello dell’ucciso, e il parentado, che s’erano
aspettati d’assaporare in quel giorno la trista gioia
dell’orgoglio, si trovarono in vece ripieni della gioia se-
rena del perdono e della benevolenza. La compagnia si
trattenne ancor qualche tempo, con una bonarietà e con
una cordialità insolita, in ragionamenti ai quali nessuno
era preparato, andando là. In vece di soddisfazioni pre-
se, di soprusi vendicati, d’impegni spuntati, le lodi del
novizio, la riconciliazione, la mansuetudine furono i te-
mi della conversazione. E taluno, che, per la cinquante-
sima volta, avrebbe raccontato come il conte Muzio suo
padre aveva saputo, in quella famosa congiuntura, far
stare a dovere il marchese Stanislao, ch’era quel rodo-
monte che ognun sa, parlò in vece delle penitenze e del-
la pazienza mirabile d’un fra Simone, morto molt’anni
prima. Partita la compagnia, il padrone, ancor tutto
commosso, riandava tra sé, con maraviglia, ciò che aveva
in teso, ciò ch’egli medesimo aveva detto; e borbottava
tra i denti: – diavolo d’un frate! – (bisogna bene che noi
trascriviamo le sue precise parole) – diavolo d’un frate!
se rimaneva lì in ginocchio, ancora per qualche momen-
to, quasi quasi gli chiedevo scusa io, che m’abbia am-
mazzato il fratello -. La nostra storia nota espressamente
che, da quel giorno in poi, quel signore fu un po’ men
precipitoso, e un po’ più alla mano.

Il padre Cristoforo camminava, con una consolazione
che non aveva mai più provata, dopo quel giorno terri-
bile, ad espiare il quale tutta la sua vita doveva esser
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consacrata. Il silenzio ch’era imposto a’ novizi, l’osserva-
va, senza avvedersene, assorto com’era, nel pensiero del-
le fatiche, delle privazioni e dell’umiliazioni che avrebbe
sofferte, per iscontare il suo fallo. Fermandosi, all’ora
della refezione, presso un benefattore, mangiò, con una
specie di voluttà, del pane del perdono: ma ne serbò un
pezzo, e lo ripose nella sporta, per tenerlo, come un ri-
cordo perpetuo.

Non è nostro disegno di far la storia della sua vita
claustrale: diremo soltanto che, adempiendo, sempre
con gran voglia, e con gran cura, gli ufizi che gli veniva-
no ordinariamente assegnati, di predicare e d’assistere i
moribondi, non lasciava mai sfuggire un’occasione
d’esercitarne due altri, che s’era imposti da sé: accomo-
dar differenze, e proteggere oppressi. In questo genio
entrava, per qualche parte, senza ch’egli se n’avvedesse,
quella sua vecchia abitudine, e un resticciolo di spiriti
guerreschi, che l’umiliazioni e le macerazioni non ave-
van potuto spegner del tutto. Il suo linguaggio era abi-
tualmente umile e posato; ma, quando si trattasse di giu-
stizia o di verità combattuta, l’uomo s’animava, a un
tratto, dell’impeto antico, che, secondato e modificato
da un’enfasi solenne, venutagli dall’uso del predicare,
dava a quel linguaggio un carattere singolare. Tutto il
suo contegno, come l’aspetto, annunziava una lunga
guerra, tra un’indole focosa, risentita, e una volontà op-
posta, abitualmente vittoriosa, sempre all’erta, e diretta
da motivi e da ispirazioni superiori. Un suo confratello
ed amico, che lo conosceva bene, l’aveva una volta para-
gonato a quelle parole troppo espressive nella loro for-
ma naturale, che alcuni, anche ben educati, pronunzia-
no, quando la passione trabocca, smozzicate, con
qualche lettera mutata; parole che, in quel travisamento,
fanno però ricordare della loro energia primitiva.

Se una poverella sconosciuta, nel tristo caso di Lucia,
avesse chiesto l’aiuto del padre Cristoforo, egli sarebbe
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corso immediatamente. Trattandosi poi di Lucia, accor-
se con tanta più sollecitudine, in quanto conosceva e
ammirava l’innocenza di lei, era già in pensiero per i
suoi pericoli, e sentiva un’indegnazione santa, per la tur-
pe persecuzione della quale era divenuta l’oggetto. Oltre
di ciò, avendola consigliata, per il meno male, di non pa-
lesar nulla, e di starsene quieta, temeva ora che il consi-
glio potesse aver prodotto qualche tristo effetto; e alla
sollecitudine di carità, ch’era in lui come ingenita, s’ag-
giungeva, in questo caso, quell’angustia scrupolosa che
spesso tormenta i buoni.

Ma, intanto che noi siamo stati a raccontare i fatti del
padre Cristoforo, è arrivato, s’è affacciato all’uscio; e le
donne, lasciando il manico dell’aspo che facevan girare
e stridere, si sono alzate, dicendo, a una voce: – oh pa-
dre Cristoforo! sia benedetto!
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CAPITOLO V

Il qual padre Cristoforo si fermò ritto sulla soglia, e,
appena ebbe data un’occhiata alle donne, dovette accor-
gersi che i suoi presentimenti non eran falsi. Onde, con
quel tono d’interrogazione che va incontro a una trista
risposta, alzando la barba con un moto leggiero della te-
sta all’indietro, disse: – ebbene? – Lucia rispose con uno
scoppio di pianto. La madre cominciava a far le scuse
d’aver osato... ma il frate s’avanzò, e, messosi a sedere
sur un panchetto a tre piedi, troncò i complimenti, di-
cendo a Lucia: – quietatevi, povera figliuola. E voi, –
disse poi ad Agnese, – raccontatemi cosa c’è! – Mentre
la buona donna faceva alla meglio la sua dolorosa rela-
zione, il frate diventava di mille colori, e ora alzava gli
occhi al cielo, ora batteva i piedi. Terminata la storia, si
coprì il volto con le mani, ed esclamò: – o Dio benedet-
to! fino a quando...! – Ma, senza compir la frase, voltan-
dosi di nuovo alle donne: – poverette! – disse: – Dio vi
ha visitate. Povera Lucia!

– Non ci abbandonerà, padre? – disse questa, sin-
ghiozzando.

– Abbandonarvi! – rispose. – E con che faccia potrei
io chieder a Dio qualcosa per me, quando v’avessi ab-
bandonata? voi in questo stato! voi, ch’Egli mi confida!
Non vi perdete d’animo: Egli v’assisterà: Egli vede tutto:
Egli può servirsi anche d’un uomo da nulla come son io,
per confondere un... Vediamo, pensiamo quel che si
possa fare.

Così dicendo, appoggiò il gomito sinistro sul ginoc-
chio, chinò la fronte nella palma, e con la destra strinse
la barba e il mento, come per tener ferme e unite tutte le
potenze dell’animo. Ma la più attenta considerazione
non serviva che a fargli scorgere più distintamente quan-
to il caso fosse pressante e intrigato, e quanto scarsi,
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quanto incerti e pericolosi i ripieghi. «Mettere un po’ di
vergogna a don Abbondio, e fargli sentire quanto man-
chi al suo dovere? Vergogna e dovere sono un nulla per
lui, quando ha paura. E fargli paura? Che mezzi ho io
mai di fargliene una che superi quella che ha d’una
schioppettata? Informar di tutto il cardinale arcivesco-
vo, e invocar la sua autorità? Ci vuol tempo: e intanto? e
poi? Quand’anche questa povera innocente fosse mari-
tata, sarebbe questo un freno per quell’uomo? Chi sa a
qual segno possa arrivare?... E resistergli? Come? Ah! se
potessi, pensava il povero frate, se potessi tirar dalla mia
i miei frati di qui, que’ di Milano! Ma! non è un affare
comune; sarei abbandonato. Costui fa l’amico del con-
vento, si spaccia per partigiano de’ cappuccini: e i suoi
bravi non son venuti più d’una volta a ricoverarsi da
noi? Sarei solo in ballo; mi buscherei anche dell’inquie-
to, dell’imbroglione, dell’accattabrighe; e, quel ch’è più,
potrei fors’anche, con un tentativo fuor di tempo, peg-
giorar la condizione di questa poveretta». Contrappesa-
to il pro e il contro di questo e di quel partito, il miglio-
re gli parve d’affrontar don Rodrigo stesso, tentar di
smoverlo dal suo infame proposito, con le preghiere, coi
terrori dell’altra vita, anche di questa, se fosse possibile.
Alla peggio, si potrebbe almeno conoscere, per questa
via, più distintamente quanto colui fosse ostinato nel
suo sporco impegno, scoprir di più le sue intenzioni, e
prender consiglio da ciò.

Mentre il frate stava così meditando, Renzo, il quale,
per tutte le ragioni che ognun può indovinare, non sape-
va star lontano da quella casa, era comparso sull’uscio;
ma, visto il padre sopra pensiero, e le donne che facevan
cenno di non disturbarlo, si fermò sulla soglia, in silen-
zio. Alzando la faccia, per comunicare alle donne il suo
progetto, il frate s’accorse di lui, e lo salutò in un modo
ch’esprimeva un’affezione consueta, resa più intensa
dalla pietà.
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– Le hanno detto..., padre? – gli domandò Renzo, con
voce commossa.

– Pur troppo; e per questo son qui.
Che dice di quel birbone...?
– Che vuoi ch’io dica di lui? Non è qui a sentire: che

gioverebbero le mie parole? Dico a te, il mio Renzo, che
tu confidi in Dio, e che Dio non t’abbandonerà.

– Benedette le sue parole! – esclamò il giovane. – Lei
non è di quelli che dan sempre torto a’ poveri. Ma il si-
gnor curato, e quel signor dottor delle cause perse...

– Non rivangare quello che non può servire ad altro
che a inquietarti inutilmente. Io sono un povero frate;
ma ti ripeto quel che ho detto a queste donne: per quel
poco che posso, non v’abbandonerò.

– Oh, lei non è come gli amici del mondo! Ciarloni!
Chi avesse creduto alle proteste che mi facevan costoro,
nel buon tempo; eh eh! Eran pronti a dare il sangue per
me; m’avrebbero sostenuto contro il diavolo. S’io avessi
avuto un nemico?... bastava che mi lasciassi intendere;
avrebbe finito presto di mangiar pane. E ora, se vedesse
come si ritirano... – A questo punto, alzando gli occhi al
volto del padre, vide che s’era tutto rannuvolato, e s’ac-
corse d’aver detto ciò che conveniva tacere. Ma volendo
raccomodarla, s’andava intrigando e imbrogliando: –
volevo dire... non intendo dire... cioè, volevo dire...

– Cosa volevi dire? E che? tu avevi dunque comincia-
to a guastar l’opera mia, prima che fosse intrapresa!
Buon per te che sei stato disingannato in tempo. Che! tu
andavi in cerca d’amici... quali amici!... che non t’avreb-
ber potuto aiutare, neppur volendo! E cercavi di perder
Quel solo che lo può e lo vuole! Non sai tu che Dio è
l’amico de’ tribolati, che confidano in Lui? Non sai tu
che, a metter fuori l’unghie, il debole non ci guadagna?
E quando pure... – A questo punto, afferrò fortemente il
braccio di Renzo: il suo aspetto, senza perder d’autorità,
s’atteggiò d’una compunzione solenne, gli occhi s’ab-

76Letteratura italiana Einaudi



bassarono, la voce divenne lenta e come sotterranea: –
quando pure... è un terribile guadagno! Renzo! vuoi tu
confidare in me?... che dico in me, omiciattolo, fraticel-
lo? Vuoi tu confidare in Dio?

– Oh sì! – rispose Renzo. – Quello è il Signore davve-
ro.

– Ebbene; prometti che non affronterai, che non pro-
vocherai nessuno, che ti lascerai guidar da me.

– Lo prometto. Lucia fece un gran respiro, come se le
avesser levato un peso d’addosso; e Agnese disse: – bra-
vo figliuolo.

– Sentite, figliuoli, – riprese fra Cristoforo: – io an-
derò oggi a parlare a quell’uomo. Se Dio gli tocca il cuo-
re, e dà forza alle mie parole, bene: se no, Egli ci farà
trovare qualche altro rimedio. Voi intanto, statevi quieti,
ritirati, scansate le ciarle, non vi fate vedere. Stasera, o
domattina al più tardi, mi rivedrete -. Detto questo,
troncò tutti i ringraziamenti e le benedizioni, e partì.
S’avviò al convento, arrivò a tempo d’andare in coro a
cantar sesta, desinò, e si mise subito in cammino, verso il
covile della fiera che voleva provarsi d’ammansare.

Il palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a somi-
glianza d’una bicocca, sulla cima d’uno de’ poggi ond’è
sparsa e rilevata quella costiera. A questa indicazione
l’anonimo aggiunge che il luogo (avrebbe fatto meglio a
scriverne alla buona il nome) era più in su del paesello
degli sposi, discosto da questo forse tre miglia, e quattro
dal convento. Appiè del poggio, dalla parte che guarda a
mezzogiorno, e verso il lago, giaceva un mucchietto di
casupole, abitate da contadini di don Rodrigo; ed era
come la piccola capitale del suo piccol regno. Bastava
passarvi, per esser chiarito della condizione e de’ costu-
mi del paese. Dando un’occhiata nelle stanze terrene,
dove qualche uscio fosse aperto, si vedevano attaccati al
muro schioppi, tromboni, zappe, rastrelli, cappelli di
paglia, reticelle e fiaschetti da polvere, alla rinfusa. La
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gente che vi s’incontrava erano omacci tarchiati e arci-
gni, con un gran ciuffo arrovesciato sul capo, e chiuso in
una reticella; vecchi che, perdute le zanne, parevan sem-
pre pronti, chi nulla gli aizzasse, a digrignar le gengive;
donne con certe facce maschie, e con certe braccia ner-
borute, buone da venire in aiuto della lingua, quando
questa non bastasse: ne’ sembianti e nelle mosse de’ fan-
ciulli stessi, che giocavan per la strada, si vedeva un non
so che di petulante e di provocativo.

Fra Cristoforo attraversò il villaggio, salì per una viuz-
za a chiocciola, e pervenne su una piccola spianata, da-
vanti al palazzotto. La porta era chiusa, segno che il pa-
drone stava desinando, e non voleva esser frastornato.
Le rade e piccole finestre che davan sulla strada, chiuse
da imposte sconnesse e consunte dagli anni, eran però
difese da grosse inferriate, e quelle del pian terreno
tant’alte che appena vi sarebbe arrivato un uomo sulle
spalle d’un altro. Regnava quivi un gran silenzio; e un
passeggiero avrebbe potuto credere che fosse una casa
abbandonata, se quattro creature, due vive e due morte,
collocate in simmetria, di fuori, non avesser dato un in-
dizio d’abitanti. Due grand’avoltoi, con l’ali spalancate,
e co’ teschi penzoloni, l’uno spennacchiato e mezzo roso
dal tempo, l’altro ancor saldo e pennuto, erano inchio-
dati, ciascuno sur un battente del portone; e due bravi,
sdraiati, ciascuno sur una delle panche poste a destra e a
sinistra, facevan la guardia, aspettando d’esser chiamati
a goder gli avanzi della tavola del signore. Il padre si
fermò ritto, in atto di chi si dispone ad aspettare; ma un
de’ bravi s’alzò, e gli disse: – padre, padre, venga pure
avanti: qui non si fanno aspettare i cappuccini: noi sia-
mo amici del convento: e io ci sono stato in certi mo-
menti che fuori non era troppo buon’aria per me; e se
mi avesser tenuta la porta chiusa, la sarebbe andata male
-. Così dicendo, diede due picchi col martello. A quel
suono risposer subito di dentro gli urli e le strida di ma-
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stini e di cagnolini; e, pochi momenti dopo, giunse bor-
bottando un vecchio servitore; ma, veduto il padre, gli
fece un grand’inchino, acquietò le bestie, con le mani e
con la voce, introdusse l’ospite in un angusto cortile, e
richiuse la porta. Accompagnatolo poi in un salotto, e
guardandolo con una cert’aria di maraviglia e di rispet-
to, disse: – non è lei... il padre Cristoforo di Pescareni-
co?

– Per l’appunto.
– Lei qui?
– Come vedete, buon uomo.
– Sarà per far del bene. Del bene, – continuò mormo-

rando tra i denti, e rincamminandosi, – se ne può far per
tutto -. Attraversati due o tre altri salotti oscuri, arriva-
rono all’uscio della sala del convito. Quivi un gran fra-
stono confuso di forchette, di coltelli, di bicchieri, di
piatti, e sopra tutto di voci discordi, che cercavano a vi-
cenda di soverchiarsi. Il frate voleva ritirarsi, e stava
contrastando dietro l’uscio col servitore, per ottenere
d’essere lasciato in qualche canto della casa, fin che il
pranzo fosse terminato; quando l’uscio s’aprì. Un certo
conte Attilio, che stava seduto in faccia (era un cugino
del padron di casa; e abbiam già fatta menzione di lui,
senza nominarlo), veduta una testa rasa e una tonaca, e
accortosi dell’intenzione modesta del buon frate, – ehi!
ehi! – gridò: – non ci scappi, padre riverito: avanti,
avanti -. Don Rodrigo, senza indovinar precisamente il
soggetto di quella visita, pure, per non so qual presenti-
mento confuso, n’avrebbe fatto di meno. Ma, poiché lo
spensierato d’Attilio aveva fatta quella gran chiamata,
non conveniva a lui di tirarsene indietro; e disse: – ven-
ga, padre, venga -. Il padre s’avanzò, inchinandosi al pa-
drone, e rispondendo, a due mani, ai saluti de’ commen-
sali.

L’uomo onesto in faccia al malvagio, piace general-
mente (non dico a tutti) immaginarselo con la fronte al-
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ta, con lo sguardo sicuro, col petto rilevato, con lo sci-
linguagnolo bene sciolto. Nel fatto però, per fargli pren-
der quell’attitudine, si richiedon molte circostanze, le
quali ben di rado si riscontrano insieme. Perciò, non vi
maravigliate se fra Cristoforo, col buon testimonio della
sua coscienza, col sentimento fermissimo della giustizia
della causa che veniva a sostenere, con un sentimento
misto d’orrore e di compassione per don Rodrigo, stesse
con una cert’aria di suggezione e di rispetto, alla presen-
za di quello stesso don Rodrigo, ch’era lì in capo di tavo-
la, in casa sua, nel suo regno, circondato d’amici,
d’omaggi, di tanti segni della sua potenza, con un viso
da far morire in bocca a chi si sia una preghiera, non che
un consiglio, non che una correzione, non che un rim-
provero. Alla sua destra sedeva quel conte Attilio suo
cugino, e, se fa bisogno di dirlo, suo collega di liberti-
naggio e di soverchieria, il quale era venuto da Milano a
villeggiare, per alcuni giorni, con lui. A sinistra, e a un
altro lato della tavola, stava, con gran rispetto, tempera-
to però d’una certa sicurezza, e d’una certa saccenteria,
il signor podestà, quel medesimo a cui, in teoria, sareb-
be toccato a far giustizia a Renzo Tramaglino, e a fare
star a dovere don Rodrigo, come s’è visto di sopra. In
faccia al podestà, in atto d’un rispetto il più puro, il più
sviscerato, sedeva il nostro dottor Azzecca-garbugli, in
cappa nera, e col naso più rubicondo del solito: in faccia
ai due cugini, due convitati oscuri, de’ quali la nostra
storia dice soltanto che non facevano altro che mangia-
re, chinare il capo, sorridere e approvare ogni cosa che
dicesse un commensale, e a cui un altro non contraddi-
cesse.

– Da sedere al padre, – disse don Rodrigo. Un servi-
tore presentò una sedia, sulla quale si mise il padre Cri-
stoforo, facendo qualche scusa al signore, d’esser venuto
in ora inopportuna. – Bramerei di parlarle da solo a so-
lo, con suo comodo, per un affare d’importanza, – sog-
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giunse poi, con voce più sommessa, all’orecchio di don
Rodrigo.

– Bene, bene, parleremo; – rispose questo: – ma in-
tanto si porti da bere al padre. Il padre voleva schermir-
si; ma don Rodrigo, alzando la voce, in mezzo al tram-
busto ch’era ricominciato, gridava: – no, per bacco, non
mi farà questo torto; non sarà mai vero che un cappucci-
no vada via da questa casa, senza aver gustato del mio
vino, né un creditore insolente, senza aver assaggiate le
legna de’ miei boschi -. Queste parole eccitarono un riso
universale, e interruppero un momento la questione che
s’agitava caldamente tra i commensali. Un servitore,
portando sur una sottocoppa un’ampolla di vino, e un
lungo bicchiere in forma di calice, lo presentò al padre;
il quale, non volendo resistere a un invito tanto pressan-
te dell’uomo che gli premeva tanto di farsi propizio, non
esitò a mescere, e si mise a sorbir lentamente il vino.

– L’autorità del Tasso non serve al suo assunto, signor
podestà riverito; anzi è contro di lei; – riprese a urlare il
conte Attilio: – perché quell’uomo erudito, quell’uomo
grande, che sapeva a menadito tutte le regole della ca-
valleria, ha fatto che il messo d’Argante, prima d’espor-
re la sfida ai cavalieri cristiani, chieda licenza al pio Bu-
glione...

– Ma questo – replicava, non meno urlando, il pode-
stà, – questo è un di più, un mero di più, un ornamento
poetico, giacché il messaggiero è di sua natura inviolabi-
le, per diritto delle genti, jure gentium: e, senza andar
tanto a cercare, lo dice anche il proverbio: ambasciator
non porta pena. E, i proverbi, signor conte, sono la sa-
pienza del genere umano. E, non avendo il messaggiero
detto nulla in suo proprio nome, ma solamente presen-
tata la sfida in iscritto...

– Ma quando vorrà capire che quel messaggiero era
un asino temerario, che non conosceva le prime...?

– Con buona licenza di lor signori, – interruppe don
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Rodrigo, il quale non avrebbe voluto che la questione
andasse troppo avanti: – rimettiamola nel padre Cri-
stoforo; e si stia alla sua sentenza.

– Bene, benissimo, – disse il conte Attilio, al quale
parve cosa molto garbata di far decidere un punto di ca-
valleria da un cappuccino; mentre il podestà, più infer-
vorato di cuore nella questione, si chetava a stento, e
con un certo viso, che pareva volesse dire: ragazzate.

– Ma, da quel che mi pare d’aver capito, – disse il pa-
dre, – non son cose di cui io mi deva intendere.

– Solite scuse di modestia di loro padri; – disse don
Rodrigo: – ma non mi scapperà. Eh via! sappiam bene
che lei non è venuta al mondo col cappuccio in capo, e
che il mondo l’ha conosciuto. Via, via: ecco la questione.

– Il fatto è questo, – cominciava a gridare il conte At-
tilio.

– Lasciate dir a me, che son neutrale, cugino, – ripre-
se don Rodrigo. – Ecco la storia. Un cavaliere spagnolo
manda una sfida a un cavalier milanese: il portatore, non
trovando il provocato in casa, consegna il cartello a un
fratello del cavaliere; il qual fratello legge la sfida, e in ri-
sposta dà alcune bastonate al portatore. Si tratta...

– Ben date, ben applicate, – gridò il conte Attilio. –
Fu una vera ispirazione.

– Del demonio, – soggiunse il podestà. – Battere un
ambasciatore! persona sacra! Anche lei, padre, mi dirà
se questa è azione da cavaliere.

– Sì, signore, da cavaliere, – gridò il conte: – e lo lasci
dire a me, che devo intendermi di ciò che conviene a un
cavaliere. Oh, se fossero stati pugni, sarebbe un’altra
faccenda; ma il bastone non isporca le mani a nessuno.
Quello che non posso capire è perché le premano tanto
le spalle d’un mascalzone.

– Chi le ha parlato delle spalle, signor conte mio? Lei
mi fa dire spropositi che non mi son mai passati per la
mente. Ho parlato del carattere, e non di spalle, io. Par-
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lo sopra tutto del diritto delle genti. Mi dica un poco, di
grazia, se i feciali che gli antichi Romani mandavano a
intimar le sfide agli altri popoli, chiedevan licenza
d’esporre l’ambasciata: e mi trovi un poco uno scrittore
che faccia menzione che un feciale sia mai stato bastona-
to.

– Che hanno a far con noi gli ufiziali degli antichi Ro-
mani? gente che andava alla buona, e che, in queste co-
se, era indietro, indietro. Ma, secondo le leggi della ca-
valleria moderna, ch’è la vera, dico e sostengo che un
messo il quale ardisce di porre in mano a un cavaliere
una sfida, senza avergliene chiesta licenza, è un temera-
rio, violabile violabilissimo, bastonabile bastonabilissi-
mo...

– Risponda un poco a questo sillogismo.
– Niente, niente, niente.
– Ma ascolti, ma ascolti, ma ascolti. Percotere un di-

sarmato è atto proditorio; atqui il messo de quo era
senz’arme; ergo...

– Piano, piano, signor podestà.
– Che piano?
– Piano, le dico: cosa mi viene a dire? Atto proditorio

è ferire uno con la spada, per di dietro, o dargli una
schioppettata nella schiena: e, anche per questo, si pos-
son dar certi casi... ma stiamo nella questione. Concedo
che questo generalmente possa chiamarsi atto prodito-
rio; ma appoggiar quattro bastonate a un mascalzone!
Sarebbe bella che si dovesse dirgli: guarda che ti basto-
no: come si direbbe a un galantuomo: mano alla spada.
E lei, signor dottor riverito, in vece di farmi de’ sogghi-
gni, per farmi capire ch’è del mio parere, perché non so-
stiene le mie ragioni, con la sua buona tabella, per aiu-
tarmi a persuader questo signore?

– Io... – rispose confusetto il dottore: – io godo di
questa dotta disputa; e ringrazio il bell’accidente che ha
dato occasione a una guerra d’ingegni così graziosa. E
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poi, a me non compete di dar sentenza: sua signoria illu-
strissima ha già delegato un giudice... qui il padre...

– È vero; – disse don Rodrigo: – ma come volete che il
giudice parli, quando i litiganti non vogliono stare zitti?

– Ammutolisco, – disse il conte Attilio. Il podestà
strinse le labbra, e alzò la mano, come in atto di rasse-
gnazione.

– Ah sia ringraziato il cielo! A lei, padre, – disse don
Rodrigo, con una serietà mezzo canzonatoria.

– Ho già fatte le mie scuse, col dire che non me n’in-
tendo, – rispose fra Cristoforo, rendendo il bicchiere a
un servitore.

– Scuse magre: – gridarono i due cugini: – vogliamo la
sentenza!

– Quand’è così, – riprese il frate, – il mio debole pare-
re sarebbe che non vi fossero né sfide, né portatori, né
bastonate.

I commensali si guardarono l’un con l’altro maravi-
gliati.

– Oh questa è grossa! – disse il conte Attilio. – Mi
perdoni, padre, ma è grossa. Si vede che lei non conosce
il mondo.

– Lui? – disse don Rodrigo: – me lo volete far ridire:
lo conosce, cugino mio, quanto voi: non è vero, padre?
Dica, dica, se non ha fatta la sua carovana?

In vece di rispondere a quest’amorevole domanda, il
padre disse una parolina in segreto a sé medesimo:
«queste vengono a te; ma ricordati, frate, che non sei qui
per te, e che tutto ciò che tocca te solo, non entra nel
conto».

– Sarà, – disse il cugino: – ma il padre... come si chia-
ma il padre?

– Padre Cristoforo – rispose più d’uno.
– Ma, padre Cristoforo, padron mio colendissimo,

con queste sue massime, lei vorrebbe mandare il mondo
sottosopra. Senza sfide! Senza bastonate! Addio il pun-
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to d’onore: impunità per tutti i mascalzoni. Per buona
sorte che il supposto è impossibile.

– Animo, dottore, – scappò fuori don Rodrigo, che
voleva sempre più divertire la disputa dai due primi
contendenti, – animo, a voi, che, per dar ragione a tutti,
siete un uomo. Vediamo un poco come farete per dar
ragione in questo al padre Cristoforo.

– In verità, – rispose il dottore, tenendo brandita in
aria la forchetta, e rivolgendosi al padre, – in verità io
non so intendere come il padre Cristoforo, il quale è in-
sieme il perfetto religioso e l’uomo di mondo, non abbia
pensato che la sua sentenza, buona, ottima e di giusto
peso sul pulpito, non val niente, sia detto col dovuto ri-
spetto, in una disputa cavalleresca. Ma il padre sa, me-
glio di me, che ogni cosa è buona a suo luogo; e io credo
che, questa volta, abbia voluto cavarsi, con una celia,
dall’impiccio di proferire una sentenza.

Che si poteva mai rispondere a ragionamenti dedotti
da una sapienza così antica, e sempre nuova? Niente: e
così fece il nostro frate.

Ma don Rodrigo, per voler troncare quella questione,
ne venne a suscitare un’altra. – A proposito, – disse, –
ho sentito che a Milano correvan voci d’accomodamen-
to.

Il lettore sa che in quell’anno si combatteva per la
successione al ducato di Mantova, del quale, alla morte
di Vincenzo Gonzaga, che non aveva lasciata prole legit-
tima, era entrato in possesso il duca di Nevers, suo pa-
rente più prossimo. Luigi XIII, ossia il cardinale di Ri-
chelieu, sosteneva quel principe, suo ben affetto, e
naturalizzato francese: Filippo IV, ossia il conte d’Oliva-
res, comunemente chiamato il conte duca, non lo voleva
lì, per le stesse ragioni; e gli aveva mosso guerra. Sicco-
me poi quel ducato era feudo dell’impero, così le due
parti s’adoperavano, con pratiche, con istanze, con mi-
nacce, presso l’imperator Ferdinando II, la prima per-
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ché accordasse l’investitura al nuovo duca; la seconda
perché gliela negasse, anzi aiutasse a cacciarlo da quello
stato.

– Non son lontano dal credere, – disse il conte Attilio,
– che le cose si possano accomodare. Ho certi indizi...

– Non creda, signor conte, non creda, – interruppe il
podestà. – Io, in questo cantuccio, posso saperle le cose;
perché il signor castellano spagnolo, che, per sua bontà,
mi vuole un po’ di bene, e per esser figliuolo d’un creato
del conte duca, è informato d’ogni cosa...

– Le dico che a me accade ogni giorno di parlare in
Milano con ben altri personaggi; e so di buon luogo che
il papa, interessatissimo, com’è, per la pace, ha fatto
proposizioni...

– Così dev’essere; la cosa è in regola; sua santità fa il
suo dovere; un papa deve sempre metter bene tra i prin-
cipi cristiani; ma il conte duca ha la sua politica, e...

– E, e, e; sa lei, signor mio, come la pensi l’imperato-
re, in questo momento? Crede lei che non ci sia altro
che Mantova a questo mondo? le cose a cui si deve pen-
sare son molte, signor mio. Sa lei, per esempio, fino a
che segno l’imperatore possa ora fidarsi di quel suo
principe di Valdistano o di Vallistai, o come lo chiama-
no, e se...

– Il nome legittimo in lingua alemanna, – interruppe
ancora il podestà, – è Vagliensteino, come l’ho sentito
proferir più volte dal nostro signor castellano spagnolo.
Ma stia pur di buon animo, che...

– Mi vuole insegnare...? – riprendeva il conte; ma don
Rodrigo gli dié d’occhio, per fargli intendere che, per
amor suo, cessasse di contraddire. Il conte tacque, e il
podestà, come un bastimento disimbrogliato da una sec-
ca, continuò, a vele gonfie, il corso della sua eloquenza.
– Vagliensteino mi dà poco fastidio; perché il conte du-
ca ha l’occhio a tutto, e per tutto; e se Vagliensteino
vorrà fare il bell’umore, saprà ben lui farlo rigar diritto,
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con le buone, o con le cattive. Ha l’occhio per tutto, di-
co, e le mani lunghe; e, se ha fisso il chiodo, come l’ha
fisso, e giustamente, da quel gran politico che è, che il si-
gnor duca di Nivers non metta le radici in Mantova, il si-
gnor duca di Nivers non ce le metterà; e il signor cardi-
nale di Riciliù farà un buco nell’acqua. Mi fa pur ridere
quel caro signor cardinale, a voler cozzare con un conte
duca, con un Olivares. Dico il vero, che vorrei rinascere
di qui a dugent’anni, per sentir cosa diranno i posteri, di
questa bella pretensione. Ci vuol altro che invidia; testa
vuol esser: e teste come la testa d’un conte duca, ce n’è
una sola al mondo. Il conte duca, signori miei, – prose-
guiva il podestà, sempre col vento in poppa, e un po’
maravigliato anche lui di non incontrar mai uno scoglio:
– il conte duca è una volpe vecchia, parlando col dovuto
rispetto, che farebbe perder la traccia a chi si sia: e,
quando accenna a destra, si può esser sicuri che batterà
a sinistra: ond’è che nessuno può mai vantarsi di cono-
scere i suoi disegni; e quegli stessi che devon metterli in
esecuzione, quegli stessi che scrivono i dispacci, non ne
capiscon niente. Io posso parlare con qualche cognizion
di causa; perché quel brav’uomo del signor castellano si
degna di trattenersi meco, con qualche confidenza. Il
conte duca, viceversa, sa appuntino cosa bolle in pento-
la di tutte l’altre corti; e tutti que’ politiconi (che ce n’è
di diritti assai, non si può negare) hanno appena imma-
ginato un disegno, che il conte duca te l’ha già indovina-
to, con quella sua testa, con quelle sue strade coperte,
con que’ suoi fili tesi per tutto. Quel pover’uomo del
cardinale di Riciliù tenta di qua, fiuta di là, suda, s’inge-
gna: e poi? quando gli è riuscito di scavare una mina,
trova la contrammina già bell’e fatta dal conte duca...

Sa il cielo quando il podestà avrebbe preso terra; ma
don Rodrigo, stimolato anche da’ versacci che faceva il
cugino, si voltò all’improvviso, come se gli venisse
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un’ispirazione, a un servitore, e gli accennò che portasse
un certo fiasco.

– Signor podestà, e signori miei! – disse poi: – un
brindisi al conte duca; e mi sapranno dire se il vino sia
degno del personaggio -. Il podestà rispose con un in-
chino, nel quale traspariva un sentimento di riconoscen-
za particolare; perché tutto ciò che si faceva o si diceva
in onore del conte duca, lo riteneva in parte come fatto a
sé.

– Viva mill’anni don Gasparo Guzman, conte d’Oli-
vares, duca di san Lucar, gran privato del re don Filippo
il grande, nostro signore! – esclamò, alzando il bicchie-
re.

Privato, chi non lo sapesse, era il termine in uso, a
que’ tempi, per significare il favorito d’un principe.

– Viva mill’anni! – risposer tutti.
– Servite il padre, – disse don Rodrigo.
– Mi perdoni; – rispose il padre: – ma ho già fatto un

disordine, e non potrei...
– Come! – disse don Rodrigo: – si tratta d’un brindisi

al conte duca. Vuol dunque far credere ch’ella tenga dai
navarrini?

Così si chiamavano allora, per ischerno, i Francesi,
dai principi di Navarra, che avevan cominciato, con En-
rico IV, a regnar sopra di loro.

A tale scongiuro, convenne bere. Tutti i commensali
proruppero in esclamazioni, e in elogi del vino; fuor che
il dottore, il quale, col capo alzato, con gli occhi fissi,
con le labbra strette, esprimeva molto più che non
avrebbe potuto far con parole.

– Che ne dite eh, dottore? – domandò don Rodrigo.
Tirato fuor del bicchiere un naso più vermiglio e più lu-
cente di quello, il dottore rispose, battendo con enfasi
ogni sillaba: – dico, proferisco, e sentenzio che questo è
l’Olivares de’ vini: censui, et in eam ivi sententiam, che
un liquor simile non si trova in tutti i ventidue regni del
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re nostro signore, che Dio guardi: dichiaro e definisco
che i pranzi dell’illustrissimo signor don Rodrigo vinco-
no le cene d’Eliogabalo; e che la carestia è bandita e
confinata in perpetuo da questo palazzo, dove siede e
regna la splendidezza.

– Ben detto! ben definito! – gridarono, a una voce, i
commensali: ma quella parola, carestia, che il dottore
aveva buttata fuori a caso, rivolse in un punto tutte le
menti a quel tristo soggetto; e tutti parlarono della care-
stia. Qui andavan tutti d’accordo, almeno nel principa-
le; ma il fracasso era forse più grande che se ci fosse sta-
to disparere. Parlavan tutti insieme. – Non c’è carestia, –
diceva uno: – sono gl’incettatori...

– E i fornai, – diceva un altro: – che nascondono il
grano. Impiccarli.

– Appunto; impiccarli, senza misericordia.
– De’ buoni processi, – gridava il podestà.
– Che processi? – gridava più forte il conte Attilio: –

giustizia sommaria. Pigliarne tre o quattro o cinque o
sei, di quelli che, per voce pubblica, son conosciuti co-
me i più ricchi e i più cani, e impiccarli.

– Esempi! esempi! senza esempi non si fa nulla.
– Impiccarli! impiccarli!; e salterà fuori grano da tut-

te le parti. Chi, passando per una fiera, s’è trovato a go-
der l’armonia che fa una compagnia di cantambanchi,
quando, tra una sonata e l’altra, ognuno accorda il suo
stromento, facendolo stridere quanto più può, affine di
sentirlo distintamente, in mezzo al rumore degli altri,
s’immagini che tale fosse la consonanza di quei, se si
può dire, discorsi. S’andava intanto mescendo e rime-
scendo di quel tal vino; e le lodi di esso venivano,
com’era giusto, frammischiate alle sentenze di giurispru-
denza economica; sicché le parole che s’udivan più so-
nore e più frequenti, erano: ambrosia, e impiccarli.

Don Rodrigo intanto dava dell’occhiate al solo che
stava zitto; e lo vedeva sempre lì fermo, senza dar segno
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d’impazienza né di fretta, senza far atto che tendesse a
ricordare che stava aspettando; ma in aria di non voler
andarsene, prima d’essere stato ascoltato. L’avrebbe
mandato a spasso volentieri, e fatto di meno di quel col-
loquio; ma congedare un cappuccino, senza avergli dato
udienza, non era secondo le regole della sua politica.
Poiché la seccatura non si poteva scansare, si risolvette
d’affrontarla subito, e di liberarsene; s’alzò da tavola, e
seco tutta la rubiconda brigata, senza interrompere il
chiasso. Chiesta poi licenza agli ospiti, s’avvicinò, in atto
contegnoso, al frate, che s’era subito alzato con gli altri;
gli disse: – eccomi a’ suoi comandi -; e lo condusse in
un’altra sala.
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CAPITOLO VI

– In che posso ubbidirla? – disse don Rodrigo, pian-
tandosi in piedi nel mezzo della sala. Il suono delle pa-
role era tale; ma il modo con cui eran proferite, voleva
dir chiaramente: bada a chi sei davanti, pesa le parole, e
sbrigati.

Per dar coraggio al nostro fra Cristoforo, non c’era
mezzo più sicuro e più spedito, che prenderlo con ma-
niera arrogante. Egli che stava sospeso, cercando le pa-
role, e facendo scorrere tra le dita le ave marie della co-
rona che teneva a cintola, come se in qualcheduna di
quelle sperasse di trovare il suo esordio; a quel fare di
don Rodrigo, si sentì subito venir sulle labbra più parole
del bisogno. Ma pensando quanto importasse di non
guastare i fatti suoi o, ciò ch’era assai più, i fatti altrui,
corresse e temperò le frasi che gli si eran presentate alla
mente, e disse, con guardinga umiltà: – vengo a propor-
le un atto di giustizia, a pregarla d’una carità. Cert’uo-
mini di mal affare hanno messo innanzi il nome di vossi-
gnoria illustrissima, per far paura a un povero curato, e
impedirgli di compire il suo dovere, e per soverchiare
due innocenti. Lei può, con una parola, confonder colo-
ro, restituire al diritto la sua forza, e sollevar quelli a cui
è fatta una così crudel violenza. Lo può; e potendolo...
la coscienza, l’onore...

– Lei mi parlerà della mia coscienza, quando verrò a
confessarmi da lei. In quanto al mio onore, ha da sapere
che il custode ne son io, e io solo; e che chiunque ardi-
sce entrare a parte con me di questa cura, lo riguardo
come il temerario che l’offende.

Fra Cristoforo, avvertito da queste parole che quel si-
gnore cercava di tirare al peggio le sue, per volgere il di-
scorso in contesa, e non dargli luogo di venire alle stret-
te, s’impegnò tanto più alla sofferenza, risolvette di
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mandar giù qualunque cosa piacesse all’altro di dire, e
rispose subito, con un tono sommesso: – se ho detto co-
sa che le dispiaccia, è stato certamente contro la mia in-
tenzione. Mi corregga pure, mi riprenda, se non so par-
lare come si conviene; ma si degni ascoltarmi. Per amor
del cielo, per quel Dio, al cui cospetto dobbiam tutti
comparire... – e, così dicendo, aveva preso tra le dita, e
metteva davanti agli occhi del suo accigliato ascoltatore
il teschietto di legno attaccato alla sua corona, – non
s’ostini a negare una giustizia così facile, e così dovuta a
de’ poverelli. Pensi che Dio ha sempre gli occhi sopra di
loro, e che le loro grida, i loro gemiti sono ascoltati las-
sù. L’innocenza è potente al suo...

– Eh, padre! – interruppe bruscamente don Rodrigo:
– il rispetto ch’io porto al suo abito è grande: ma se
qualche cosa potesse farmelo dimenticare, sarebbe il ve-
derlo indosso a uno che ardisse di venire a farmi la spia
in casa.

Questa parola fece venir le fiamme sul viso del frate:
il quale però, col sembiante di chi inghiottisce una me-
dicina molto amara, riprese: – lei non crede che un tal ti-
tolo mi si convenga. Lei sente in cuor suo, che il passo
ch’io fo ora qui, non è né vile né spregevole. M’ascolti,
signor don Rodrigo; e voglia il cielo che non venga un
giorno in cui si penta di non avermi ascoltato. Non vo-
glia metter la sua gloria... qual gloria, signor don Rodri-
go! qual gloria dinanzi agli uomini! E dinanzi a Dio! Lei
può molto quaggiù; ma...

– Sa lei, – disse don Rodrigo, interrompendo, con
istizza, ma non senza qualche raccapriccio, – sa lei che,
quando mi viene lo schiribizzo di sentire una predica, so
benissimo andare in chiesa, come fanno gli altri? Ma in
casa mia! Oh! – e continuò, con un sorriso forzato di
scherno: – lei mi tratta da più di quel che sono. Il predi-
catore in casa! Non l’hanno che i principi.

– E quel Dio che chiede conto ai principi della parola
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che fa loro sentire, nelle loro regge; quel Dio le usa ora
un tratto di misericordia, mandando un suo ministro,
indegno e miserabile, ma un suo ministro, a pregar per
una innocente...

– In somma, padre, – disse don Rodrigo, facendo atto
d’andarsene, – io non so quel che lei voglia dire: non ca-
pisco altro se non che ci dev’essere qualche fanciulla che
le preme molto. Vada a far le sue confidenze a chi le pia-
ce; e non si prenda la libertà d’infastidir più a lungo un
gentiluomo.

Al moversi di don Rodrigo, il nostro frate gli s’era
messo davanti, ma con gran rispetto; e, alzate le mani,
come per supplicare e per trattenerlo ad un punto, ri-
spose ancora: – la mi preme, è vero, ma non più di lei;
son due anime che, l’una e l’altra, mi premon più del
mio sangue. Don Rodrigo! io non posso far altro per lei,
che pregar Dio; ma lo farò ben di cuore. Non mi dica di
no: non voglia tener nell’angoscia e nel terrore una po-
vera innocente. Una parola di lei può far tutto.

– Ebbene, – disse don Rodrigo, – giacché lei crede
ch’io possa far molto per questa persona; giacché questa
persona le sta tanto a cuore...

– Ebbene? – riprese ansiosamente il padre Cristoforo,
al quale l’atto e il contegno di don Rodrigo non permet-
tevano d’abbandonarsi alla speranza che parevano an-
nunziare quelle parole.

– Ebbene, la consigli di venire a mettersi sotto la mia
protezione. Non le mancherà più nulla, e nessuno ardirà
d’inquietarla, o ch’io non son cavaliere.

A siffatta proposta, l’indegnazione del frate, rattenuta
a stento fin allora, traboccò. Tutti que’ bei proponimen-
ti di prudenza e di pazienza andarono in fumo: l’uomo
vecchio si trovò d’accordo col nuovo; e, in que’ casi, fra
Cristoforo valeva veramente per due.

– La vostra protezione! – esclamò, dando indietro
due passi, postandosi fieramente sul piede destro, met-
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tendo la destra sull’anca, alzando la sinistra con l’indice
teso verso don Rodrigo, e piantandogli in faccia due oc-
chi infiammati: – la vostra protezione! È meglio che ab-
biate parlato così, che abbiate fatta a me una tale propo-
sta. Avete colmata la misura; e non vi temo più.

– Come parli, frate?...
– Parlo come si parla a chi è abbandonato da Dio, e

non può più far paura. La vostra protezione! Sapevo be-
ne che quella innocente è sotto la protezione di Dio; ma
voi, voi me lo fate sentire ora, con tanta certezza, che
non ho più bisogno di riguardi a parlarvene. Lucia, di-
co: vedete come io pronunzio questo nome con la fronte
alta, e con gli occhi immobili.

– Come! in questa casa...!
– Ho compassione di questa casa: la maledizione le

sta sopra sospesa. State a vedere che la giustizia di Dio
avrà riguardo a quattro pietre, e suggezione di quattro
sgherri. Voi avete creduto che Dio abbia fatta una crea-
tura a sua immagine, per darvi il piacere di tormentarla!
Voi avete creduto che Dio non saprebbe difenderla! Voi
avete disprezzato il suo avviso! Vi siete giudicato. Il cuo-
re di Faraone era indurito quanto il vostro; e Dio ha sa-
puto spezzarlo. Lucia è sicura da voi: ve lo dico io pove-
ro frate; e in quanto a voi, sentite bene quel ch’io vi
prometto. Verrà un giorno...

Don Rodrigo era fin allora rimasto tra la rabbia e la
maraviglia, attonito, non trovando parole; ma, quando
sentì intonare una predizione, s’aggiunse alla rabbia un
lontano e misterioso spavento.

Afferrò rapidamente per aria quella mano minaccio-
sa, e, alzando la voce, per troncar quella dell’infausto
profeta, gridò: – escimi di tra’ piedi, villano temerario,
poltrone incappucciato.

Queste parole così chiare acquietarono in un momen-
to il padre Cristoforo. All’idea di strapazzo e di villanià,
era, nella sua mente, così bene, e da tanto tempo, asso-
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ciata l’idea di sofferenza e di silenzio, che, a quel com-
plimento, gli cadde ogni spirito d’ira e d’entusiasmo, e
non gli restò altra risoluzione che quella d’udir tranquil-
lamente ciò che a don Rodrigo piacesse d’aggiungere.
Onde, ritirata placidamente la mano dagli artigli del
gentiluomo, abbassò il capo, e rimase immobile, come,
al cader del vento, nel forte della burrasca, un albero
agitato ricompone naturalmente i suoi rami, e riceve la
grandine come il ciel la manda.

– Villano rincivilito! – proseguì don Rodrigo: – tu
tratti da par tuo. Ma ringrazia il saio che ti copre codeste
spalle di mascalzone, e ti salva dalle carezze che si fanno
a’ tuoi pari, per insegnar loro a parlare. Esci con le tue
gambe, per questa volta; e la vedremo. Così dicendo, ad-
ditò, con impero sprezzante, un uscio in faccia a quello
per cui erano entrati; il padre Cristoforo chinò il capo, e
se n’andò, lasciando don Rodrigo a misurare, a passi in-
furiati, il campo di battaglia.

Quando il frate ebbe serrato l’uscio dietro a sé, vide
nell’altra stanza dove entrava, un uomo ritirarsi pian
piano, strisciando il muro, come per non esser veduto
dalla stanza del colloquio; e riconobbe il vecchio servi-
tore ch’era venuto a riceverlo alla porta di strada. Era
costui in quella casa, forse da quarant’anni, cioè prima
che nascesse don Rodrigo; entratovi al servizio del pa-
dre, il quale era stato tutt’un’altra cosa. Morto lui, il
nuovo padrone, dando lo sfratto a tutta la famiglia, e fa-
cendo brigata nuova, aveva però ritenuto quel servitore,
e per esser già vecchio, e perché, sebben di massime e di
costume diverso interamente dal suo, compensava però
questo difetto con due qualità: un’alta opinione della di-
gnità della casa, e una gran pratica del cerimoniale, di
cui conosceva, meglio d’ogni altro, le più antiche tradi-
zioni, e i più minuti particolari. In faccia al signore, il
povero vecchio non si sarebbe mai arrischiato d’accen-
nare, non che d’esprimere la sua disapprovazione di ciò
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che vedeva tutto il giorno: appena ne faceva qualche
esclamazione, qualche rimprovero tra i denti a’ suoi col-
leghi di servizio; i quali se ne ridevano, e prendevano an-
zi piacere qualche volta a toccargli quel tasto, per fargli
dir di più che non avrebbe voluto, e per sentirlo ricantar
le lodi dell’antico modo di vivere in quella casa. Le sue
censure non arrivavano agli orecchi del padrone che ac-
compagnate dal racconto delle risa che se n’eran fatte;
dimodoché riuscivano anche per lui un soggetto di
scherno, senza risentimento. Ne’ giorni poi d’invito e di
ricevimento, il vecchio diventava un personaggio serio e
d’importanza.

Il padre Cristoforo lo guardò, passando, lo salutò, e
seguitava la sua strada; ma il vecchio se gli accostò mi-
steriosamente, mise il dito alla bocca, e poi, col dito stes-
so, gli fece un cenno, per invitarlo a entrar con lui in un
andito buio. Quando furon lì, gli disse sotto voce: – pa-
dre, ho sentito tutto, e ho bisogno di parlarle.

– Dite presto, buon uomo.
– Qui no: guai se il padrone s’avvede... Ma io so mol-

te cose; e vedrò di venir domani al convento.
– C’è qualche disegno?
– Qualcosa per aria c’è di sicuro: già me ne son potu-

to accorgere. Ma ora starò sull’intesa, e spero di scoprir
tutto. Lasci fare a me. Mi tocca a vedere e a sentir co-
se...! cose di fuoco! Sono in una casa...! Ma io vorrei sal-
var l’anima mia.

– Il Signore vi benedica! – e, proferendo sottovoce
queste parole, il frate mise la mano sul capo bianco del
servitore, che, quantunque più vecchio di lui, gli stava
curvo dinanzi, nell’attitudine d’un figliuolo. – Il Signore
vi ricompenserà, – proseguì il frate: – non mancate di
venir domani.

– Verrò, – rispose il servitore: – ma lei vada via subito
e... per amor del cielo... non mi nomini -. Così dicendo,
e guardando intorno, uscì, per l’altra parte dell’andito,
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in un salotto, che rispondeva nel cortile; e, visto il cam-
po libero, chiamò fuori il buon frate, il volto del quale
rispose a quell’ultima parola più chiaro che non avrebbe
potuto fare qualunque protesta. Il servitore gli additò
l’uscita; e il frate, senza dir altro, partì.

Quell’uomo era stato a sentire all’uscio del suo pa-
drone: aveva fatto bene? E fra Cristoforo faceva bene a
lodarlo di ciò? Secondo le regole più comuni e men con-
traddette, è cosa molto brutta; ma quel caso non poteva
riguardarsi come un’eccezione? E ci sono dell’eccezioni
alle regole più comuni e men contraddette? Questioni
importanti; ma che il lettore risolverà da sé, se ne ha vo-
glia. Noi non intendiamo di dar giudizi: ci basta d’aver
dei fatti da raccontare.

Uscito fuori, e voltate le spalle a quella casaccia, fra
Cristoforo respirò più liberamente, e s’avviò in fretta
per la scesa, tutto infocato in volto, commosso e sottoso-
pra, come ognuno può immaginarsi, per quel che aveva
sentito, e per quel che aveva detto. Ma quella così ina-
spettata esibizione del vecchio era stata un gran ristora-
tivo per lui: gli pareva che il cielo gli avesse dato un se-
gno visibile della sua protezione. «Ecco un filo, –
pensava, – un filo che la provvidenza mi mette nelle ma-
ni. E in quella casa medesima! E senza ch’io sognassi
neppure di cercarlo!» Così ruminando, alzò gli occhi
verso l’occidente, vide il sole inclinato, che già già tocca-
va la cima del monte, e pensò che rimaneva ben poco
del giorno. Allora, benché sentisse le ossa gravi e fiacca-
te da’ vari strapazzi di quella giornata, pure studiò di più
il passo, per poter riportare un avviso, qual si fosse, a’
suoi protetti, e arrivar poi al convento, prima di notte:
che era una delle leggi più precise, e più severamente
mantenute del codice cappuccinesco.

Intanto, nella casetta di Lucia, erano stati messi in
campo e ventilati disegni, de’ quali ci conviene informa-
re il lettore. Dopo la partenza del frate, i tre rimasti era-
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no stati qualche tempo in silenzio; Lucia preparando tri-
stamente il desinare; Renzo sul punto d’andarsene ogni
momento, per levarsi dalla vista di lei così accorata, e
non sapendo staccarsi; Agnese tutta intenta, in apparen-
za, all’aspo che faceva girare. Ma, in realtà, stava matu-
rando un progetto; e, quando le parve maturo, ruppe il
silenzio in questi termini:

– Sentite, figliuoli! Se volete aver cuore e destrezza,
quanto bisogna, se vi fidate di vostra madre, – a quel vo-
stra Lucia si riscosse, – io m’impegno di cavarvi di que-
st’impiccio, meglio forse, e più presto del padre Cri-
stoforo, quantunque sia quell’uomo che è -. Lucia
rimase lì, e la guardò con un volto ch’esprimeva più ma-
raviglia che fiducia in una promessa tanto magnifica; e
Renzo disse subitamente: – cuore? destrezza? dite, dite
pure quel che si può fare.

– Non è vero, – proseguì Agnese, – che, se foste mari-
tati, si sarebbe già un pezzo avanti? E che a tutto il resto
si troverebbe più facilmente ripiego?

– C’è dubbio? – disse Renzo: – maritati che fossimo...
tutto il mondo è paese; e, a due passi di qui, sul berga-
masco, chi lavora seta è ricevuto a braccia aperte. Sapete
quante volte Bortolo mio cugino m’ha fatto sollecitare
d’andar là a star con lui, che farei fortuna, com’ha fatto
lui: e se non gli ho mai dato retta, gli è... che serve? per-
ché il mio cuore era qui. Maritati, si va tutti insieme, si
mette su casa là, si vive in santa pace, fuor dell’unghie di
questo ribaldo, lontano dalla tentazione di fare uno
sproposito. N’è vero, Lucia?

– Sì, – disse Lucia: – ma come...?
– Come ho detto io, – riprese la madre: – cuore e de-

strezza; e la cosa è facile.
– Facile! – dissero insieme que’ due, per cui la cosa

era divenuta tanto stranamente e dolorosamente diffici-
le.

– Facile, a saperla fare, – replicò Agnese. – Ascoltate-
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mi bene, che vedrò di farvela intendere. Io ho sentito di-
re da gente che sa, e anzi ne ho veduto io un caso, che,
per fare un matrimonio, ci vuole bensì il curato, ma non
è necessario che voglia; basta che ci sia.

– Come sta questa faccenda? – domandò Renzo.
– Ascoltate e sentirete. Bisogna aver due testimoni

ben lesti e ben d’accordo. Si va dal curato: il punto sta
di chiapparlo all’improvviso, che non abbia tempo di
scappare. L’uomo dice: signor curato, questa è mia mo-
glie; la donna dice: signor curato, questo è mio marito.
Bisogna che il curato senta, che i testimoni sentano; e il
matrimonio è bell’e fatto, sacrosanto come se l’avesse
fatto il papa. Quando le parole son dette, il curato può
strillare, strepitare, fare il diavolo; è inutile; siete marito
e moglie.

– Possibile? – esclamò Lucia.
– Come! – disse Agnese: – state a vedere che, in

trent’anni che ho passati in questo mondo, prima che
nasceste voi altri, non avrò imparato nulla. La cosa è tale
quale ve la dico: per segno tale che una mia amica, che
voleva prender uno contro la volontà de’ suoi parenti,
facendo in quella maniera, ottenne il suo intento. Il cu-
rato, che ne aveva sospetto, stava all’erta; ma i due dia-
voli seppero far così bene, che lo colsero in un punto
giusto, dissero le parole, e furon marito e moglie: ben-
ché la poveretta se ne pentì poi, in capo a tre giorni.

Agnese diceva il vero, e riguardo alla possibilità, e ri-
guardo al pericolo di non ci riuscire: ché, siccome non
ricorrevano a un tale espediente, se non persone che
avesser trovato ostacolo o rifiuto nella via ordinaria, così
i parrochi mettevan gran cura a scansare quella coopera-
zione forzata; e, quando un d’essi venisse pure sorpreso
da una di quelle coppie, accompagnata da testimoni, fa-
ceva di tutto per iscapolarsene, come Proteo dalle mani
di coloro che volevano farlo vaticinare per forza.
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– Se fosse vero, Lucia! – disse Renzo, guardandola
con un’aria d’aspettazione supplichevole.

– Come! se fosse vero! – disse Agnese. – Anche voi
credete ch’io dica fandonie. Io m’affanno per voi, e non
sono creduta: bene bene; cavatevi d’impiccio come po-
tete: io me ne lavo le mani.

– Ah no! non ci abbandonate, – disse Renzo. – Parlo
così, perché la cosa mi par troppo bella. Sono nelle vo-
stre mani; vi considero come se foste proprio mia ma-
dre.

Queste parole fecero svanire il piccolo sdegno
d’Agnese, e dimenticare un proponimento che, per ve-
rità, non era stato serio.

– Ma perché dunque, mamma, – disse Lucia, con
quel suo contegno sommesso, – perché questa cosa non
è venuta in mente al padre Cristoforo?

– In mente? – rispose Agnese: – pensa se non gli sarà
venuta in mente! Ma non ne avrà voluto parlare.

– Perché? – domandarono a un tratto i due giovani.
– Perché... perché, quando lo volete sapere, i religiosi

dicono che veramente è cosa che non istà bene.
– Come può essere che non istia bene, e che sia ben

fatta, quand’è fatta? – disse Renzo.
– Che volete ch’io vi dica? – rispose Agnese. – La leg-

ge l’hanno fatta loro, come gli è piaciuto; e noi poverelli
non possiamo capir tutto. E poi quante cose... Ecco; è
come lasciar andare un pugno a un cristiano. Non istà
bene; ma, dato che gliel abbiate, né anche il papa non
glielo può levare.

– Se è cosa che non istà bene, – disse Lucia, – non bi-
sogna farla.

– Che! – disse Agnese, – ti vorrei forse dare un parere
contro il timor di Dio? Se fosse contro la volontà de’
tuoi parenti, per prendere un rompicollo... ma, contenta
me, e per prender questo figliuolo; e chi fa nascer tutte
le difficoltà è un birbone; e il signor curato...
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– L’è chiara, che l’intenderebbe ognuno, – disse Ren-
zo.

– Non bisogna parlarne al padre Cristoforo, prima di
far la cosa, – proseguì Agnese: – ma, fatta che sia, e ben
riuscita, che pensi tu che ti dirà il padre?» Ah figliuola!
è una scappata grossa; me l’avete fatta». I religiosi devon
parlar così. Ma credi pure che, in cuor suo, sarà conten-
to anche lui.

Lucia, senza trovar che rispondere a quel ragiona-
mento, non ne sembrava però capacitata: ma Renzo, tut-
to rincorato, disse: – quand’è così, la cosa è fatta.

– Piano, – disse Agnese. – E i testimoni? Trovar due
che vogliano, e che intanto sappiano stare zitti! E poter
cogliere il signor curato che, da due giorni, se ne sta rin-
tanato in casa? E farlo star lì? ché, benché sia pesante di
sua natura, vi so dir io che, al vedervi comparire in quel-
la conformità, diventerà lesto come un gatto, e scapperà
come il diavolo dall’acqua santa.

– L’ho trovato io il verso, l’ho trovato, – disse Renzo,
battendo il pugno sulla tavola, e facendo balzellare le
stoviglie apparecchiate per il desinare. E seguitò espo-
nendo il suo pensiero, che Agnese approvò in tutto e
per tutto.

– Son imbrogli, – disse Lucia: – non son cose lisce. Fi-
nora abbiamo operato sinceramente: tiriamo avanti con
fede, e Dio ci aiuterà: il padre Cristoforo l’ha detto. Sen-
tiamo il suo parere.

– Lasciati guidare da chi ne sa più di te, – disse Agne-
se, con volto grave. – Che bisogno c’è di chieder pareri?
Dio dice: aiutati, ch’io t’aiuto. Al padre racconteremo
tutto, a cose fatte.

– Lucia, – disse Renzo, – volete voi mancarmi ora?
Non avevamo noi fatto tutte le cose da buon cristiani?
Non dovremmo esser già marito e moglie? Il curato non
ci aveva fissato lui il giorno e l’ora? E di chi è la colpa, se
dobbiamo ora aiutarci con un po’ d’ingegno? No, non
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mi mancherete. Vado e torno con la risposta -. E, salu-
tando Lucia, con un atto di preghiera, e Agnese, con
un’aria d’intelligenza, partì in fretta.

Le tribolazioni aguzzano il cervello: e Renzo il quale,
nel sentiero retto e piano di vita percorso da lui fin allo-
ra, non s’era mai trovato nell’occasione d’assottigliar
molto il suo, ne aveva, in questo caso, immaginata una,
da far onore a un giureconsulto. Andò addirittura, se-
condo che aveva disegnato, alla casetta d’un certo To-
nio, ch’era lì poco distante; e lo trovò in cucina, che, con
un ginocchio sullo scalino del focolare, e tenendo, con
una mano, l’orlo d’un paiolo, messo sulle ceneri calde,
dimenava, col matterello ricurvo, una piccola polenta
bigia, di gran saraceno. La madre, un fratello, la moglie
di Tonio, erano a tavola; e tre o quattro ragazzetti, ritti
accanto al babbo, stavano aspettando, con gli occhi fissi
al paiolo, che venisse il momento di scodellare. Ma non
c’era quell’allegria che la vista del desinare suol pur dare
a chi se l’è meritato con la fatica. La mole della polenta
era in ragion dell’annata, e non del numero e della buo-
na voglia de’ commensali: e ognun d’essi, fissando, con
uno sguardo bieco d’amor rabbioso, la vivanda comune,
pareva pensare alla porzione d’appetito che le doveva
sopravvivere. Mentre Renzo barattava i saluti con la fa-
miglia, Tonio scodellò la polenta sulla tafferìa di faggio,
che stava apparecchiata a riceverla: e parve una piccola
luna, in un gran cerchio di vapori. Nondimeno le donne
dissero cortesemente a Renzo : – volete restar servito? -,
complimento che il contadino di Lombardia, e chi sa di
quant’altri paesi! non lascia mai di fare a chi lo trovi a
mangiare, quand’anche questo fosse un ricco epulone
alzatosi allora da tavola, e lui fosse all’ultimo boccone.

– Vi ringrazio, – rispose Renzo: – venivo solamente
per dire una parolina a Tonio; e, se vuoi, Tonio, per non
disturbar le tue donne, possiamo andar a desinare
all’osteria, e lì parleremo -. La proposta fu per Tonio
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tanto più gradita, quanto meno aspettata; e le donne, e
anche i bimbi (giacché, su questa materia, principian
presto a ragionare) non videro mal volentieri che si sot-
traesse alla polenta un concorrente, e il più formidabile.
L’invitato non istette a domandar altro, e andò con Ren-
zo.

Giunti all’osteria del villaggio; seduti, con tutta li-
bertà, in una perfetta solitudine, giacché la miseria aveva
divezzati tutti i frequentatori di quel luogo di delizie;
fatto portare quel poco che si trovava; votato un boccale
di vino; Renzo, con aria di mistero, disse a Tonio: – se tu
vuoi farmi un piccolo servizio, io te ne voglio fare uno
grande.

– Parla, parla; comandami pure, – rispose Tonio, me-
scendo.

– Oggi mi butterei nel fuoco per te.
– Tu hai un debito di venticinque lire col signor cura-

to, per fitto del suo campo, che lavoravi, l’anno passato.
– Ah, Renzo, Renzo! tu mi guasti il benefizio. Con

che cosa mi vieni fuori? M’hai fatto andar via il buon
umore.

– Se ti parlo del debito, – disse Renzo, – è perché, se
tu vuoi, io intendo di darti il mezzo di pagarlo.

– Dici davvero?
– Davvero. Eh? saresti contento?
– Contento? Per diana. se sarei contento! Se non

foss’altro, per non veder più que’ versacci, e que’ cenni
col capo, che mi fa il signor curato, ogni volta che c’in-
contriamo. E poi sempre: Tonio, ricordatevi: Tonio,
quando ci vediamo, per quel negozio? A tal segno che
quando, nel predicare, mi fissa quegli occhi addosso, io
sto quasi in timore che abbia a dirmi, lì in pubblico:
quelle venticinque lire! Che maledette siano le venticin-
que lire! E poi, m’avrebbe a restituir la collana d’oro di
mia moglie, che la baratterei in tanta polenta. Ma...
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– Ma, ma, se tu mi vuoi fare un servizietto, le venticin-
que lire son preparate.

– Di’ su.
– Ma...! – disse Renzo, mettendo il dito alla bocca.
– Fa bisogno di queste cose? tu mi conosci.
– Il signor curato va cavando fuori certe ragioni senza

sugo, per tirare in lungo il mio matrimonio; e io in vece
vorrei spicciarmi. Mi dicon di sicuro che, presentando-
segli davanti i due sposi, con due testimoni, e dicendo
io: questa è mia moglie, e Lucia: questo è mio marito, il
matrimonio è bell’e fatto. M’hai tu inteso?

– Tu vuoi ch’io venga per testimonio?
– Per l’appunto.
– E pagherai per me le venticinque lire?
– Così l’intendo.
– Birba chi manca.
– Ma bisogna trovare un altro testimonio.
– L’ho trovato. Quel sempliciotto di mio fratel Ger-

vaso farà quello che gli dirò io. Tu gli pagherai da bere?
– E da mangiare, – rispose Renzo. – Lo condurremo

qui a stare allegro con noi. Ma saprà fare?
– Gl’insegnerò io: tu sai bene ch’io ho avuta anche la

sua parte di cervello.
– Domani...
Bene.
– Verso sera...
– Benone.
– Ma...! – disse Renzo, mettendo di nuovo il dito alla

bocca.
– Poh...! – rispose Tonio, piegando il capo sulla spal-

la destra, e alzando la mano sinistra, con un viso che di-
ceva: mi fai torto.

– Ma, se tua moglie ti domanda, come ti domanderà,
senza dubbio...

– Di bugie, sono in debito io con mia moglie, e tanto
tanto, che non so se arriverò mai a saldare il conto.
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Qualche pastocchia la troverò, da metterle il cuore in
pace.

– Domattina, – disse Renzo, – discorreremo con più
comodo, per intenderci bene su tutto.

Con questo, uscirono dall’osteria, Tonio avviandosi a
casa, e studiando la fandonia che racconterebbe alle
donne, e Renzo, a render conto de’ concerti presi.

In questo tempo Agnese, s’era affaticata invano a per-
suader la figliuola. Questa andava opponendo a ogni ra-
gione, ora l’una, ora l’altra parte del suo dilemma: o la
cosa è cattiva, e non bisogna farla; o non è, e perché non
dirla al padre Cristoforo?

Renzo arrivò tutto trionfante, fece il suo rapporto, e
terminò con un ahn? interiezione che significa: sono o
non sono un uomo io? si poteva trovar di meglio? vi sa-
rebbe venuta in mente? e cento cose simili.

Lucia tentennava mollemente il capo; ma i due infer-
vorati le badavan poco, come si suol fare con un fanciul-
lo, al quale non si spera di far intendere tutta la ragione
d’una cosa, e che s’indurrà poi, con le preghiere e con
l’autorità, a ciò che si vuol da lui.

– Va bene, – disse Agnese: – va bene; ma... non avete
pensato a tutto.

– Cosa ci manca? – rispose Renzo.
– E Perpetua? non avete pensato a Perpetua. Tonio e

suo fratello, li lascerà entrare; ma voi! voi due! pensate!
avrà ordine di tenervi lontani, più che un ragazzo da un
pero che ha le frutte mature.

– Come faremo? – disse Renzo, un po’ imbrogliato.
– Ecco: ci ho pensato io. Verrò io con voi; e ho un se-

greto per attirarla, e per incantarla di maniera che non
s’accorga di voi altri, e possiate entrare. La chiamerò io,
e le toccherò una corda... vedrete.

– Benedetta voi! – esclamò Renzo: – l’ho sempre det-
to che siete nostro aiuto in tutto.

– Ma tutto questo non serve a nulla, – disse Agnese, –
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se non si persuade costei, che si ostina a dire che è pec-
cato.

Renzo mise in campo anche lui la sua eloquenza; ma
Lucia non sl lasciava smovere.

– Io non so che rispondere a queste vostre ragioni, –
diceva: – ma vedo che, per far questa cosa, come dite
voi, bisogna andar avanti a furia di sotterfugi, di bugie,
di finzioni. Ah Renzo! non abbiam cominciato così. Io
voglio esser vostra moglie, – e non c’era verso che potes-
se proferir quella parola, e spiegar quell’intenzione, sen-
za fare il viso rosso: – io voglio esser vostra moglie, ma
per la strada diritta, col timor di Dio, all’altare. Lascia-
mo fare a Quello lassù. Non volete che sappia trovar Lui
il bandolo d’aiutarci, meglio che non possiamo far noi,
con tutte codeste furberie? E perché far misteri al padre
Cristoforo?

La disputa durava tuttavia, e non pareva vicina a fini-
re, quando un calpestìo affrettato di sandali, e un rumo-
re di tonaca sbattuta, somigliante a quello che fanno in
una vela allentata i soffi ripetuti del vento, annunziarono
il padre Cristoforo. Si chetaron tutti; e Agnese ebbe ap-
pena tempo di susurrare all’orecchio di Lucia: – bada
bene, ve’, di non dirgli nulla.
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CAPITOLO VII

Il padre Cristoforo arrivava nell’attitudine d’un buon
capitano che, perduta, senza sua colpa, una battaglia im-
portante, afflitto ma non scoraggito, sopra pensiero ma
non sbalordito, di corsa e non in fuga, si porta dove il
bisogno lo chiede, a premunire i luoghi minacciati, a
raccoglier le truppe, a dar nuovi ordini.

– La pace sia con voi, – disse, nell’entrare. – Non c’è
nulla da sperare dall’uomo: tanto più bisogna confidare
in Dio: e già ho qualche pegno della sua protezione.

Sebbene nessuno dei tre sperasse molto nel tentativo
del padre Cristoforo, giacché il vedere un potente riti-
rarsi da una soverchieria, senza esserci costretto, e per
mera condiscendenza a preghiere disarmate, era cosa
piùttosto inaudita che rara; nulladimeno la trista certez-
za fu un colpo per tutti. Le donne abbassarono il capo;
ma nell’animo di Renzo, l’ira prevalse all’abbattimento.
Quell’annunzio lo trovava già amareggiato da tante sor-
prese dolorose, da tanti tentativi andati a vòto, da tante
speranze deluse, e, per di più, esacerbato, in quel mo-
mento, dalle ripulse di Lucia.

– Vorrei sapere, – gridò, digrignando i denti, e alzan-
do la voce, quanto non aveva mai fatto prima d’allora,
alla presenza del padre Cristoforo; – vorrei sapere che
ragioni ha dette quel cane, per sostenere... per sostenere
che la mia sposa non dev’essere la mia sposa.

– Povero Renzo! – rispose il frate, con una voce grave
e pietosa, e con uno sguardo che comandava amorevol-
mente la pacatezza : – se il potente che vuol commettere
l’ingiustizia fosse sempre obbligato a dir le sue ragioni,
le cose non anderebbero come vanno.

– Ha detto dunque quel cane, che non vuole, perché
non vuole?

Non ha detto nemmen questo, povero Renzo! Sareb-
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be ancora un vantaggio se, per commetter l’iniquità, do-
vessero confessarla apertamente.

– Ma qualcosa ha dovuto dire: cos’ha detto quel tiz-
zone d’inferno?

– Le sue parole, io l’ho sentite, e non te le saprei ripe-
tere. Le parole dell’iniquo che è forte, penetrano e sfug-
gono. Può adirarsi che tu mostri sospetto di lui, e, nello
stesso tempo, farti sentire che quello di che tu sospetti è
certo: può insultare e chiamarsi offeso, schernire e chie-
der ragione, atterrire e lagnarsi, essere sfacciato e irre-
prensibile. Non chieder più in là. Colui non ha proferito
il nome di questa innocente, né il tuo; non ha figurato
nemmen di conoscervi, non ha detto di pretender nulla;
ma... ma pur troppo ho dovuto intendere ch’è irremovi-
bile. Nondimeno, confidenza in Dio! Voi, poverette,
non vi perdete d’animo; e tu, Renzo... oh! credi pure,
ch’io so mettermi ne’ tuoi panni, ch’io sento quello che
passa nel tuo cuore. Ma, pazienza! È una magra parola,
una parola amara, per chi non crede; ma tu...! non vor-
rai tu concedere a Dio un giorno, due giorni, il tempo
che vorrà prendere, per far trionfare la giustizia? Il tem-
po è suo; e ce n’ha promesso tanto! Lascia fare a Lui,
Renzo; e sappi... sappiate tutti ch’io ho già in mano un
filo, per aiutarvi. Per ora, non posso dirvi di più. Doma-
ni io non verrò quassù; devo stare al convento tutto il
giorno, per voi. Tu, Renzo, procura di venirci: o se, per
caso impensato, tu non potessi, mandate un uomo fida-
to, un garzoncello di giudizio, per mezzo del quale io
possa farvi sapere quello che occorrerà. Si fa buio; biso-
gna ch’io corra al convento. Fede, coraggio; e addio.

Detto questo, uscì in fretta, e se n’andò, correndo, e
quasi saltelloni, giù per quella viottola storta e sassosa,
per non arrivar tardi al convento, a rischio di buscarsi
una buona sgridata, o quel che gli sarebbe pesato ancor
più, una penitenza, che gl’impedisse, il giorno dopo, di
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trovarsi pronto e spedito a ciò che potesse richiedere il
bisogno de’ suoi protetti.

– Avete sentito cos’ha detto d’un non so che... d’un fi-
lo che ha, per aiutarci? – disse Lucia. – Convien fidarsi a
lui; è un uomo che, quando promette dieci...

– Se non c’è altro...! – interruppe Agnese. – Avrebbe
dovuto parlar più chiaro, o chiamar me da una parte, e
dirmi cosa sia questo...

– Chiacchiere! la finirò io: io la finirò! – interruppe
Renzo, questa volta, andando in su e in giù per la stanza,
e con una voce, con un viso, da non lasciar dubbio sul
senso di quelle parole.

– Oh Renzo! – esclamò Lucia.
– Cosa volete dire? – esclamò Agnese.
– Che bisogno c’è di dire? La finirò io. Abbia pur

cento, mille diavoli nell’anima, finalmente è di carne e
ossa anche lui...

– No, no, per amor del cielo...! – cominciò Lucia; ma
il pianto le troncò la voce.

– Non son discorsi da farsi, neppur per burla, – disse
Agnese.

– Per burla? – gridò Renzo, fermandosi ritto in faccia
ad Agnese seduta, e piantandole in faccia due occhi stra-
lunati. – Per burla! vedrete se sarà burla.

– Oh Renzo! – disse Lucia, a stento, tra i singhiozzi: –
non v’ho mai visto così.

– Non dite queste cose, per amor del cielo, – riprese
ancora in fretta Agnese, abbassando la voce. – Non vi ri-
cordate quante braccia ha al suo comando colui? E
quand’anche... Dio liberi!... contro i poveri c’è sempre
giustizia.

– La farò io, la giustizia, io! È ormai tempo. La cosa
non è facile: lo so anch’io. Si guarda bene, il cane assas-
sino: sa come sta; ma non importa. Risoluzione e pazien-
za... e il momento arriva. Sì, la farò io, la giustizia: lo li-
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bererò io, il paese: quanta gente mi benedirà...! e poi in
tre salti...!

L’orrore che Lucia sentì di queste più chiare parole,
le sospese il pianto, e le diede forza di parlare. Levando
dalle palme il viso lagrimoso, disse a Renzo, con voce ac-
corata, ma risoluta: – non v’importa più dunque d’aver-
mi per moglie. Io m’era promessa a un giovine che aveva
il timor di Dio; ma un uomo che avesse... Fosse al sicuro
d’ogni giustizia e d’ogni vendetta, foss’anche il figlio del
re...

E bene! – gridò Renzo, con un viso più che mai stra-
volto: – io non v’avrò; ma non v’avrà né anche lui. Io qui
senza di voi, e lui a casa del...

– Ah no! per carità, non dite così, non fate quegli oc-
chi: no, non posso vedervi così, – esclamò Lucia, pian-
gendo, supplicando, con le mani giunte; mentre Agnese
chiamava e richiamava il giovine per nome, e gli palpava
le spalle, le braccia, le mani, per acquietarlo. Stette egli
immobile e pensieroso, qualche tempo, a contemplar
quella faccia supplichevole di Lucia; poi, tutt’a un trat-
to, la guardò torvo, diede addietro, tese il braccio e l’in-
dice verso di essa, e gridò: – questa! sì questa egli vuole.
Ha da morire!

– E io che male v’ho fatto, perché mi facciate morire?
– disse Lucia, buttandosegli inginocchioni davanti.

– Voi! – rispose, con una voce ch’esprimeva un’ira
ben diversa, ma un’ira tuttavia: – voi! Che bene mi vole-
te voi? Che prova m’avete data? Non v’ho io pregata, e
pregata, e pregata? E voi: no! no!

– Sì sì, – rispose precipitosamente Lucia: – verrò dal
curato, domani, ora, se volete; verrò. Tornate quello di
prima; verrò.

– Me lo promettete? – disse Renzo, con una voce e
con un viso divenuto, tutt’a un tratto, più umano.

– Ve lo prometto.
– Me l’avete promesso.
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– Signore, vi ringrazio! – esclamò Agnese, doppia-
mente contenta.

In mezzo a quella sua gran collera, aveva Renzo pen-
sato di che profitto poteva esser per lui lo spavento di
Lucia? E non aveva adoperato un po’ d’artifizio a farlo
crescere, per farlo fruttare? Il nostro autore protesta di
non ne saper nulla; e io credo che nemmen Renzo non
lo sapesse bene. Il fatto sta ch’era realmente infuriato
contro don Rodrigo, e che bramava ardentemente il
consenso di Lucia; e quando due forti passioni schia-
mazzano insieme nel cuor d’un uomo, nessuno, neppure
il paziente, può sempre distinguer chiaramente una voce
dall’altra, e dir con sicurezza qual sia quella che predo-
mini.

– Ve l’ho promesso, – rispose Lucia, con un tono di
rimprovero timido e affettuoso: – ma anche voi avevate
promesso di non fare scandoli, di rimettervene al pa-
dre...

– Oh via! per amor di chi vado in furia? Volete torna-
re indietro, ora? e farmi fare uno sproposito?

– No no, – disse Lucia, cominciando a rispaventarsi. –
Ho promesso, e non mi ritiro. Ma vedete voi come mi
avete fatto promettere. Dio non voglia...

– Perché volete far de’ cattivi augùri, Lucia? Dio sa
che non facciam male a nessuno.

– Promettetemi almeno che questa sarà l’ultima.
– Ve lo prometto, da povero figliuolo.
– Ma, questa volta, mantenete poi, – disse Agnese.
Qui l’autore confessa di non sapere un’altra cosa: se

Lucia fosse, in tutto e per tutto, malcontenta d’essere
stata spinta ad acconsentire. Noi lasciamo, come lui, la
cosa in dubbio.

Renzo avrebbe voluto prolungare il discorso, e fissa-
re, a parte a parte, quello che si doveva fare il giorno do-
po; ma era già notte, e le donne gliel’augurarono buona;
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non parendo loro cosa conveniente che, a quell’ora, si
trattenesse più a lungo.

La notte però fu a tutt’e tre così buona come può es-
sere quella che succede a un giorno pieno d’agitazione e
di guai, e che ne precede uno destinato a un’impresa im-
portante, e d’esito incerto. Renzo si lasciò veder di
buon’ora, e concertò con le donne, o piuttosto con
Agnese, la grand’operazione della sera, proponendo e
sciogliendo a vicenda difficoltà, antivedendo contrat-
tempi, e ricominciando, ora l’uno ora l’altra, a descriver
la faccenda, come si racconterebbe una cosa fatta. Lucia
ascoltava; e, senza approvar con parole ciò che non po-
teva approvare in cuor suo, prometteva di far meglio
che saprebbe.

– Anderete voi giù al convento, per parlare al padre
Cristoforo, come v’ha detto ier sera? – domandò Agnese
a Renzo.

– Le zucche! – rispose questo: – sapete che diavoli
d’occhi ha il padre: mi leggerebbe in viso, come sur un
libro, che c’è qualcosa per aria; e se cominciasse a farmi
dell’interrogazioni, non potrei uscirne a bene. E poi, io
devo star qui, per accudire all’affare. Sarà meglio che
mandiate voi qualcheduno.

– Manderò Menico.
– Va bene, – rispose Renzo; e partì, per accudire

all’affare, come aveva detto.
Agnese andò a una casa vicina, a cercar Menico,

ch’era un ragazzetto di circa dodici anni, sveglio la sua
parte, e che, per via di cugini e di cognati, veniva a esse-
re un po’ suo nipote. Lo chiese ai parenti, come in pre-
stito, per tutto quel giorno, – per un certo servizio, – di-
ceva. Avutolo, lo condusse nella sua cucina, gli diede da
colazione, e gli disse che andasse a Pescarenico, e si fa-
cesse vedere al padre Cristoforo, il quale lo rimandereb-
be poi, con una risposta, quando sarebbe tempo. – Il pa-
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dre Cristoforo, quel bel vecchio, tu sai, con la barba
bianca, quello che chiamano il santo...

– Ho capito, – disse Menico: – quello che ci accarezza
sempre, noi altri ragazzi, e ci dà, ogni tanto, qualche
santino.

– Appunto, Menico. E se ti dirà che tu aspetti qual-
che poco, lì vicino al convento, non ti sviare: bada di
non andar, con de’ compagni, al lago, a veder pescare,
né a divertirti con le reti attaccate al muro ad asciugare,
né a far quell’altro tuo giochetto solito...

Bisogna saper che Menico era bravissimo per fare a
rimbalzello; e si sa che tutti, grandi e piccoli, facciam vo-
lentieri le cose alle quali abbiamo abilità: non dico quel-
le sole.

– Poh! zia; non son poi un ragazzo.
– Bene, abbi giudizio; e, quando tornerai con la rispo-

sta... guarda; queste due belle parpagliole nuove son per
te.

– Datemele ora, ch’è lo stesso.
– No, no, tu le giocheresti. Va, e portati bene; che

n’avrai anche di più.
Nel rimanente di quella lunga mattinata, si videro

certe novità che misero non poco in sospetto l’animo già
conturbato delle donne. Un mendico, né rifinito né cen-
cioso come i suoi pari, e con un non so che d’oscuro e di
sinistro nel sembiante, entrò a chieder la carità, dando
in qua e in là cert’occhiate da spione. Gli fu dato un pez-
zo di pane, che ricevette e ripose, con un’indifferenza
mal dissimulata. Si trattenne poi, con una certa sfaccia-
taggine, e, nello stesso tempo, con esitazione, facendo
molte domande, alle quali Agnese s’affrettò di risponder
sempre il contrario di quello che era. Movendosi, come
per andar via, finse di sbagliar l’uscio, entrò in quello
che metteva alla scala, e lì diede un’altra occhiata in fret-
ta, come poté. Gridatogli dietro: – ehi ehi! dove andate
galantuomo? di qua! di qua! – tornò indietro, e uscì dal-
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la parte che gli veniva indicata, scusandosi, con una
sommissione, con un’umiltà affettata, che stentava a col-
locarsi nei lineamenti duri di quella faccia. Dopo costui,
continuarono a farsi vedere, di tempo in tempo, altre
strane figure. Che razza d’uomini fossero, non si sareb-
be potuto dir facilmente; ma non si poteva creder nep-
pure che fossero quegli onesti viandanti che volevan pa-
rere. Uno entrava col pretesto di farsi insegnar la strada;
altri, passando davanti all’uscio, rallentavano il passo, e
guardavan sott’occhio nella stanza, a traverso il cortile,
come chi vuol vedere senza dar sospetto. Finalmente,
verso il mezzogiorno, quella fastidiosa processione finì.
Agnese s’alzava ogni tanto, attraversava il cortile, s’af-
facciava all’uscio di strada, guardava a destra e a sinistra,
e tornava dicendo: – nessuno – : parola che proferiva
con piacere, e che Lucia con piacere sentiva, senza che
né l’una né l’altra ne sapessero ben chiaramente il per-
ché. Ma ne rimase a tutt’e due una non so quale inquie-
tudine, che levò loro, e alla figliuola principalmente, una
gran parte del coraggio che avevan messo in serbo per la
sera.

Convien però che il lettore sappia qualcosa di più
preciso, intorno a que’ ronzatori misteriosi: e, per infor-
marlo di tutto, dobbiam tornare un passo indietro, e ri-
trovar don Rodrigo, che abbiam lasciato ieri, solo in una
sala del suo palazzotto, al partir del padre Cristoforo.

Don Rodrigo, come abbiam detto, misurava innanzi e
indietro, a passi lunghi, quella sala, dalle pareti della
quale pendevano ritratti di famiglia, di varie generazio-
ni. Quando si trovava col viso a una parete, e voltava, si
vedeva in faccia un suo antenato guerriero, terrore de’
nemici e de’ suoi soldati, torvo nella guardatura, co’ ca-
pelli corti e ritti, co’ baffi tirati e a punta, che sporgevan
dalle guance, col mento obliquo: ritto in piedi l’eroe,
con le gambiere, co’ cosciali, con la corazza, co’ braccia-
li, co’ guanti, tutto di ferro; con la destra sul fianco, e la
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sinistra sul pomo della spada. Don Rodrigo lo guardava;
e quando gli era arrivato sotto, e voltava, ecco in faccia
un altro antenato, magistrato, terrore de’ litiganti e degli
avvocati, a sedere sur una gran seggiola coperta di vellu-
to rosso, ravvolto in un’ampia toga nera; tutto nero,
fuorché un collare bianco, con due larghe facciole, e una
fodera di zibellino arrovesciata (era il distintivo de’ se-
natori, e non lo portavan che l’inverno, ragion per cui
non si troverà mai un ritratto di senatore vestito d’esta-
te); macilento, con le ciglia aggrottate: teneva in mano
una supplica, e pareva che dicesse: vedremo. Di qua una
matrona, terrore delle sue cameriere; di là un abate, ter-
rore de’ suoi monaci: tutta gente in somma che aveva
fatto terrore, e lo spirava ancora dalle tele. Alla presenza
di tali memorie, don Rodrigo tanto più s’arrovellava, si
vergognava, non poteva darsi pace, che un frate avesse
osato venirgli addosso, con la prosopopea di Nathan.
Formava un disegno di vendetta, l’abbandonava, pensa-
va come soddisfare insieme alla passione, e a ciò che
chiamava onore; e talvolta (vedete un poco!) sentendosi
fischiare ancora agli orecchi quell’esordio di profezia, si
sentiva venir, come si dice, i bordoni, e stava quasi per
deporre il pensiero delle due soddisfazioni. Finalmente,
per far qualche cosa, chiamò un servitore, e gli ordinò
che lo scusasse con la compagnia, dicendo ch’era tratte-
nuto da un affare urgente. Quando quello tornò a riferi-
re che que’ signori eran partiti, lasciando i loro rispetti:
– e il conte Attilio? – domandò, sempre camminando,
don Rodrigo.

– È uscito con que’ signori, illustrissimo.
– Bene: sei persone di seguito, per la passeggiata: su-

bito. La spada, la cappa, il cappello: subito.
Il servitore partì, rispondendo con un inchino; e, po-

co dopo, tornò, portando la ricca spada, che il padrone
si cinse; la cappa, che si buttò sulle spalle; il cappello a
gran penne, che mise e inchiodò, con una manata, fiera-
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mente sul capo: segno di marina torbida. Si mosse, e, al-
la porta, trovò i sei ribaldi tutti armati, i quali, fatto ala,
e inchinatolo, gli andaron dietro. Più burbero, più su-
perbioso, più accigliato del solito, uscì, e andò passeg-
giando verso Lecco. I contadini, gli artigiani, al vederlo
venire, si ritiravan rasente al muro, e di lì facevano scap-
pellate e inchini profondi, ai quali non rispondeva. Co-
me inferiori, l’inchinavano anche quelli che da questi
eran detti signori; ché, in que’ contorni, non ce n’era
uno che potesse, a mille miglia, competer con lui, di no-
me, di ricchezze, d’aderenze e della voglia di servirsi di
tutto ciò, per istare al di sopra degli altri. E a questi cor-
rispondeva con una degnazione contegnosa. Quel gior-
no non avvenne, ma quando avveniva che s’incontrasse
col signor castellano spagnolo, l’inchino allora era
ugualmente profondo dalle due parti; la cosa era come
tra due potentati, i quali non abbiano nulla da spartire
tra loro; ma, per convenienza, fanno onore al grado
l’uno dell’altro. Per passare un poco la mattana, e per
contrapporre all’immagine del frate che gli assediava la
fantasia, immagini in tutto diverse, don Rodrigo entrò,
quel giorno, in una casa, dove andava, per il solito, mol-
ta gente, e dove fu ricevuto con quella cordialità affac-
cendata e rispettosa, ch’è riserbata agli uomini che si
fanno molto amare o molto temere; e, a notte già fatta,
tornò al suo palazzotto. Il conte Attilio era anche lui tor-
nato in quel momento; e fu messa in tavola la cena, du-
rante la quale, don Rodrigo fu sempre sopra pensiero, e
parlò poco.

– Cugino, quando pagate questa scommessa? – disse,
con un fare di malizia e di scherno, il conte Attilio, ap-
pena sparecchiato, e andati via i servitori.

– San Martino non è ancor passato.
– Tant’è che la paghiate subito; perché passeranno

tutti i santi del lunario, prima che...
– Questo è quel che si vedrà.
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– Cugino, voi volete fare il politico; ma io ho capito
tutto, e son tanto certo d’aver vinta la scommessa, che
son pronto a farne un’altra.

– Sentiamo.
– Che il padre... il padre... che so io? quel frate in

somma v’ha convertito.
– Eccone un’altra delle vostre.
– Convertito, cugino; convertito, vi dico. Io per me,

ne godo. Sapete che sarà un bello spettacolo vedervi tut-
to compunto, e con gli occhi bassi! E che gloria per quel
padre! Come sarà tornato a casa gonfio e pettoruto!
Non son pesci che si piglino tutti i giorni, né con tutte le
reti. Siate certo che vi porterà per esempio; e, quando
anderà a far qualche missione un po’ lontano, parlerà
de’ fatti vostri. Mi par di sentirlo -. E qui, parlando col
naso, accompagnando le parole con gesti caricati, conti-
nuò, in tono di predica: – in una parte di questo mondo,
che, per degni rispetti, non nomino, viveva, uditori ca-
rissimi, e vive tuttavia, un cavaliere scapestrato, più ami-
co delle femmine, che degli uomini dabbene, il quale,
avvezzo a far d’ogni erba un fascio, aveva messo gli oc-
chi...

– Basta, basta, – interruppe don Rodrigo, mezzo sog-
ghignando, e mezzo annoiato. – Se volete raddoppiar la
scommessa, son pronto anch’io.

– Diavolo! che aveste voi convertito il padre!
– Non mi parlate di colui: e in quanto alla scommessa,

san Martino deciderà -. La curiosità del conte era stuzzi-
cata; non gli risparmiò interrogazioni, ma don Rodrigo
le seppe eluder tutte, rimettendosi sempre al giorno del-
la decisione, e non volendo comunicare alla parte avver-
sa disegni che non erano né incamminati, né assoluta-
mente fissati.

La mattina seguente, don Rodrigo si destò don Rodri-
go. L’apprensione che quel verrà un giorno gli aveva
messa in corpo, era svanita del tutto, co’ sogni della not-
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te; e gli rimaneva la rabbia sola, esacerbata anche dalla
vergogna di quella debolezza passeggiera. L’immagini
più recenti della passeggiata trionfale, degl’inchini,
dell’accoglienze, e il canzonare del cugino, avevano con-
tribuito non poco a rendergli l’animo antico. Appena al-
zato, fece chiamare il Griso. «Cose grosse», disse tra sé il
servitore a cui fu dato l’ordine; perché l’uomo che aveva
quel soprannome, non era niente meno che il capo de’
bravi, quello a cui s’imponevano le imprese più rischiose
e più inique, il fidatissimo del padrone, l’uomo tutto
suo, per gratitudine e per interesse. Dopo aver ammaz-
zato uno, di giorno, in piazza, era andato ad implorar la
protezione di don Rodrigo; e questo, vestendolo della
sua livrea, l’aveva messo al coperto da ogni ricerca della
giustizia. Cosi, impegnandosi a ogni delitto che gli venis-
se comandato, colui si era assicurata l’impunità del pri-
mo. Per don Rodrigo, l’acquisto non era stato di poca
importanza; perché il Griso, oltre all’essere, senza para-
gone, il più valente della famiglia, era anche una prova
di ciò che il suo padrone aveva potuto attentar felice-
mente contro le leggi; di modo che la sua potenza ne ve-
niva ingrandita, nel fatto e nell’opinione.

– Griso! – disse don Rodrigo: – in questa congiuntu-
ra, si vedrà quel che tu vali. Prima di domani, quella Lu-
cia deve trovarsi in questo palazzo.

– Non si dirà mai che il Griso si sia ritirato da un co-
mando dell’illustrissimo signor padrone.

– Piglia quanti uomini ti possono bisognare, ordina e
disponi, come ti par meglio; purché la cosa riesca a
buon fine. Ma bada sopra tutto, che non le sia fatto ma-
le.

– Signore, un po’ di spavento, perché la non faccia
troppo strepito... non si potrà far di meno.

– Spavento... capisco... è inevitabile. Ma non le si tor-
ca un capello; e sopra tutto, le si porti rispetto in ogni
maniera. Hai inteso?
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– Signore, non si può levare un fiore dalla pianta, e
portarlo a vossignoria, senza toccarlo. Ma non si farà
che il puro necessario.

– Sotto la tua sicurtà. E... come farai?
– Ci stavo pensando, signore. Siam fortunati che la

casa è in fondo al paese. Abbiam bisogno d’un luogo
per andarci a postare. e appunto c’è, poco distante di là,
quel casolare disabitato e solo, in mezzo ai campi, quella
casa... vossignoria non saprà niente di queste cose... una
casa che bruciò, pochi anni sono, e non hanno avuto da-
nari da riattarla, e l’hanno abbandonata, e ora ci vanno
le streghe: ma non è sabato, e me ne rido. Questi villani,
che son pieni d’ubbie, non ci bazzicherebbero, in nessu-
na notte della settimana, per tutto l’oro del mondo: sic-
ché possiamo andare a fermarci là, con sicurezza che
nessuno verrà a guastare i fatti nostri.

– Va bene; e poi?
Qui, il Griso a proporre, don Rodrigo a discutere,

finché d’accordo ebbero concertata la maniera di con-
durre a fine l’impresa, senza che rimanesse traccia degli
autori, la maniera anche di rivolgere, con falsi indizi, i
sospetti altrove, d’impor silenzio alla povera Agnese,
d’incutere a Renzo tale spavento, da fargli passare il do-
lore, e il pensiero di ricorrere alla giustizia, e anche la
volontà di lagnarsi; e tutte l’altre bricconerie necessarie
alla riuscita della bricconeria principale. Noi tralascia-
mo di riferir que’ concerti, perché, come il lettore vedrà,
non son necessari all’intelligenza della storia; e siam
contenti anche noi di non doverlo trattener più lunga-
mente a sentir parlamentare que’ due fastidiosi ribaldi.
Basta che, mentre il Griso se n’andava, per metter mano
all’esecuzione, don Rodrigo lo richiamò, e gli disse: –
senti: se per caso, quel tanghero temerario vi desse
nell’unghie questa sera, non sarà male che gli sia dato
anticipatamente un buon ricordo sulle spalle. Così, l’or-
dine che gli verrà intimato domani di stare zitto, farà più
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sicuramente l’effetto. Ma non l’andate a cercare, per
non guastare quello che più importa: tu m’hai inteso.

– Lasci fare a me, – rispose il Griso, inchinandosi, con
un atto d’ossequio e di millanteria; e se n’andò. La mat-
tina fu spesa in giri, per riconoscere il paese. Quel falso
pezzente che s’era inoltrato a quel modo nella povera
casetta, non era altro che il Griso, il quale veniva per le-
varne a occhio la pianta: i falsi viandanti eran suoi ribal-
di, ai quali, per operare sotto i suoi ordini, bastava una
cognizione più superficiale del luogo. E, fatta la scoper-
ta, non s’eran più lasciati vedere, per non dar troppo so-
spetto.

Tornati che furon tutti al palazzotto, il Griso rese
conto, e fissò definitivamente il disegno dell’impresa; as-
segnò le parti, diede istruzioni. Tutto ciò non si poté fa-
re, senza che quel vecchio servitore, il quale stava a oc-
chi aperti, e a orecchi tesi, s’accorgesse che qualche gran
cosa si macchinava. A forza di stare attento e di doman-
dare; accattando una mezza notizia di qua, una mezza di
là, commentando tra sé una parola oscura, interpretan-
do un andare misterioso, tanto fece, che venne in chiaro
di ciò che si doveva eseguir quella notte. Ma quando ci
fu riuscito, essa era già poco lontana, e già una piccola
vanguardia di bravi era andata a imboscarsi in quel caso-
lare diroccato. Il povero vecchio, quantunque sentisse
bene a che rischioso giuoco giocava, e avesse anche pau-
ra di portare il soccorso di Pisa, pure non volle mancare:
uscì, con la scusa di prendere un po’ d’aria, e s’incam-
minò in fretta in fretta al convento, per dare al padre
Cristoforo l’avviso promesso. Poco dopo, si mossero gli
altri bravi, e discesero spicciolati, per non parere una
compagnia: il Griso venne dopo; e non rimase indietro
che una bussola, la quale doveva esser portata al casola-
re, a sera inoltrata; come fu fatto. Radunati che furono
in quel luogo, il Griso spedì tre di coloro all’osteria del
paesetto; uno che si mettesse sull’uscio, a osservar ciò
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che accadesse nella strada, e a veder quando tutti gli abi-
tanti fossero ritirati: gli altri due che stessero dentro a
giocare e a bere, come dilettanti; e attendessero intanto
a spiare, se qualche cosa da spiare ci fosse. Egli, col
grosso della truppa, rimase nell’agguato ad aspettare.

Il povero vecchio trottava ancora; i tre esploratori ar-
rivavano al loro posto; il sole cadeva; quando Renzo en-
trò dalle donne, e disse: – Tonio e Gervaso m’aspettan
fuori: vo con loro all’osteria, a mangiare un boccone; e,
quando sonerà l’ave maria, verremo a prendervi. Su, co-
raggio, Lucia! tutto dipende da un momento -. Lucia so-
spirò, e ripeté: – coraggio, – con una voce che smentiva
la parola.

Quando Renzo e i due compagni giunsero all’osteria,
vi trovaron quel tale già piantato in sentinella, che in-
gombrava mezzo il vano della porta, appoggiata con la
schiena a uno stipite, con le braccia incrociate sul petto;
e guardava e riguardava, a destra e a sinistra, facendo
lampeggiare ora il bianco, ora il nero di due occhi grifa-
gni. Un berretto piatto di velluto chermisi, messo storto,
gli copriva la metà del ciuffo, che, dividendosi sur una
fronte fosca, girava, da una parte e dall’altra, sotto gli
orecchi, e terminava in trecce, fermate con un pettine
sulla nuca. Teneva sospeso in una mano un grosso ran-
dello; arme propriamente, non ne portava in vista; ma,
solo a guardargli in viso, anche un fanciullo avrebbe
pensato che doveva averne sotto quante ce ne poteva
stare. Quando Renzo, ch’era innanzi agli altri, fu lì per
entrare, colui, senza scomodarsi, lo guardò fisso fisso;
ma il giovine, intento a schivare ogni questione, come
suole ognuno che abbia un’impresa scabrosa alle mani,
non fece vista d’accorgersene, non disse neppure: fatevi
in là; e, rasentando l’altro stipite, passò per isbieco, col
fianco innanzi, per l’apertura lasciata da quella cariatide.
I due compagni dovettero far la stessa evoluzione, se
vollero entrare. Entrati, videro gli altri, de’ quali avevan
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già sentita la voce, cioè que’ due bravacci, che seduti a
un canto della tavola, giocavano alla mora, gridando
tutt’e due insieme (lì, è il giuoco che lo richiede), e me-
scendosi or l’uno or l’altro da bere, con un gran fiasco
ch’era tra loro. Questi pure guardaron fisso la nuova
compagnia; e un de’ due specialmente, tenendo una ma-
no in aria, con tre ditacci tesi e allargati, e avendo la
bocca ancora aperta, per un gran «sei» che n’era scop-
piato fuori in quel momento, squadrò Renzo da capo a
piedi; poi diede d’occhio al compagno, poi a quel
dell’uscio, che rispose con un cenno del capo. Renzo in-
sospettito e incerto guardava ai suoi due convitati, come
se volesse cercare ne’ loro aspetti un’interpretazione di
tutti que’ segni: ma i loro aspetti non indicavano altro
che un buon appetito. L’oste guardava in viso a lui, co-
me per aspettar gli ordini: egli lo fece venir con sé in una
stanza vicina, e ordinò la cena.

– Chi sono que’ forestieri? – gli domandò poi a voce
bassa, quando quello tornò, con una tovaglia grossolana
sotto il braccio, e un fiasco in mano.

– Non li conosco, – rispose l’oste, spiegando la tova-
glia.

– Come? né anche uno?
– Sapete bene, – rispose ancora colui, stirando, con

tutt’e due le mani, la tovaglia sulla tavola, – che la prima
regola del nostro mestiere, è di non domandare i fatti
degli altri: tanto che, fin le nostre donne non son curio-
se. Si starebbe freschi, con tanta gente che va e viene: è
sempre un porto di mare: quando le annate son ragione-
voli, voglio dire; ma stiamo allegri, che tornerà il buon
tempo. A noi basta che gli avventori siano galantuomini:
chi siano poi, o chi non siano, non fa niente. E ora vi
porterò un piatto di polpette, che le simili non le avete
mai mangiate.

– Come potete sapere...? – ripigliava Renzo; ma
l’oste, già avviato alla cucina, seguitò la sua strada. E lì,
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mentre prendeva il tegame delle polpette summentova-
te, gli s’accostò pian piano quel bravaccio che aveva
squadrato il nostro giovine, e gli disse sottovoce: – Chi
sono que’ galantuomini?

– Buona gente qui del paese, – rispose l’oste, scodel-
lando le polpette nel piatto.

– Va bene; ma come si chiamano? chi sono? – insi-
stette colui, con voce alquanto sgarbata.

– Uno si chiama Renzo, – rispose l’oste, pur sottovo-
ce: – un buon giovine, assestato; filatore di seta, che sa
bene il suo mestiere. L’altro è un contadino che ha no-
me Tonio: buon camerata, allegro: peccato che n’abbia
pochi; che gli spenderebbe tutti qui. L’altro è un sempli-
ciotto, che mangia però volentieri, quando gliene dan-
no. Con permesso.

E, con uno sgambetto, uscì tra il fornello e l’interro-
gante; e ando a portare il piatto a chi si doveva. – Come
potete sapere, – riattaccò Renzo, quando lo vide ricom-
parire, – che siano galantuomini, se non li conoscete?

– Le azioni, caro mio: l’uomo si conosce all’azioni.
Quelli che bevono il vino senza criticarlo, che pagano il
conto senza tirare, che non metton su lite con gli altri
avventori, e se hanno una coltellata da consegnare a
uno, lo vanno ad aspettar fuori, e lontano dall’osteria,
tanto che il povero oste non ne vada di mezzo, quelli so-
no i galantuomini. Però, se si può conoscer la gente be-
ne, come ci conosciamo tra noi quattro, è meglio. E che
diavolo vi vien voglia di saper tante cose, quando siete
sposo, e dovete aver tutt’altro in testa? e con davanti
quelle polpette, che farebbero resuscitare un morto? –
Così dicendo, se ne tornò in cucina.

Il nostro autore, osservando al diverso modo che te-
neva costui nel soddisfare alle domande, dice ch’era un
uomo così fatto, che, in tutti i suoi discorsi, faceva pro-
fessione d’esser molto amico de’ galantuomini in gene-
rale; ma, in atto pratico, usava molto maggior compia-
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cenza con quelli che avessero riputazione o sembianza
di birboni. Che carattere singolare! eh?

La cena non fu molto allegra. I due convitati avrebbe-
ro voluto godersela con tutto loro comodo; ma l’invitan-
te, preoccupato di ciò che il lettore sa, e infastidito, e an-
che un po’ inquieto del contegno strano di quegli
sconosciuti, non vedeva l’ora d’andarsene. Si parlava
sottovoce, per causa loro; ed eran parole tronche e svo-
gliate.

– Che bella cosa, – scappò fuori di punto in bianco
Gervaso, – che Renzo voglia prender moglie, e abbia bi-
sogno...! – Renzo gli fece un viso brusco. – Vuoi stare
zitto, bestia? – gli disse Tonio, accompagnando il titolo
con una gomitata. La conversazione fu sempre più fred-
da, fino alla fine. Renzo, stando indietro nel mangiare,
come nel bere, attese a mescere ai due testimoni, con di-
screzione, in maniera di dar loro un po’ di brio, senza
farli uscir di cervello. Sparecchiato, pagato il conto da
colui che aveva fatto men guasto, dovettero tutti e tre
passar novamente davanti a quelle facce, le quali tutte si
voltarono a Renzo, come quand’era entrato. Questo, fat-
ti ch’ebbe pochi passi fuori dell’osteria, si voltò indietro,
e vide che i due che aveva lasciati seduti in cucina, lo se-
guitavano: si fermò allora, co’ suoi compagni, come se
dicesse: vediamo cosa voglion da me costoro. Ma i due,
quando s’accorsero d’essere osservati, si fermarono an-
ch’essi, si parlaron sottovoce, e tornarono indietro. Se
Renzo fosse stato tanto vicino da sentir le loro parole, gli
sarebbero parse molto strane. – Sarebbe però un
bell’onore, senza contar la mancia, – diceva uno de’ ma-
landrini, – se, tornando al palazzo, potessimo raccontare
d’avergli spianate le costole in fretta in fretta, e così da
noi, senza che il signor Griso fosse qui a regolare.

– E guastare il negozio principale! – rispondeva l’al-
tro. – Ecco: s’è avvisto di qualche cosa; si ferma a guar-
darci. Ih! se fosse più tardi! Torniamo indietro, per non
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dar sospetto. Vedi che vien gente da tutte le parti: lascia-
moli andar tutti a pollaio.

C’era in fatti quel brulichìo, quel ronzìo che si sente
in un villaggio, sulla sera, e che, dopo pochi momenti,
dà luogo alla quiete solenne della notte. Le donne veni-
van dal campo, portandosi in collo i bambini, e tenendo
per la mano i ragazzi più grandini, ai quali facevan dire
le divozioni della sera; venivan gli uomini, con le van-
ghe, e con le zappe sulle spalle. All’aprirsi degli usci, si
vedevan luccicare qua e là i fuochi accesi per le povere
cene: si sentiva nella strada barattare i saluti, e qualche
parola, sulla scarsità della raccolta, e sulla miseria
dell’annata; e più delle parole, si sentivano i tocchi misu-
rati e sonori della campana, che annunziava il finir del
giorno. Quando Renzo vide che i due indiscreti s’eran
ritirati, continuò la sua strada nelle tenebre crescenti,
dando sottovoce ora un ricordo, ora un altro, ora
all’uno, ora all’altro fratello. Arrivarono alla casetta di
Lucia, ch’era già notte.

Tra il primo pensiero d’una impresa terribile, e l’ese-
cuzione di essa (ha detto un barbaro che non era privo
d’ingegno), l’intervallo è un sogno, pieno di fantasmi e
di paure. Lucia era, da molte ore, nell’angosce d’un tal
sogno: e Agnese, Agnese medesima, l’autrice del consi-
glio, stava sopra pensiero, e trovava a stento parole per
rincorare la figlia. Ma, al momento di destarsi, al mo-
mento cioè di dar principio all’opera, l’animo si trova
tutto trasformato. Al terrore e al coraggio che vi contra-
stavano, succede un altro terrore e un altro coraggio:
l’impresa s’affaccia alla mente, come una nuova appari-
zione: ciò che prima spaventava di più, sembra talvolta
divenuto agevole tutt’a un tratto: talvolta comparisce
grande l’ostacolo a cui s’era appena badato; l’immagina-
zione dà indietro sgomentata; le membra par che ricusi-
no d’ubbidire; e il cuore manca alle promesse che aveva
fatte con più sicurezza. Al picchiare sommesso di Ren-
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zo, Lucia fu assalita da tanto terrore, che risolvette, in
quel momento, di soffrire ogni cosa, di star sempre divi-
sa da lui, piùttosto ch’eseguire quella risoluzione; ma
quando si fu fatto vedere, ed ebbe detto: – son qui, an-
diamo -; quando tutti si mostraron pronti ad avviarsi,
senza esitazione, come a cosa stabilita, irrevocabile; Lu-
cia non ebbe tempo né forza di far difficoltà, e, come
strascinata, prese tremando un braccio della madre, un
braccio del promesso sposo, e si mosse con la brigata av-
venturiera.

Zitti zitti, nelle tenebre, a passo misurato, usciron dal-
la casetta, e preser la strada fuori del paese. La più corta
sarebbe stata d’attraversarlo: che s’andava diritto alla
casa di don Abbondio; ma scelsero quella, per non esser
visti. Per viottole, tra gli orti e i campi, arrivaron vicino a
quella casa, e lì si divisero. I due promessi rimaser na-
scosti dietro l’angolo di essa; Agnese con loro, ma un
po’ più innanzi, per accorrere in tempo a fermar Perpe-
tua, e a impadronirsene; Tonio, con lo scempiato di
Gervaso, che non sapeva far nulla da sé, e senza il quale
non si poteva far nulla, s’affacciaron bravamente alla
porta, e picchiarono.

– Chi è, a quest’ora? – gridò una voce dalla finestra,
che s’aprì in quel momento: era la voce di Perpetua. –
Ammalati non ce n’è, ch’io sappia. È forse accaduta
qualche disgrazia?

– Son io, – rispose Tonio, – con mio fratello, che ab-
biam bisogno di parlare al signor curato.

– È ora da cristiani questa? – disse bruscamente Per-
petua. – Che discrezione? Tornate domani.

– Sentite: tornerò o non tornerò: ho riscosso non so
che danari, e venivo a saldar quel debituccio che sapete:
aveva qui venticinque belle berlinghe nuove; ma se non
si può, pazienza: questi, so come spenderli, e tornerò
quando n’abbia messi insieme degli altri.
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– Aspettate, aspettate: vo e torno. Ma perché venire a
quest’ora?

– Gli ho ricevuti, anch’io, poco fa; e ho pensato, come
vi dico, che, se li tengo a dormir con me, non so di che
parere sarò domattina. Però, se l’ora non vi piace, non
so che dire: per me, son qui; e se non mi volete, me ne
vo.

– No, no, aspettate un momento: torno con la rispo-
sta. Così dicendo, richiuse la finestra. A questo punto,
Agnese si staccò dai promessi, e, detto sottovoce a Lu-
cia: – coraggio; è un momento; è come farsi cavar un
dente, – si riunì ai due fratelli, davanti all’uscio; e si mise
a ciarlare con Tonio, in maniera che Perpetua, venendo
ad aprire, dovesse credere che si fosse abbattuta lì a ca-
so, e che Tonio l’avesse trattenuta un momento.
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CAPITOLO VIII

«Carneade! Chi era costui?» ruminava tra se don Ab-
bondio seduto sul suo seggiolone, in una stanza del pia-
no superiore, con un libricciolo aperto davanti, quando
Perpetua entrò a portargli l’imbasciata. «Carneade!
questo nome mi par bene d’averlo letto o sentito; dove-
va essere un uomo di studio, un letteratone del tempo
antico: è un nome di quelli; ma chi diavolo era costui?»
Tanto il pover’uomo era lontano da prevedere che bur-
rasca gli si addensasse sul capo!

Bisogna sapere che don Abbondio si dilettava di leg-
gere un pochino ogni giorno; e un curato suo vicino, che
aveva un po’ di libreria, gli prestava un libro dopo l’al-
tro, il primo che gli veniva alle mani. Quello su cui me-
ditava in quel momento don Abbondio, convalescente
della febbre dello spavento, anzi più guarito (quanto alla
febbre) che non volesse lasciar credere, era un panegiri-
co in onore di san Carlo, detto con molta enfasi, e udito
con molta ammirazione nel duomo di Milano, due anni
prima. Il santo v’era paragonato, per l’amore allo studio,
ad Archimede; e fin qui don Abbondio non trovava in-
ciampo; perché Archimede ne ha fatte di così curiose,
ha fatto dir tanto di sé, che, per saperne qualche cosa,
non c’è bisogno d’un’erudizione molto vasta. Ma, dopo
Archimede, l’oratore chiamava a paragone anche Car-
neade: e lì il lettore era rimasto arrenato. In quel mo-
mento entrò Perpetua ad annunziar la visita di Tonio.

– A quest’ora? – disse anche don Abbondio, com’era
naturale.

– Cosa vuole? Non hanno discrezione: ma se non lo
piglia al volo...

– Già: se non lo piglio ora, chi sa quando lo potrò pi-
gliare! Fatelo venire... Ehi! ehi! siete poi ben sicura che
sia proprio lui?
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– Diavolo! – rispose Perpetua, e scese; aprì l’uscio, e
disse: – dove siete? – Tonio si fece vedere; e, nello stesso
tempo, venne avanti anche Agnese, e salutò Perpetua
per nome.

– Buona sera, Agnese, – disse Perpetua: – di dove si
viene, a quest’ora?

– Vengo da... – e nominò un paesetto vicino. – E se
sapeste... – continuò: – mi son fermata di più, appunto
in grazia vostra.

– Oh perché? – domandò Perpetua; e voltandosi a’
due fratelli, – entrate, – disse, – che vengo anch’io.

– Perché, – rispose Agnese, – una donna di quelle che
non sanno le cose, e voglion parlare... credereste? s’osti-
nava a dire che voi non vi siete maritata con Beppe Suo-
lavecchia, né con Anselmo Lunghigna, perché non
v’hanno voluta. Io sostenevo che siete stata voi che gli
avete rifiutati, l’uno e l’altro...

– Sicuro. Oh la bugiarda! la bugiardona! Chi è co-
stei?

– Non me lo domandate, che non mi piace metter
male.

– Me lo direte, me l’avete a dire: oh la bugiarda!
– Basta... ma non potete credere quanto mi sia dispia-

ciuto di non saper bene tutta la storia, per confonder co-
lei.

– Guardate se si può inventare, a questo modo! –
esclamò di nuovo Perpetua; e riprese subito: – in quanto
a Beppe, tutti sanno, e hanno potuto vedere... Ehi, To-
nio! accostate l’uscio, e salite pure, che vengo -. Tonio,
di dentro, rispose di sì; e Perpetua continuò la sua nar-
razione appassionata.

In faccia all’uscio di don Abbondio, s’apriva, tra due
casipole, una stradetta, che, finite quelle, voltava in un
campo. Agnese vi s’avviò, come se volesse tirarsi alquan-
to in disparte, per parlar più liberamente; e Perpetua
dietro. Quand’ebbero voltato, e furono in luogo, donde
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non si poteva più veder ciò che accadesse davanti alla
casa di don Abbondio, Agnese tossì forte. Era il segnale:
Renzo lo sentì, fece coraggio a Lucia, con una stretta di
braccio; e tutt’e due, in punta di piedi, vennero avanti,
rasentando il muro, zitti zitti; arrivarono all’uscio, lo
spinsero adagino adagino; cheti e chinati, entraron
nell’andito, dov’erano i due fratelli ad aspettarli. Renzo
accostò di nuovo l’uscio pian piano; e tutt’e quattro su
per le scale, non facendo rumore neppur per uno. Giun-
ti sul pianerottolo, i due fratelli s’avvicinarono all’uscio
della stanza, ch’era di fianco alla scala; gli sposi si strin-
sero al muro.

– Deo gratias, – disse Tonio, a voce chiara.
– Tonio, eh? Entrate, – rispose la voce di dentro. Il

chiamato aprì l’uscio, appena quanto bastava per poter
passar lui e il fratello, a un per volta. La striscia di luce,
che uscì d’improvviso per quella apertura, e si disegnò
sul pavimento oscuro del pianerottolo, fece riscoter Lu-
cia, come se fosse scoperta. Entrati i fratelli, Tonio si
tirò dietro l’uscio: gli sposi rimasero immobili nelle te-
nebre, con l’orecchie tese, tenendo il fiato: il rumore più
forte era il martellar che faceva il povero cuore di Lucia.

Don Abbondio stava, come abbiam detto, sur una
vecchia seggiola, ravvolto in una vecchia zimarra, con in
capo una vecchia papalina, che gli faceva cornice intor-
no alla faccia, al lume scarso d’una piccola lucerna. Due
folte ciocche di capelli, che gli scappavano fuor della pa-
palina, due folti sopraccigli, due folti baffi, un folto piz-
zo, tutti canuti, e sparsi su quella faccia bruna e rugosa,
potevano assomigliarsi a cespugli coperti di neve, spor-
genti da un dirupo, al chiaro di luna.

– Ah! ah! – fu il suo saluto, mentre si levava gli oc-
chiali, e li riponeva nel libricciolo.

– Dirà il signor curato, che son venuto tardi, – disse
Tonio, inchinandosi, come pure fece, ma più goffamen-
te, Gervaso.

130Letteratura italiana Einaudi



– Sicuro ch’è tardi: tardi in tutte le maniere. Lo sape-
te, che sono ammalato?

– Oh! mi dispiace.
– L’avrete sentito dire; sono ammalato, e non so

quando potrò lasciarmi vedere... Ma perché vi siete con-
dotto dietro quel... quel figliuolo?

– Così per compagnia, signor curato.
– Basta, vediamo.
– Son venticinque berlinghe nuove, di quelle col

sant’Ambrogio a cavallo, – disse Tonio, levandosi un in-
voltino di tasca.

– Vediamo, – replicò don Abbondio: e, preso l’invol-
tino, si rimesse gli occhiali, l’aprì, cavò le berlinghe, le
contò, le voltò, le rivoltò, le trovò senza difetto.

– Ora, signor curato, mi darà la collana della mia Te-
cla.

– È giusto, – rispose don Abbondio; poi andò a un ar-
madio, si levò una chiave di tasca, e, guardandosi intor-
no, come per tener lontani gli spettatori, aprì una parte
di sportello, riempì l’apertura con la persona, mise den-
tro la testa, per guardare, e un braccio, per prender la
collana; la prese, e, chiuso l’armadio, la consegnò a To-
nio, dicendo: – va bene?

– Ora, – disse Tonio, – si contenti di mettere un po’
di nero sul bianco.

– Anche questa! – disse don Abbondio: – le sanno
tutte. Ih! com’è divenuto sospettoso il mondo! Non vi
fidate di me?

– Come, signor curato! s’io mi fido? Lei mi fa torto.
Ma siccome il mio nome è sul suo libraccio, dalla parte
del debito... dunque, giacché ha già avuto l’incomodo di
scrivere una volta, così... dalla vita alla morte...

– Bene bene, – interruppe don Abbondio, e bronto-
lando, tirò a sé una cassetta del tavolino, levò fuori car-
ta, penna e calamaio, e si mise a scrivere, ripetendo a vi-
va voce le parole, di mano in mano che gli uscivan dalla
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penna. Frattanto Tonio e, a un suo cenno, Gervaso, si
piantaron ritti davanti al tavolino, in maniera d’impedire
allo scrivente la vista dell’uscio; e, come per ozio, anda-
vano stropicciando, co’ piedi, il pavimento, per dar se-
gno a quei ch’erano fuori, d’entrare, e per confondere
nello stesso tempo il rumore delle loro pedate. Don Ab-
bondio, immerso nella sua scrittura, non badava ad al-
tro. Allo stropiccìo de’ quattro piedi, Renzo prese un
braccio di Lucia, lo strinse, per darle coraggio, e si mos-
se, tirandosela dietro tutta tremante, che da sé non vi sa-
rebbe potuta venire. Entraron pian piano, in punta di
piedi, rattenendo il respiro; e si nascosero dietro i due
fratelli. Intanto don Abbondio, finito di scrivere, rilesse
attentamente, senza alzar gli occhi dalla carta; la piegò
in quattro, dicendo: – ora, sarete contento? – e, levatosi
con una mano gli occhiali dal naso, la porse con l’altra a
Tonio, alzando il viso. Tonio, allungando la mano per
prender la carta, si ritirò da una parte; Gervaso, a un suo
cenno, dall’altra; e, nel mezzo, come al dividersi d’una
scena, apparvero Renzo e Lucia. Don Abbondio, vide
confusamente, poi vide chiaro, si spaventò, si stupì, s’in-
furiò, pensò, prese una risoluzione: tutto questo nel
tempo che Renzo mise a proferire le parole: – signor cu-
rato, in presenza di questi testimoni, quest’è mia moglie
-. Le sue labbra non erano ancora tornate al posto, che
don Abbondio, lasciando cader la carta, aveva già affer-
rata e alzata, con la mancina, la lucerna, ghermito, con la
diritta, il tappeto del tavolino, e tiratolo a sé, con furia,
buttando in terra libro, carta, calamaio e polverino; e,
balzando tra la seggiola e il tavolino, s’era avvicinato a
Lucia. La poveretta, con quella sua voce soave, e allora
tutta tremante, aveva appena potuto proferire: – e que-
sto... – che don Abbondio le aveva buttato sgarbata-
mente il tappeto sulla testa e sul viso, per impedirle di
pronunziare intera la formola. E subito, lasciata cader la
lucerna che teneva nell’altra mano, s’aiutò anche con
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quella a imbacuccarla col tappeto, che quasi la soffoga-
va; e intanto gridava quanto n’aveva in canna: – Perpe-
tua! Perpetua! tradimento! aiuto! – Il lucignolo, che
moriva sul pavimento, mandava una luce languida e sal-
tellante sopra Lucia, la quale, affatto smarrita, non ten-
tava neppure di svolgersi, e poteva parere una statua ab-
bozzata in creta, sulla quale l’artefice ha gettato un
umido panno. Cessata ogni luce, don Abbondio lasciò la
poveretta, e andò cercando a tastoni l’uscio che metteva
a una stanza più interna; lo trovò, entrò in quella, si
chiuse dentro, gridando tuttavia: – Perpetua! tradimen-
to! aiuto! fuori di questa casa! fuori di questa casa! –
Nell’altra stanza, tutto era confusione: Renzo, cercando
di fermare il curato, e remando con le mani, come se fa-
cesse a mosca cieca, era arrivato all’uscio, e picchiava,
gridando: – apra, apra; non faccia schiamazzo -. Lucia
chiamava Renzo, con voce fioca, e diceva, pregando: –
andiamo, andiamo, per l’amor di Dio -. Tonio, carpone,
andava spazzando con le mani il pavimento, per veder
di raccapezzare la sua ricevuta. Gervaso, spiritato, gri-
dava e saltellava, cercando l’uscio di scala, per uscire a
salvamento.

In mezzo a questo serra serra, non possiam lasciar di
fermarci un momento a fare una riflessione. Renzo, che
strepitava di notte in casa altrui, che vi s’era introdotto
di soppiatto, e teneva il padrone stesso assediato in una
stanza, ha tutta l’apparenza d’un oppressore; eppure, al-
la fin de’ fatti, era l’oppresso. Don Abbondio, sorpreso,
messo in fuga, spaventato, mentre attendeva tranquilla-
mente a’ fatti suoi, parrebbe la vittima; eppure, in realtà,
era lui che faceva un sopruso. Così va spesso il mondo...
voglio dire, così andava nel secolo decimo settimo.

L’assediato, vedendo che il nemico non dava segno di
ritirarsi, aprì una finestra che guardava sulla piazza della
chiesa, e si diede a gridare: – aiuto! aiuto! – Era il più
bel chiaro di luna; l’ombra della chiesa, e più in fuori
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l’ombra lunga ed acuta del campanile, si stendeva bruna
e spiccata sul piano erboso e lucente della piazza: ogni
oggetto si poteva distinguere, quasi come di giorno. Ma,
fin dove arrivava lo sguardo, non appariva indizio di
persona vivente. Contiguo però al muro laterale della
chiesa, e appunto dal lato che rispondeva verso la casa
parrocchiale, era un piccolo abituro, un bugigattolo, do-
ve dormiva il sagrestano. Fu questo riscosso da quel di-
sordinato grido, fece un salto, scese il letto in furia, aprì
l’impannata d’una sua finestrina, mise fuori la testa, con
gli occhi tra’ peli, e disse: – cosa c’è?

– Correte, Ambrogio! aiuto! gente in casa, – gridò
verso lui don Abbondio. – Vengo subito, – rispose quel-
lo; tirò indietro la testa, richiuse la sua impannata, e,
quantunque mezzo tra ’l sonno, e più che mezzo sbigot-
tito, trovò su due piedi un espediente per dar più aiuto
di quello che gli si chiedeva, senza mettersi lui nel taffe-
ruglio, quale si fosse. Dà di piglio alle brache, che teneva
sul letto; se le caccia sotto il braccio, come un cappello
di gala, e giù balzelloni per una scaletta di legno; corre al
campanile, afferra la corda della più grossa di due cam-
panette che c’erano, e suona a martello.

Ton, ton, ton, ton: i contadini balzano a sedere sul
letto; i giovinetti sdraiati sul fenile, tendon l’orecchio, si
rizzano. – Cos’è? Cos’è? Campana a martello! fuoco? la-
dri? banditi? – Molte donne consigliano, pregano i ma-
riti, di non moversi, di lasciar correre gli altri: alcuni
s’alzano, e vanno alla finestra: i poltroni, come se si ar-
rendessero alle preghiere, ritornan sotto: i più curiosi e
più bravi scendono a prender le forche e gli schioppi,
per correre al rumore: altri stanno a vedere.

Ma, prima che quelli fossero all’ordine, prima anzi
che fosser ben desti, il rumore era giunto agli orecchi
d’altre persone che vegliavano, non lontano, ritte e vesti-
te: i bravi in un luogo, Agnese e Perpetua in un altro.
Diremo prima brevemente ciò che facesser coloro, dal
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momento in cui gli abbiamo lasciati, parte nel casolare e
parte all’osteria. Questi tre, quando videro tutti gli usci
chiusi e la strada deserta, uscirono in fretta, come se si
fossero avvisti d’aver fatto tardi, e dicendo di voler an-
dar subito a casa; diedero una giravolta per il paese, per
venire in chiaro se tutti eran ritirati– e in fatti, non in-
contrarono anima vivente, né sentirono il più piccolo
strepito. Passarono anche, pian piano, davanti alla no-
stra povera casetta: la più quieta di tutte, giacché non
c’era più nessuno. Andarono allora diviato al casolare, e
fecero la loro relazione al signor Griso. Subito, questo si
mise in testa un cappellaccio, sulle spalle un sanrocchi-
no di tela incerata, sparso di conchiglie; prese un bordo-
ne da pellegrino, disse: – andiamo da bravi: zitti, e atten-
ti agli ordini -, s’incamminò il primo, gli altri dietro; e, in
un momento, arrivarono alla casetta, per una strada op-
posta a quella per cui se n’era allontanata la nostra bri-
gatella, andando anch’essa alla sua spedizione. Il Griso
trattenne la truppa, alcuni passi lontano, andò innanzi
solo ad esplorare, e, visto tutto deserto e tranquillo di
fuori fece venire avanti due di quei tristi, diede loro or-
dine di scalar adagino il muro che chiudeva il cortiletto,
e, calati dentro, nascondersi in un angolo, dietro un fol-
to fico, sul quale aveva messo l’occhio, la mattina. Ciò
fatto, picchiò pian piano, con intenzione di dirsi un pel-
legrino smarrito, che chiedeva ricovero, fino a giorno.
Nessun risponde: ripicchia un po’ più forte; nemmeno
uno zitto. Allora, va a chiamare un terzo malandrino, lo
fa scendere nel cortiletto, come gli altri due, con l’ordi-
ne di sconficcare adagio il paletto, per aver libero l’in-
gresso e la ritirata. Tutto s’eseguisce con gran cautela, e
con prospero successo. Va a chiamar gli altri, li fa entrar
con sé, li manda a nascondersi accanto ai primi; accosta
adagio adagio l’uscio di strada, vi posta due sentinelle di
dentro; e va diritto all’uscio del terreno. Picchia anche
lì, e aspetta: e’ poteva ben aspettare. Sconficca pian pia-
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nissimo anche quell’uscio: nessuno di dentro dice: chi va
là?; nessuno si fa sentire: meglio non può andare. Avanti
dunque : – st -, chiama quei del fico, entra con loro nella
stanza terrena, dove, la mattina, aveva scelleratamente
accattato quel pezzo di pane. Cava fuori esca, pietra, ac-
ciarino e zolfanelli, accende un suo lanternino, entra
nell’altra stanza più interna, per accertarsi che nessun ci
sia: non c’è nessuno. Torna indietro, va all’uscio di scala,
guarda, porge l’orecchio: solitudine e silenzio. Lascia
due altre sentinelle a terreno, si fa venir dietro il Grigna-
poco, ch’era un bravo del contado di Bergamo, il quale
solo doveva minacciare, acchetare, comandare, essere in
somma il dicitore, affinché il suo linguaggio potesse far
credere ad Agnese che la spedizione veniva da quella
parte. Con costui al fianco, e gli altri dietro, il Griso sale
adagio adagio, bestemmiando in cuor suo ogni scalino
che scricchiolasse, ogni passo di que’ mascalzoni che fa-
cesse rumore. Finalmente è in cima. Qui giace la lepre.
Spinge mollemente l’uscio che mette alla prima stanza;
l’uscio cede, si fa spiraglio: vi mette l’occhio; è buio: vi
mette l’orecchio, per sentire se qualcheduno russa, fiata,
brulica là dentro; niente. Dunque avanti: si mette la lan-
terna davanti al viso, per vedere, senza esser veduto,
spalanca l’uscio, vede un letto; addosso: il letto è fatto e
spianato, con la rimboccatura arrovesciata, e composta
sul capezzale. Si stringe nelle spalle, si volta alla compa-
gnia, accenna loro che va a vedere nell’altra stanza, e che
gli vengan dietro pian piano; entra, fa le stesse cerimo-
nie, trova la stessa cosa. – Che diavolo è questo? – dice
allora: – che qualche cane traditore abbia fatto la spia? –
Si metton tutti, con men cautela, a guardare, a tastare
per ogni canto, buttan sottosopra la casa. Mentre costo-
ro sono in tali faccende, i due che fan la guardia all’uscio
di strada, sentono un calpestìo di passini frettolosi, che
s’avvicinano in fretta; s’immaginano che, chiunque sia,
passerà diritto; stan quieti, e, a buon conto, si mettono
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all’erta. In fatti, il calpestìo si ferma appunto all’uscio.
Era Menico che veniva di corsa, mandato dal padre Cri-
stoforo ad avvisar le due donne che, per l’amor del cielo,
scappassero subito di casa, e si rifugiassero al convento,
perché... il perché lo sapete. Prende la maniglia del pa-
letto, per picchiare, e se lo sente tentennare in mano,
schiodato e sconficcato. «Che è questo?» pensa; e spin-
ge l’uscio con paura: quello s’apre. Menico mette il pie-
de dentro, in gran sospetto, e si sente a un punto ac-
chiappar per le braccia, e due voci sommesse, a destra e
a sinistra, che dicono, in tono minaccioso: – zitto! o sei
morto -. Lui in vece caccia un urlo: uno di que’ malan-
drini gli mette una mano alla bocca; l’altro tira fuori un
coltellaccio, per fargli paura. Il garzoncello trema come
una foglia, e non tenta neppur di gridare; ma, tutt’a un
tratto, in vece di lui, e con ben altro tono, si fa sentir
quel primo tocco di campana così fatto, e dietro una
tempesta di rintocchi in fila. Chi è in difetto è in sospet-
to, dice il proverbio milanese: all’uno e all’altro furfante
parve di sentire in que’ tocchi il suo nome, cognome e
soprannome: lasciano andar le braccia di Menico, ritira-
no le loro in furia, spalancan la mano e la bocca, si guar-
dano in viso, e corrono alla casa, dov’era il grosso della
compagnia. Menico, via a gambe per la strada, alla volta
del campanile, dove a buon conto qualcheduno ci dove-
va essere. Agli altri furfanti che frugavan la casa, dall’al-
to al basso, il terribile tocco fece la stessa impressione: si
confondono, si scompigliano, s’urtano a vicenda: ognu-
no cerca la strada più corta, per arrivare all’uscio. Eppu-
re era tutta gente provata e avvezza a mostrare il viso;
ma non poterono star saldi contro un pericolo indeter-
minato, e che non s’era fatto vedere un po’ da lontano,
prima di venir loro addosso. Ci volle tutta la superiorità
del Griso a tenerli insieme, tanto che fosse ritirata e non
fuga. Come il cane che scorta una mandra di porci, cor-
re or qua or là a quei che si sbandano; ne addenta uno
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per un orecchio, e lo tira in ischiera; ne spinge un altro
col muso; abbaia a un altro che esce di fila in quel mo-
mento; così il pellegrino acciuffa un di coloro, che già
toccava la soglia, e lo strappa indietro; caccia indietro
col bordone uno e un altro che s’avviavan da quella par-
te: grida agli altri che corron qua e là, senza saper dove;
tanto che li raccozzò tutti nel mezzo del cortiletto. –
Presto, presto! pistole in mano, coltelli in pronto, tutti
insieme; e poi anderemo: così si va. Chi volete che ci
tocchi, se stiam ben insieme, sciocconi? Ma, se ci lascia-
mo acchiappare a uno a uno, anche i villani ce ne daran-
no. Vergogna! Dietro a me, e uniti -. Dopo questa breve
aringa, si mise alla fronte, e uscì il primo. La casa, come
abbiam detto, era in fondo al villaggio; il Griso prese la
strada che metteva fuori, e tutti gli andaron dietro in
buon ordine.

Lasciamoli andare, e torniamo un passo indietro a
prendere Agnese e Perpetua, che abbiam lasciate in una
certa stradetta. Agnese aveva procurato d’allontanar
l’altra dalla casa di don Abbondio, il più che fosse possi-
bile; e, fino a un certo punto, la cosa era andata bene.
Ma tutt’a un tratto, la serva s’era ricordata dell’uscio ri-
masto aperto, e aveva voluto tornare indietro. Non c’era
che ridire: Agnese, per non farle nascere qualche sospet-
to, aveva dovuto voltar con lei, e andarle dietro, cercan-
do di trattenerla, ogni volta che la vedesse riscaldata ben
bene nel racconto di que’ tali matrimoni andati a monte.
Mostrava di darle molta udienza, e, ogni tanto, per far
vedere che stava attenta, o per ravviare il cicalìo, diceva:
– sicuro: adesso capisco: va benissimo: è chiara: e poi? e
lui? e voi? – Ma intanto, faceva un altro discorso con sé
stessa. «Saranno usciti a quest’ora? o saranno ancor
dentro? Che sciocchi che siamo stati tutt’e tre, a non
concertar qualche segnale, per avvisarmi, quando la co-
sa fosse riuscita! È stata proprio grossa! Ma è fatta: ora
non c’è altro che tener costei a bada, più che posso: alla
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peggio, sarà un po’ di tempo perduto». Così, a corserel-
le e a fermatine, eran tornate poco distante dalla casa di
don Abbondio, la quale però non vedevano, per ragione
di quella cantonata: e Perpetua, trovandosi a un punto
importante del racconto, s’era lasciata fermare senza far
resistenza, anzi senza avvedersene; quando, tutt’a un
tratto, si sentì venir rimbombando dall’alto, nel vano
immoto dell’aria, per l’ampio silenzio della notte, quel
primo sgangherato grido di don Abbondio: – aiuto! aiu-
to!

– Misericordia! cos’è stato? – gridò Perpetua, e volle
correre.

– Cosa c’è? cosa c’è? – disse Agnese, tenendola per la
sottana.

– Misericordia! non avete sentito? – replicò quella,
svincolandosi.

– Cosa c’è? cosa c’è? – ripeté Agnese, afferrandola
per un braccio.

– Diavolo d’una donna! – esclamò Perpetua, rispin-
gendola, per mettersi in libertà; e prese la rincorsa.
Quando, più lontano, più acuto, più istantaneo, si sente
l’urlo di Menico.

– Misericordia! – grida anche Agnese; e di galoppo
dietro l’altra. Avevan quasi appena alzati i calcagni,
quando scoccò la campana: un tocco, e due, e tre, e se-
guita: sarebbero stati sproni, se quelle ne avessero avuto
bisogno. Perpetua arriva, un momento prima dell’altra;
mentre vuole spinger l’uscio, l’uscio si spalanca di den-
tro, e sulla soglia compariscono Tonio, Gervaso, Renzo,
Lucia, che, trovata la scala, eran venuti giù saltelloni; e,
sentendo poi quel terribile scampanìo, correvano in fu-
ria, a mettersi in salvo.

– Cosa c’è? cosa c’è? – domandò Perpetua ansante ai
fratelli, che le risposero con un urtone, e scantonarono.
– E voi! come! che fate qui voi? – domandò poscia
all’altra coppia, quando l’ebbe raffigurata. Ma quelli pu-
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re usciron senza rispondere. Perpetua, per accorrere do-
ve il bisogno era maggiore, non domandò altro, entrò in
fretta nell’andito, e corse, come poteva al buio, verso la
scala. I due sposi rimasti promessi si trovarono in faccia
Agnese, che arrivava tutt’affannata. – Ah siete qui! –
disse questa, cavando fuori la parola a stento: – com’è
andata? cos’è la campana? mi par d’aver sentito...

– A casa, a casa, – diceva Renzo, – prima che venga
gente -. E s avviavano; ma arriva Menico di corsa, li rico-
nosce, li ferma, e, ancor tutto tremante, con voce mezza
fioca, dice: – dove andate? indietro, indietro! per di
qua, al convento!

– Sei tu che...? – cominciava Agnese.
– Cosa c’è d’altro? – domandava Renzo. Lucia, tutta

smarrita, taceva e tremava.
– C’è il diavolo in casa, – riprese Menico ansante. –

Gli ho visti io: m’hanno voluto ammazzare: l’ha detto il
padre Cristoforo: e anche voi, Renzo, ha detto che ve-
niate subito: e poi gli ho visti io: provvidenza che vi tro-
vo qui tutti! vi dirò poi, quando saremo fuori.

Renzo, ch’era il più in sé di tutti, pensò che, di qua o
di là, conveniva andar subito, prima che la gente accor-
resse; e che la più sicura era di far ciò che Menico consi-
gliava, anzi comandava, con la forza d’uno spaventato.
Per istrada poi, e fuor del pericolo, si potrebbe doman-
dare al ragazzo una spiegazione più chiara. – Cammina
avanti, – gli disse. – Andiam con lui, – disse alle donne.
Voltarono, s’incamminarono in fretta verso la chiesa, at-
traversaron la piazza, dove per grazia del eielo, non c’era
ancora anima vivente; entrarono in una stradetta che era
tra la chiesa e la casa di don Abbondio; al primo buco
che videro in una siepe, dentro, e via per i campi.

Non s’eran forse allontanati un cinquanta passi,
quando la gente cominciò ad accorrere sulla piazza, e in-
grossava ogni momento. Si guardavano in viso gli uni
con gli altri: ognuno aveva una domanda da fare, nessu-
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no una risposta da dare. I primi arrivati corsero alla por-
ta della chiesa: era serrata. Corsero al campanile di fuo-
ri; e uno di quelli, messa la bocca a un finestrino, una
specie di feritoia, cacciò dentro un: – che diavolo c’è? –
Quando Ambrogio sentì una voce conosciuta, lasciò an-
dar la corda; e assicurato dal ronzìo, ch’era accorso mol-
to popolo, rispose: – vengo ad aprire -. Si mise in fretta
l’arnese che aveva portato sotto il braccio, venne, dalla
parte di dentro, alla porta della chiesa, e l’aprì.

– Cos’è tutto questo fracasso? – Cos’è? – Dov’è? –
Chi è?

– Come, chi è? – disse Ambrogio, tenendo con una
mano un battente della porta, e, con l’altra, il lembo di
quel tale arnese, che s’era messo così in fretta: – come!
non lo sapete? gente in casa del signor curato. Animo,
figliuoli: aiuto -. Si voltan tutti a quella casa, vi s’avvici-
nano in folla, guardano in su, stanno in orecchi: tutto
quieto. Altri corrono dalla parte dove c’era l’uscio: è
chiuso, e non par che sia stato toccato. Guardano in su
anche loro: non c’è una finestra aperta: non si sente uno
zitto.

– Chi è là dentro? – Ohe, ohe! – Signor curato! – Si-
gnor curato!

Don Abbondio, il quale, appena accortosi della fuga
degl’invasori, s’era ritirato dalla finestra, e l’aveva ri-
chiusa, e che in questo momento stava a bisticciar sotto-
voce con Perpetua, che l’aveva lasciato solo in quell’im-
broglio, dovette, quando si sentì chiamare a voce di
popolo, venir di nuovo alla finestra; e visto quel gran
soccorso, si pentì d’averlo chiesto.

– Cos’è stato? – Che le hanno fatto? – Chi sono costo-
ro? – Dove sono? – gli veniva gridato da cinquanta voci
a un tratto.

– Non c’è più nessuno: vi ringrazio: tornate pure a ca-
sa.
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– Ma chi è stato? – Dove sono andati? – Che è acca-
duto?

– Cattiva gente, gente che gira di notte; ma sono fug-
giti: tornate a casa; non c’è più niente: un’altra volta, fi-
gliuoli: vi ringrazio del vostro buon cuore -. E, detto
questo, si ritirò, e chiuse la finestra. Qui alcuni comin-
ciarono a brontolare, altri a canzonare, altri a sagrare; al-
tri si stringevan nelle spalle, e se n’andavano: quando ar-
riva uno tutto trafelato, che stentava a formar le parole.
Stava costui di casa quasi dirimpetto alle nostre donne,
ed essendosi, al rumore, affacciato alla finestra, aveva
veduto nel cortiletto quello scompiglio de’ bravi, quan-
do il Griso s’affannava a raccoglierli. Quand’ebbe ripre-
so fiato, gridò: – che fate qui, figliuoli? non è qui il dia-
volo; è giù in fondo alla strada, alla casa d’Agnese
Mondella: gente armata; son dentro; par che vogliano
ammazzare un pellegrino; chi sa che diavolo c’è!

– Che? – Che? – Che? – E comincia una consulta tu-
multuosa. – Bisogna andare. – Bisogna vedere. – Quanti
sono? – Quanti siamo? – Chi sono? – Il console! il con-
sole!

– Son qui, – risponde il console, di mezzo alla folla: –
son qui; ma bisogna aiutarmi, bisogna ubbidire. Presto:
dov’è il sagrestano? Alla campana, alla campana. Presto:
uno che corra a Lecco a cercar soccorso: venite qui tut-
ti...

Chi accorre, chi sguizza tra uomo e uomo, e se la bat-
te; il tumulto era grande, quando arriva un altro, che gli
aveva veduti partire in fretta, e grida: – correte, figliuoli:
ladri, o banditi che scappano con un pellegrino: son già
fuori del paese: addosso! addosso! – A quest’avviso,
senza aspettar gli ordini del capitano, si movono in mas-
sa, e giù alla rinfusa per la strada; di mano in mano che
l’esercito s’avanza, qualcheduno di quei della vanguar-
dia rallenta il passo, si lascia sopravanzare, e si ficca nel
corpo della battaglia: gli ultimi spingono innanzi: lo
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sciame confuso giunge finalmente al luogo indicato. Le
tracce dell’invasione eran fresche e manifeste: l’uscio
spalancato, la serratura sconficcata; ma gl’invasori erano
spariti. S’entra nel cortile; si va all’uscio del terreno:
aperto e sconficcato anche quello: si chiama: – Agnese!
Lucia! Il pellegrino! Dov’è il pellegrino? L’avrà sognato
Stefano, il pellegrino. – No, no: l’ha visto anche Carlan-
drea. Ohe, pellegrino! – Agnese! Lucia! – Nessuno ri-
sponde. – Le hanno portate via! Le hanno portate via! –
Ci fu allora di quelli che, alzando la voce, proposero
d’inseguire i rapitori: che era un’infamità; e sarebbe una
vergogna per il paese, se ogni birbone potesse a man sal-
va venire a portar via le donne, come il nibbio i pulcini
da un’aia deserta. Nuova consulta e più tumultuosa: ma
uno (e non si seppe mai bene chi fosse stato) gettò nella
brigata una voce, che Agnese e Lucia s’eran messe in sal-
vo in una casa. La voce corse rapidamente, ottenne cre-
denza; non si parlò più di dar la caccia ai fuggitivi; e la
brigata si sparpagliò, andando ognuno a casa sua. Era
un bisbiglio, uno strepito, un picchiare e un aprir d’usci,
un apparire e uno sparir di lucerne, un interrogare di
donne dalle finestre, un rispondere dalla strada. Tornata
questa deserta e silenziosa, i discorsi continuaron nelle
case, e moriron negli sbadigli, per ricominciar poi la
mattina. Fatti però, non ce ne fu altri; se non che, quella
medesima mattina, il console, stando nel suo campo, col
mento in una mano, e il gomito appoggiato sul manico
della vanga mezza ficcata nel terreno, e con un piede sul
vangile; stando, dico, a speculare tra sé sui misteri della
notte passata, e sulla ragion composta di ciò che gli toc-
case a fare, e di ciò che gli convenisse fare, vide venirsi
incontro due uomini d’assai gagliarda presenza, chioma-
ti come due re de’ Franchi della prima razza, e somi-
gliantissimi nel resto a que’ due che cinque giorni prima
avevano affrontato don Abbondio, se pur non eran que’
medesimi. Costoro, con un fare ancor men cerimonioso,
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intimarono al console che guardasse bene di non far de-
posizione al podestà dell’accaduto, di non rispondere il
vero, caso che ne venisse interrogato, di non ciarlare, di
non fomentar le ciarle de’ villani, per quanto aveva cara
la speranza di morir di malattia.

I nostri fuggiaschi camminarono un pezzo di buon
trotto, in silenzio, voltandosi, ora l’uno ora l’altro, a
guardare se nessuno gl’inseguiva, tutti in affanno per la
fatica della fuga, per il batticuore e per la sospensione in
cui erano stati, per il dolore della cattiva riuscita, per
l’apprensione confusa del nuovo oscuro pericolo. E an-
cor più in affanno li teneva l’incalzare continuo di que’
rintocchi, i quali, quanto, per l’allontanarsi, venivan più
fiochi e ottusi, tanto pareva che prendessero un non so
che di più lugubre e sinistro. Finalmente cessarono. I
fuggiaschi allora, trovandosi in un campo disabitato, e
non sentendo un alito all’intorno, rallentarono il passo;
e fu la prima Agnese che, ripreso fiato, ruppe il silenzio,
domandando a Renzo com’era andata, domandando a
Menico cosa fosse quel diavolo in casa. Renzo raccontò
brevemente la sua trista storia; e tutt’e tre si voltarono al
fanciullo, il quale riferì più espressamente l’avviso del
padre, e raccontò quello ch’egli stesso aveva veduto e ri-
schiato, e che pur troppo confermava l’avviso. Gli ascol-
tatori compresero più di quel che Menico avesse saputo
dire: a quella scoperta, si sentiron rabbrividire; si ferma-
ron tutt’e tre a un tratto, si guardarono in viso l’un con
l’altro, spaventati; e subito, con un movimento unanime,
tutt’e tre posero una mano, chi sul capo, chi sulle spalle
del ragazzo, come per accarezzarlo, per ringraziarlo taci-
tamente che fosse stato per loro un angelo tutelare, per
dimostrargli la compassione che sentivano dell’angoscia
da lui sofferta, e del pericolo corso per la loro salvezza; e
quasi per chiedergliene scusa. – Ora torna a casa, perché
i tuoi non abbiano a star più in pena per te, – gli disse
Agnese; e rammentandosi delle due parpagliole promes-
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se, se ne levò quattro di tasca, e gliele diede, aggiungen-
do: – basta; prega il Signore che ci rivediamo presto: e
allora... – Renzo gli diede una berlinga nuova, e gli rac-
comandò molto di non dir nulla della commissione avu-
ta dal frate; Lucia l’accarezzò di nuovo, lo salutò con vo-
ce accorata; il ragazzo li salutò tutti, intenerito; e tornò
indietro. Quelli ripresero la loro strada, tutti pensierosi;
le donne innanzi, e Renzo dietro, come per guardia. Lu-
cia stava stretta al braccio della madre, e scansava dolce-
mente, e con destrezza, l’aiuto che il giovine le offriva
ne’ passi malagevoli di quel viaggio fuor di strada; ver-
gognosa in sé, anche in un tale turbamento, d’esser già
stata tanto sola con lui, e tanto famigliarmente, quando
s’aspettava di divenir sua moglie, tra pochi momenti.
Ora, svanito così dolorosamente quel sogno, si pentiva
d’essere andata troppo avanti, e, tra tante cagioni di tre-
mare, tremava anche per quel pudore che non nasce dal-
la trista scienza del male, per quel pudore che ignora se
stesso, somigliante alla paura del fanciullo, che trema
nelle tenebre, senza saper di che.

– E la casa? – disse a un tratto Agnese. Ma, per quan-
to la domanda fosse importante, nessuno rispose, per-
ché nessuno poteva darle una risposta soddisfacente.
Continuarono in silenzio la loro strada, e poco dopo,
sboccarono finalmente sulla piazzetta davanti alla chiesa
del convento.

Renzo s’affacciò alla porta, e la sospinse bel bello. La
porta di fatto s’aprì; e la luna, entrando per lo spiraglio,
illuminò la faccia pallida, e la barba d’argento del padre
Cristoforo, che stava quivi ritto in aspettativa. Visto che
non ci mancava nessuno, – Dio sia benedetto! – disse, e
fece lor cenno ch’entrassero. Accanto a lui, stava un al-
tro cappuccino; ed era il laico sagrestano, ch’egli, con
preghiere e con ragioni, aveva persuaso a vegliar con lui,
a lasciar socchiusa la porta, e a starci in sentinella, per
accogliere que’ poveri minacciati: e non si richiedeva
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meno dell’autorità del padre, della sua fama di santo,
per ottener dal laico una condiscendenza incomoda, pe-
ricolosa e irregolare. Entrati che furono, il padre Cri-
stoforo riaccostò la porta adagio adagio. Allora il sagre-
stano non poté più reggere, e, chiamato il padre da una
parte, gli andava susurrando all’orecchio: – ma padre,
padre! di notte... in chiesa... con donne... chiudere... la
regola... ma padre! – E tentennava la testa. Mentre dice-
va stentatamente quelle parole, «vedete un poco!» pen-
sava il padre Cristoforo, «se fosse un masnadiero inse-
guito, fra Fazio non gli farebbe una difficoltà al mondo;
e una povera innocente, che scappa dagli artigli del lu-
po... «– Omnia munda mundis, – disse poi, voltandosi
tutt’a un tratto a fra Fazio, e dimenticando che questo
non intendeva il latino. Ma una tale dimenticanza fu ap-
punto quella che fece l’effetto. Se il padre si fosse messo
a questionare con ragioni, a fra Fazio non sarebber man-
cate altre ragioni da opporre; e sa il cielo quando e come
la cosa sarebbe finita. Ma, al sentir quelle parole gravide
d’un senso misterioso, e proferite così risolutamente, gli
parve che in quelle dovesse contenersi la soluzione di
tutti i suoi dubbi. S’acquietò, e disse: – basta! lei ne sa
più di me.

– Fidatevi pure, – rispose il padre Cristoforo; e, all’in-
certo chiarore della lampada che ardeva davanti all’alta-
re, s’accostò ai ricoverati, i quali stavano sospesi aspet-
tando, e disse loro: – figliuoli! ringraziate il Signore, che
v’ha scampati da un gran pericolo. Forse in questo mo-
mento...! – E qui si mise a spiegare ciò che aveva fatto
accennare dal piccol messo: giacché non sospettava
ch’essi ne sapesser più di lui, e supponeva che Menico
gli avesse trovati tranquilli in casa, prima che arrivassero
i malandrini. Nessuno lo disingannò, nemmeno Lucia,
la quale però sentiva un rimorso segreto d’una tale dissi-
mulazione, con un tal uomo; ma era la notte degl’imbro-
gli e de’ sotterfugi.
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– Dopo di ciò, – continuò egli, – vedete bene, figliuo-
li, che ora questo paese non è sicuro per voi. È il vostro;
ci siete nati; non avete fatto male a nessuno; ma Dio vuol
così. È una prova, figliuoli: sopportatela con pazienza,
con fiducia, senza odio, e siate sicuri che verrà un tempo
in cui vi troverete contenti di ciò che ora accade. Io ho
pensato a trovarvi un rifugio, per questi primi momenti.
Presto, io spero, potrete ritornar sicuri a casa vostra; a
ogni modo, Dio vi provvederà, per il vostro meglio; e io
certo mi studierò di non mancare alla grazia che mi fa,
scegliendomi per suo ministro, nel servizio di voi suoi
poveri cari tribolati. Voi, – continuò volgendosi alle due
donne, – potrete fermarvi a ***. Là sarete abbastanza
fuori d’ogni pericolo, e, nello stesso tempo, non troppo
lontane da casa vostra. Cercate del nostro convento, fate
chiamare il padre guardiano, dategli questa lettera: sarà
per voi un altro fra Cristoforo. E anche tu, il mio Renzo,
anche tu devi metterti, per ora, in salvo dalla rabbia de-
gli altri, e dalla tua. Porta questa lettera al padre Bona-
ventura da Lodi, nel nostro convento di Porta Orientale
in Milano. Egli ti farà da padre, ti guiderà, ti troverà del
lavoro, per fin che tu non possa tornare a viver qui tran-
quillamente. Andate alla riva del lago, vicino allo sbocco
del Bione -. È un torrente a pochi passi da Pescarenico.
– Lì vedrete un battello fermo; direte: barca; vi sarà do-
mandato per chi; risponderete: san Francesco. La barca
vi riceverà, vi trasporterà all’altra riva, dove troverete un
baroccio che vi condurrà addirittura fino a ***.

Chi domandasse come fra Cristoforo avesse così subi-
to a sua disposizione que’ mezzi di trasporto, per acqua
e per terra, farebbe vedere di non conoscere qual fosse il
potere d’un cappuccino tenuto in concetto di santo.

Restava da pensare alla custodia delle case. Il padre
ne ricevette le chiavi, incaricandosi di consegnarle a
quelli che Renzo e Agnese gl’indicarono. Quest’ultima,
levandosi di tasca la sua, mise un gran sospiro, pensando
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che, in quel momento, la casa era aperta, che c’era stato
il diavolo, e chi sa cosa ci rimaneva da custodire!

– Prima che partiate, – disse il padre, – preghiamo
tutti insieme il Signore, perché sia con voi, in codesto
viaggio, e sempre; e sopra tutto vi dia forza, vi dia amore
di volere ciò ch’Egli ha voluto -. Così dicendo s’inginoc-
chiò nel mezzo della chiesa; e tutti fecer lo stesso. Dopo
ch’ebbero pregato, alcuni momenti, in silenzio, il padre,
con voce sommessa, ma distinta, articolò queste parole:
– noi vi preghiamo ancora per quel poveretto che ci ha
condotti a questo passo. Noi saremmo indegni della vo-
stra misericordia, se non ve la chiedessimo di cuore per
lui; ne ha tanto bisogno! Noi, nella nostra tribolazione,
abbiamo questo conforto, che siamo nella strada dove ci
avete messi Voi: possiamo offrirvi i nostri guai; e diven-
tano un guadagno. Ma lui!... è vostro nemico. Oh di-
sgraziato! compete con Voi! Abbiate pietà di lui, o Si-
gnore, toccategli il cuore, rendetelo vostro amico,
concedetegli tutti i beni che noi possiamo desiderare a
noi stessi.

Alzatosi poi, come in fretta, disse: – via, figliuoli, non
c’è tempo da perdere: Dio vi guardi, il suo angelo v’ac-
compagni: andate -. E mentre s’avviavano, con quella
commozione che non trova parole, e che si manifesta
senza di esse, il padre soggiunse, con voce alterata: – il
cuor mi dice che ci rivedremo presto.

Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche co-
sa da dire su quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appe-
na un poco di quello che è già accaduto.

Senza aspettar risposta, fra Cristoforo, andò verso la
sagrestia; i viaggiatori usciron di chiesa; e fra Fazio chiu-
se la porta, dando loro un addio, con la voce alterata an-
che lui. Essi s’avviarono zitti zitti alla rivá ch’era stata lo-
ro indicata; videro il battello pronto, e data e barattata la
parola, c’entrarono. Il barcaiolo, puntando un remo alla
proda, se ne staccò; afferrato poi l’altro remo, e vogando
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a due braccia, prese il largo, verso la spiaggia opposta.
Non tirava un alito di vento; il lago giaceva liscio e pia-
no, e sarebbe parso immobile, se non fosse stato il tre-
molare e l’ondeggiar leggiero della luna, che vi si spec-
chiava da mezzo il cielo. S’udiva soltanto il fiotto morto
e lento frangersi sulle ghiaie del lido, il gorgoglìo più
lontano dell’acqua rotta tra le pile del ponte, e il tonfo
misurato di que’ due remi, che tagliavano la superficie
azzurra del lago, uscivano a un colpo grondanti, e si ri-
tuffavano. L’onda segata dalla barca, riunendosi dietro
la poppa, segnava una striscia increspata, che s’andava
allontanando dal lido. I passeggieri silenziosi, con la te-
sta voltata indietro, guardavano i monti, e il paese ri-
schiarato dalla luna, e variato qua e là di grand’ombre.
Si distinguevano i villaggi, le case, le capanne: il palaz-
zotto di don Rodrigo, con la sua torre piatta, elevato so-
pra le casucce ammucchiate alla falda del promontorio,
pareva un feroce che, ritto nelle tenebre, in mezzo a una
compagnia d’addormentati, vegliasse, meditando un de-
litto. Lucia lo vide, e rabbrividì; scese con l’occhio giù
giù per la china, fino al suo paesello, guardò fisso
all’estremità, scoprì la sua casetta, scoprì la chioma folta
del fico che sopravanzava il muro del cortile, scoprì la fi-
nestra della sua camera; e, seduta, com’era, nel fondo
della barca, posò il braccio sulla sponda, posò sul brac-
cio la fronte, come per dormire, e pianse segretamente.

Addio, monti sorgenti dall’acque, ed elevati al cielo;
cime inuguali, note a chi è cresciuto tra voi, e impresse
nella sua mente, non meno che lo sia l’aspetto de’ suoi
più familiari; torrenti, de’ quali distingue lo scroscio, co-
me il suono delle voci domestiche; ville sparse e bian-
cheggianti sul pendìo, come branchi di pecore pascenti;
addio! Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto tra voi,
se ne allontana! Alla fantasia di quello stesso che se ne
parte volontariamente, tratto dalla speranza di fare al-
trove fortuna, si disabbelliscono, in quel momento, i so-
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gni della ricchezza; egli si maraviglia d’essersi potuto ri-
solvere, e tornerebbe allora indietro, se non pensasse
che, un giorno, tornerà dovizioso. Quanto più si avanza
nel piano, il suo occhio si ritira, disgustato e stanco, da
quell’ampiezza uniforme; l’aria gli par gravosa e morta;
s’inoltra mesto e disattento nelle città tumultuose; le ca-
se aggiunte a case, le strade che sboccano nelle strade,
pare che gli levino il respiro; e davanti agli edifizi ammi-
rati dallo straniero, pensa, con desiderio inquieto, al
campicello del suo paese, alla casuccia a cui ha già mes-
so gli occhi addosso, da gran tempo, e che comprerà,
tornando ricco a’ suoi monti.

Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli neppure
un desiderio fuggitivo, chi aveva composti in essi tutti i
disegni dell’avvenire, e n’è sbalzato lontano, da una for-
za perversa! Chi, staccato a un tempo dalle più care abi-
tudini, e disturbato nelle più care speranze, lascia que’
monti, per avviarsi in traccia di sconosciuti che non ha
mai desiderato di conoscere, e non può con l’immagina-
zione arrivare a un momento stabilito per il ritorno! Ad-
dio, casa natìa, dove, sedendo, con un pensiero occulto,
s’imparò a distinguere dal rumore de’ passi comuni il
rumore d’un passo aspettato con un misterioso timore.
Addio, casa ancora straniera, casa sogguardata tante vol-
te alla sfuggita, passando, e non senza rossore; nella qua-
le la mente si figurava un soggiorno tranquillo e perpe-
tuo di sposa. Addio, chiesa, dove l’animo tornò tante
volte sereno, cantando le lodi del Signore; dov’era pro-
messo, preparato un rito; dove il sospiro segreto del
cuore doveva essere solennemente benedetto, e l’amore
venir comandato, e chiamarsi santo; addio! Chi dava a
voi tanta giocondità è per tutto; e non turba mai la gioia
de’ suoi figli, se non per prepararne loro una più certa e
più grande.

Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di
Lucia, e poco diversi i pensieri degli altri due pellegrini,
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mentre la barca gli andava avvicinando alla riva destra
dell’Adda.
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CAPITOLO IX

L’urtar che fece la barca contro la proda, scosse Lu-
cia, la quale, dopo aver asciugate in segreto le lacrime,
alzò la testa, come se si svegliasse. Renzo uscì il primo, e
diede la mano ad Agnese, la quale, uscita pure, la diede
alla figlia; e tutt’e tre resero tristamente grazie al bar-
caiolo. – Di che cosa? – rispose quello: – siam quaggiù
per aiutarci l’uno con l’altro, – e ritirò la mano, quasi
con ribrezzo, come se gli fosse proposto di rubare, allor-
ché Renzo cercò di farvi sdrucciolare una parte de’ quat-
trinelli che si trovava indosso, e che aveva presi quella
sera, con intenzione di regalar generosamente don Ab-
bondio, quando questo l’avesse, suo malgrado, servito.
Il baroccio era lì pronto; il conduttore salutò i tre aspet-
tati, li fece salire, diede una voce alla bestia, una frustata,
e via.

Il nostro autore non descrive quel viaggio notturno,
tace il nome del paese dove fra Cristoforo aveva indiriz-
zate le due donne; anzi protesta espressamente di non lo
voler dire. Dal progresso della storia si rileva poi la ca-
gione di queste reticenze. Le avventure di Lucia in quel
soggiorno, si trovano avviluppate in un intrigo tenebro-
so di persona appartenente a una famiglia, come pare,
molto potente, al tempo che l’autore scriveva. Per ren-
der ragione della strana condotta di quella persona, nel
caso particolare, egli ha poi anche dovuto raccontarne
in succinto la vita antecedente; e la famiglia ci fa quella
figura che vedrà chi vorrà leggere. Ma ciò che la circo-
spezione del pover’uomo ci ha voluto sottrarre, le nostre
diligenze ce l’hanno fatto trovare in altra parte. Uno sto-
rico milanese (Josephi Ripamontii, Historiae Patriae,
Decadis V, Lib. VI, Cap. III, pag. 358 et seq.) che ha
avuto a far menzione di quella persona medesima, non
nomina, è vero, né lei, né il paese; ma di questo dice
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ch’era un borgo antico e nobile, a cui di città non man-
cava altro che il nome; dice altrove, che ci passa il Lam-
bro; altrove, che c’è un arciprete. Dal riscontro di questi
dati noi deduciamo che fosse Monza senz’altro. Nel va-
sto tesoro dell’induzioni erudite, ce ne potrà ben essere
delle più fine, ma delle più sicure, non crederei. Potrem-
mo anche, sopra congetture molto fondate, dire il nome
della famiglia; ma, sebbene sia estinta da un pezzo, ci
par meglio lasciarlo nella penna, per non metterci a ri-
schio di far torto neppure ai morti, e per lasciare ai dotti
qualche soggetto di ricerca.

I nostri viaggiatori arrivaron dunque a Monza, poco
dopo il levar del sole: il conduttore entrò in un’osteria, e
lì, come pratico del luogo, e conoscente del padrone, fe-
ce assegnar loro una stanza, e ve gli accompagnò. Tra i
ringraziamenti, Renzo tentò pure di fargli ricevere qual-
che danaro; ma quello, al pari del barcaiolo, aveva in mi-
ra un’altra ricompensa, più lontana, ma più abbondante:
ritirò le mani, anche lui, e, come fuggendo, corse a go-
vernare la sua bestia.

Dopo una sera quale l’abbiamo descritta, e una notte
quale ognuno può immaginarsela, passata in compagnia
di que’ pensieri, col sospetto incessante di qualche in-
contro spiacevole, al soffio di una brezzolina più che au-
tunnale, e tra le continue scosse della disagiata vettura,
che ridestavano sgarbatamente chi di loro cominciasse
appena a velar l’occhio, non parve vero a tutt’e tre di se-
dersi sur una panca che stava ferma, in una stanza, qua-
lunque fosse. Fecero colazione, come permetteva la pe-
nuria de’ tempi, e i mezzi scarsi in proporzione de’
contingenti bisogni d’un avvenire incerto, e il poco ap-
petito. A tutt’e tre passò per la mente il banchetto che,
due giorni prima, s’aspettavan di fare; e ciascuno mise
un gran sospiro. Renzo avrebbe voluto fermarsi lì, alme-
no tutto quel giorno, veder le donne allogate, render lo-
ro i primi servizi; ma il padre aveva raccomandato a
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queste di mandarlo subito per la sua strada. Addussero
quindi esse e quegli ordini, e cento altre ragioni; che la
gente ciarlerebbe, che la separazione più ritardata sareb-
be più dolorosa, ch’egli potrebbe venir presto a dar
nuove e a sentirne; tanto che si risolvette di partire. Si
concertaron, come poterono, sulla maniera di rivedersi,
più presto che fosse possibile. Lucia non nascose le la-
crime; Renzo trattenne a stento le sue, e, stringendo for-
te forte la mano a Agnese, disse con voce soffogata: – a
rivederci, – e partì.

Le donne si sarebber trovate ben impicciate, se non
fosse stato quel buon barocciaio, che aveva ordine di
guidarle al convento de’ cappuccini, e di dar loro ogn’al-
tro aiuto che potesse bisognare. S’avviaron dunque con
lui a quel convento; il quale, come ognun sa, era pochi
passi distante da Monza. Arrivati alla porta, il condutto-
re tirò il campanello, fece chiamare il padre guardiano;
questo venne subito, e ricevette la lettera, sulla soglia.

– Oh! fra Cristoforo! – disse, riconoscendo il caratte-
re. Il tono della voce e i movimenti del volto indicavano
manifestamente che proferiva il nome d’un grand’ami-
co. Convien poi dire che il nostro buon Cristoforo aves-
se, in quella lettera, raccomandate le donne con molto
calore, e riferito il loro caso con molto sentimento, per-
ché il guardiano, faceva, di tanto in tanto, atti di sorpre-
sa e d’indegnazione; e, alzando gli occhi dal foglio, li fis-
sava sulle donne con una certa espressione di pietà e
d’interesse. Finito ch’ebbe di leggere, stette lì alquanto a
pensare; poi disse: – non c’è che la signora: se la signora
vuol prendersi quest’impegno...

Tirata quindi Agnese in disparte, sulla piazza davanti
al convento, le fece alcune interrogazioni, alle quali essa
soddisfece; e, tornato verso Lucia, disse a tutt’e due: –
donne mie, io tenterò; e spero di potervi trovare un rico-
vero più che sicuro, più che onorato, fin che Dio non
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v’abbia provvedute in miglior maniera. Volete venir con
me?

Le donne accennarono rispettosamente di sì; e il frate
riprese: – bene; io vi conduco subito al monastero della
signora. State però discoste da me alcuni passi, perché la
gente si diletta di dir male; e Dio sa quante belle chiac-
chiere si farebbero, se si vedesse il padre guardiano per
la strada, con una bella giovine... con donne voglio dire.

Così dicendo, andò avanti. Lucia arrossì; il barocciaio
sorrise, guardando Agnese, la quale non poté tenersi di
non fare altrettanto; e tutt’e tre si mossero, quando il
frate si fu avviato; e gli andaron dietro, dieci passi disco-
sto. Le donne allora domandarono al barocciaio, ciò che
non avevano osato al padre guardiano, chi fosse la si-
gnora.

– La signora, – rispose quello, – è una monaca; ma
non è una monaca come l’altre. Non è che sia la badessa,
né la priorache anzi, a quel che dicono, è una delle più
giovani: ma è della costola d’Adamo; e i suoi del tempo
antico erano gente grande, venuta di Spagna, dove son
quelli che comandano; e per questo la chiamano la si-
gnora, per dire ch’è una gran signora; e tutto il paese la
chiama con quel nome, perché dicono che in quel mo-
nastero non hanno avuto mai una persona simile; e i
suoi d’adesso, laggiù a Milano, contan molto, e son di
quelli che hanno sempre ragione, e in Monza anche di
più, perché suo padre, quantunque non ci stia, è il pri-
mo del paese; onde anche lei può far alto e basso nel
monastero; e anche la gente di fuori le porta un gran ri-
spetto; e quando prende un impegno, le riesce anche di
spuntarlo; e perciò, se quel buon religioso lì, ottiene di
mettervi nelle sue mani, e che lei v’accetti, vi posso dire
che sarete sicure come sull’altare.

Quando fu vicino alla porta del borgo, fiancheggiata
allora da un antico torracchione mezzo rovinato, e da un
pezzo di castellaccio, diroccato anch’esso, che forse die-
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ci de’ miei lettori possono ancor rammentarsi d’aver ve-
duto in piedi, il guardiano si fermò, e si voltò a guardar
se gli altri venivano; quindi entrò, e s’avviò al monaste-
ro, dove arrivato, si fermò di nuovo sulla soglia, aspet-
tando la piccola brigata. Pregò il barocciaio che, tra un
par d’ore, tornasse da lui, a prender la risposta: questo
lo promise, e si licenziò dalle donne, che lo caricaron di
ringraziamenti, e di commissioni per il padre Cristoforo.
Il guardiano fece entrare la madre e la figlia nel primo
cortile del monastero, le introdusse nelle camere della
fattoressa; e andò solo a chieder la grazia. Dopo qualche
tempo, ricomparve giulivo, a dir loro che venissero
avanti con lui; ed era ora, perché la figlia e la madre non
sapevan più come fare a distrigarsi dall’interrogazioni
pressanti della fattoressa. Attraversando un secondo
cortile, diede qualche avvertimento alle donne, sul mo-
do di portarsi con la signora. – E ben disposta per voi al-
tre, – disse, – e vi può far del bene quanto vuole. Siate
umili e rispettose, rispondete con sincerità alle domande
che le piacerà di farvi, e quando non siete interrogate,
lasciate fare a me -. Entrarono in una stanza terrena, dal-
la quale si passava nel parlatorio: prima di mettervi il
piede, il guardiano, accennando l’uscio, disse sottovoce
alle donne: – è qui, – come per rammentar loro tutti
quegli avvertimenti. Lucia, che non aveva mai visto un
monastero, quando fu nel parlatorio, guardò in giro do-
ve fosse la signora a cui fare il suo inchino, e, non iscor-
gendo persona, stava come incantata; quando, visto il
padre e Agnese andar verso un angolo, guardò da quella
parte, e vide una finestra d’una forma singolare, con due
grosse e fitte grate di ferro, distanti l’una dall’altra un
palmo; e dietro quelle una monaca ritta. Il suo aspetto,
che poteva dimostrar venticinque anni, faceva a prima
vista un’impressione di bellezza, ma d’una bellezza sbat-
tuta, sfiorita e, direi quasi, scomposta. Un velo nero, so-
speso e stirato orizzontalmente sulla testa, cadeva dalle
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due parti, discosto alquanto dal viso; sotto il velo, una
bianchissima benda di lino cingeva, fino al mezzo, una
fronte di diversa, ma non d’inferiore bianchezza; un’al-
tra benda a pieghe circondava il viso, e terminava sotto
il mento in un soggolo, che si stendeva alquanto sul pet-
to, a coprire lo scollo d’un nero saio. Ma quella fronte si
raggrinzava spesso, come per una contrazione dolorosa;
e allora due sopraccigli neri si ravvicinavano, con un ra-
pido movimento. Due occhi, neri neri anch’essi, si fissa-
vano talora in viso alle persone, con un’investigazione
superba; talora si chinavano in fretta, come per cercare
un nascondiglio; in certi momenti, un attento osservato-
re avrebbe argomentato che chiedessero affetto, corri-
spondenza, pietà; altre volte avrebbe creduto coglierci la
rivelazione istantanea d’un odio inveterato e compresso,
un non so che di minaccioso e di feroce: quando resta-
vano immobili e fissi senza attenzione, chi ci avrebbe
immaginata una svogliatezza orgogliosa, chi avrebbe po-
tuto sospettarci il travaglio d’un pensiero nascosto,
d’una preoccupazione familiare all’animo, e più forte su
quello che gli oggetti circostanti. Le gote pallidissime
scendevano con un contorno delicato e grazioso, ma al-
terato e reso mancante da una lenta estenuazione. Le
labbra, quantunque appena tinte d’un roseo sbiadito,
pure, spiccavano in quel pallore: i loro moti erano, come
quelli degli occhi, subitanei, vivi, pieni d’espressione e
di mistero. La grandezza ben formata della persona
scompariva in un certo abbandono del portamento, o
compariva sfigurata in certe mosse repentine, irregolari
e troppo risolute per una donna, non che per una mona-
ca. Nel vestire stesso c’era qua e là qualcosa di studiato
o di negletto, che annunziava una monaca singolare: la
vita era attillata con una certa cura secolaresca, e dalla
benda usciva sur una tempia una ciocchettina di neri ca-
pelli; cosa che dimostrava o dimenticanza o disprezzo
della regola che prescriveva di tenerli sempre corti, da
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quando erano stati tagliati, nella cerimonia solenne del
vestimento.

Queste cose non facevano specie alle due donne, non
esercitate a distinguer monaca da monaca: e il padre
guardiano, che non vedeva la signora per la prima volta,
era già avvezzo, come tant’altri, a quel non so che di
strano, che appariva nella sua persona, come nelle sue
maniere.

Era essa, in quel momento, come abbiam detto, ritta
vicino alla grata, con una mano appoggiata languida-
mente a quella, e le bianchissime dita intrecciate ne’ vò-
ti; e guardava fisso Lucia, che veniva avanti esitando. –
Reverenda madre, e signora illustrissima, – disse il guar-
diano, a capo basso, e con la mano al petto: – questa è
quella povera giovine, per la quale m’ha fatto sperare la
sua valida protezione; e questa è la madre.

Le due presentate facevano grand’inchini: la signora
accennò loro con la mano, che bastava, e disse, voltan-
dosi, al padre: – è una fortuna per me il poter fare un
piacere a’ nostri buoni amici i padri cappuccini. Ma, –
continuò; – mi dica un po’ più particolarmente il caso di
questa giovine, per veder meglio cosa si possa fare per
lei.

Lucia diventò rossa, e abbassò la testa.
– Deve sapere, reverenda madre... – incominciava

Agnese; ma il guardiano le troncò, con un’occhiata, le
parole in bocca, e rispose: – questa giovine, signora illu-
strissima, mi vien raccomandata, come le ho detto, da
un mio confratello. Essa ha dovuto partir di nascosto
dal suo paese, per sottrarsi a de’ gravi pericoli; e ha biso-
gno, per qualche tempo, d’un asilo nel quale possa vive-
re sconosciuta, e dove nessuno ardisca venire a distur-
barla, quand’anche...

– Quali pericoli? – interruppe la signora. – Di grazia,
padre guardiano, non mi dica la cosa così in enimma.
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Lei sa che noi altre monache, ci piace di sentir le storie
per minuto.

– Sono pericoli, – rispose il guardiano, – che all’orec-
chie purissime della reverenda madre devon essere ap-
pena leggermente accennati...

– Oh certamente, – disse in fretta la signora, arrossen-
do alquanto. Era verecondia? Chi avesse osservata una
rapida espressione di dispetto che accompagnava quel
rossore, avrebbe potuto dubitarne; e tanto più se l’aves-
se paragonato con quello che di tanto in tanto si spande-
va sulle gote di Lucia.

– Basterà dire, – riprese il guardiano, – che un cava-
lier prepotente... non tutti i grandi del mondo si servono
dei doni di Dio, a gloria sua, e in vantaggio del prossi-
mo, come vossignoria illustrissima: un cavalier prepo-
tente, dopo aver perseguitata qualche tempo questa
creatura con indegne lusinghe, vedendo ch’erano inutili,
ebbe cuore di perseguitarla apertamente con la forza, di
modo che la poveretta è stata ridotta a fuggir da casa
sua.

– Accostatevi, quella giovine, – disse la signora a Lu-
cia, facendole cenno col dito. – So che il padre guardia-
no è la bocca della verità; ma nessuno può esser meglio
informato di voi, in quest’affare. Tocca a voi a dirci se
questo cavaliere era un persecutore odioso -. In quanto
all’accostarsi, Lucia ubbidì subito; ma rispondere era
un’altra faccenda. Una domanda su quella materia,
quand’anche le fosse stata fatta da una persona sua pari,
l’avrebbe imbrogliata non poco: proferita da quella si-
gnora, e con una cert’aria di dubbio maligno, le levò
ogni coraggio a rispondere. – Signora... madre... reve-
renda... – balbettò, e non dava segno d’aver altro a dire.
Qui Agnese, come quella che, dopo di lei, era certamen-
te la meglio informata, si credé autorizzata a venirle in
aiuto. – Illustrissima signora, – disse, – io posso far testi-
monianza che questa mia figlia aveva in odio quel cava-
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liere, come il diavolo l’acqua santa: voglio dire, il diavo-
lo era lui; ma mi perdonerà se parlo male, perché noi
siam gente alla buona. Il fatto sta che questa povera ra-
gazza era promessa a un giovine nostro pari, timorato di
Dio, e ben avviato; e se il signor curato fosse stato un
po’ più un uomo di quelli che m’intendo io... so che par-
lo d’un religioso, ma il padre Cristoforo, amico qui del
padre guardiano, è religioso al par di lui, e quello è un
uomo pieno di carità, e, se fosse qui, potrebbe attesta-
re...

– Siete ben pronta a parlare senz’essere interrogata, –
interruppe la signora, con un atto altero e iracondo, che
la fece quasi parer brutta. – State zitta voi: già lo so che i
parenti hanno sempre una risposta da dare in nome de’
loro figliuoli!

Agnese mortificata diede a Lucia una occhiata che vo-
leva dire: vedi quel che mi tocca, per esser tu tanto im-
picciata. Anche il guardiano accennava alla giovine,
dandole d’occhio e tentennando il capo, che quello era
il momento di sgranchirsi, e di non lasciare in secco la
povera mamma.

– Reverenda signora, – disse Lucia, – quanto le ha
detto mia madre è la pura verità. Il giovine che mi di-
scorreva, – e qui diventò rossa rossa, – lo prendevo io di
mia volontà. Mi scusi se parlo da sfacciata, ma è per non
lasciar pensar male di mia madre. E in quanto a quel si-
gnore (Dio gli perdoni!) vorrei piuttosto morire, che ca-
der nelle sue mani. E se lei fa questa carità di metterci al
sicuro, giacché siam ridotte a far questa faccia di chieder
ricovero, e ad incomodare le persone dabbene; ma sia
fatta la volontà di Dio; sia certa, signora, che nessuno
potrà pregare per lei più di cuore che noi povere donne.

– A voi credo, – disse la signora con voce raddolcita.
– Ma avrò piacere di sentirvi da solo a solo. Non che ab-
bia bisogno d’altri schiarimenti, né d’altri motivi, per
servire alle premure del padre guardiano, – aggiunse su-
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bito, rivolgendosi a lui, con una compitezza studiata. –
Anzi, – continuò, – ci ho già pensato; ed ecco ciò che mi
pare di poter far di meglio, per ora. La fattoressa del
monastero ha maritata, pochi giorni sono, l’ultima sua
figliuola. Queste donne potranno occupar la camera la-
sciata in libertà da quella, e supplire a que’ pochi servizi
che faceva lei. Veramente... – e qui accennò al guardiano
che s’avvicinasse alla grata, e continuò sottovoce: – vera-
mente, attesa la scarsezza dell’annate, non si pensava di
sostituir nessuno a quella giovine; ma parlerò io alla ma-
dre badessa, e una mia parola... e per una premura del
padre guardiano... In somma do la cosa per fatta.

Il guardiano cominciava a ringraziare, ma la signora
l’interruppe: – non occorron cerimonie: anch’io, in un
caso, in un bisogno, saprei far capitale dell’assistenza de’
padri cappuccini. Alla fine, – continuò, con un sorriso,
nel quale traspariva un non so che d’ironico e d’amaro,
– alla fine, non siam noi fratelli e sorelle?

Così detto, chiamò una conversa (due di queste era-
no, per una distinzione singolare, assegnate al suo servi-
zio privato), e le ordinò che avvertisse di ciò la badessa,
e prendesse poi i concerti opportuni, con la fattoressa e
con Agnese. Licenziò questa, accommiatò il guardiano,
e ritenne Lucia. Il guardiano accompagnò Agnese alla
porta, dandole nuove istruzioni, e se n’andò a scriver la
lettera di ragguaglio all’amico Cristoforo. «Gran cervel-
lino che è questa signora!» pensava tra sé, per la strada:
«curiosa davvero! Ma chi la sa prendere per il suo verso,
le fa far ciò che vuole. Il mio Cristoforo non s’aspetterà
certamente ch’io l’abbia servito così presto e bene. Quel
brav’uomo! non c’è rimedio: bisogna che si prenda sem-
pre qualche impegno; ma lo fa per bene. Buon per lui
questa volta, che ha trovato un amico, il quale, senza
tanto strepito, senza tanto apparato, senza tante faccen-
de, ha condotto l’aflare a buon porto, in un batter d’oc-
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chio. Sarà contento quel buon Cristoforo, e s’accorgerà
che, anche noi qui, siam buoni a qualche cosa».

La signora, che, alla presenza d’un provetto cappuc-
cino, aveva studiati gli atti e le parole, rimasta poi sola
con una giovine contadina inesperta, non pensava più
tanto a contenersi; e i suoi discorsi divennero a poco a
poco così strani, che, in vece di riferirli, noi crediam più
opportuno di raccontar brevemente la storia anteceden-
te di questa infelice; quel tanto cioè che basti a render
ragione dell’insolito e del misterioso che abbiam veduto
in lei, e a far comprendere i motivi della sua condotta, in
quello che avvenne dopo.

Era essa l’ultima figlia del principe ***, gran gentiluo-
mo milanese, che poteva contarsi tra i più doviziosi ddla
città. Ma l’alta opinione che aveva del suo titolo gli face-
va parer le sue sostanze appena sufficienti, anzi scarse, a
sostenerne il decoro; e tutto il suo pensiero era di con-
servarle, almeno quali erano, unite in perpetuo, per
quanto dipendeva da lui. Quanti figliuoli avesse, la sto-
ria non lo dice espressamente; fa solamente intendere
che aveva destinati al chiostro tutti i cadetti dell’uno e
dell’altro sesso, per lasciare intatta la sostanza al primo-
genito, destinato a conservar la famiglia, a procrear cioè
de’ figliuoli, per tormentarsi a tormentarli nella stessa
maniera. La nostra infelice era ancor nascosta nel ventre
della madre, che la sua condizione era già irrevocabil-
mente stabilita. Rimaneva soltanto da decidersi se sareb-
be un monaco o una monaca; decisione per la quale fa-
ceva bisogno, non il suo consenso, ma la sua presenza.
Quando venne alla luce, il principe suo padre, volendo
darle un nome che risvegliasse immediatamente l’idea
del chiostro, e che fosse stato portato da una santa d’alti
natali, la chiamò Gertrude. Bambole vestite da monaca
furono i primi balocchi che le si diedero in mano; poi
santini che rappresentavan monache; e que’ regali eran
sempre accompagnati con gran raccomandazioni di te-
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nerli ben di conto; come cosa preziosa, e con quell’inter-
rogare affermativo: – bello eh? – Quando il principe, o
la principessa o il principino, che solo de’ maschi veniva
allevato in casa, volevano lodar l’aspetto prosperoso del-
la fanciullina, pareva che non trovasser modo d’espri-
mer bene la loro idea, se non con le parole: – che madre
badessa! – Nessuno però le disse mai direttamente: tu
devi farti monaca. Era un’idea sottintesa e toccata inci-
dentemente, in ogni discorso che riguardasse i suoi de-
stini futuri. Se qualche volta la Gertrudina trascorreva a
qualche atto un po’ arrogante e imperioso, al che la sua
indole la portava molto facilmente, – tu sei una ragazzi-
na, – le si diceva: – queste maniere non ti convengono:
quando sarai madre badessa, allora comanderai a bac-
chetta, farai alto e basso -. Qualche altra volta il princi-
pe, riprendendola di cert’altre maniere troppo libere e
famigliari alle quali essa trascorreva con uguale facilità,
– ehi! ehi! – le diceva; – non è questo il fare d’una par
tua: se vuoi che un giorno ti si porti il rispetto che ti sarà
dovuto, impara fin d’ora a star sopra di te: ricordati che
tu devi essere, in ogni cosa, la prima del monastero; per-
ché il sangue si porta per tutto dove si va.

Tutte le parole di questo genere stampavano nel cer-
vello della fanciullina l’idea che già lei doveva esser mo-
naca; ma quelle che venivan dalla bocca del padre, face-
van più effetto di tutte l’altre insieme. Il contegno del
principe era abitualmente quello d’un padrone austero;
ma quando si trattava dello stato futuro de’ suoi figli,
dal suo volto e da ogni sua parola traspariva un’immobi-
lità di risoluzione, una ombrosa gelosia di comando, che
imprimeva il sentimento d’una necessità fatale.

A sei anni, Gertrude fu collocata, per educazione e
ancor più per istradamento alla vocazione impostale, nel
monastero dove l’abbiamo veduta: e la scelta del luogo
non fu senza disegno. Il buon conduttore delle due don-
ne ha detto che il padre ddla signora era il primo in
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Monza: e, accozzando questa qualsisia testimonianza
con alcune altre indicazioni che l’anonimo lascia scap-
pare sbadatamente qua e là, noi potremmo anche asseri-
re che fosse il feudatario di quel paese. Comunque sia, vi
godeva d’una grandissima autorità; e pensò che lì, me-
glio che altrove, la sua figlia sarebbe trattata con quelle
distinzioni e con quelle finezze che potesser più allettar-
la a scegliere quel monastero per sua perpetua dimora.
Né s’ingannava: la badessa e alcune altre monache fac-
cendiere, che avevano, come si suol dire, il mestolo in
mano, esultarono nel vedersi offerto il pegno d’una pro-
tezione tanto utile in ogni occorrenza, tanto gloriosa in
ogni momento; accettaron la proposta, con espressioni
di riconoscenza, non esagerate, per quanto fossero forti;
e corrisposero pienamente all’intenzioni che il principe
aveva lasciate trasparire sul collocamento stabile della fi-
gliuola: intenzioni che andavan così d’accordo con le lo-
ro. Gertrude, appena entrata nel monastero, fu chiama-
ta per antonomasia la signorina; posto distinto a tavola,
nel dormitorio; la sua condotta proposta all’altre per
esemplare; chicche e carezze senza fine, e condite con
quella famigliarità un po’ rispettosa, che tanto adesca i
fanciulli, quando la trovano in coloro che vedon trattare
gli altri fanciulli con un contegno abituale di superiorità.
Non che tutte le monache fossero congiurate a tirar la
poverina nel laccio; ce n’eran molte delle semplici e lon-
tane da ogni intrigo, alle quali il pensiero di sacrificare
una figlia a mire interessate avrebbe fatto ribrezzo; ma
queste, tutte attente alle loro occupazioni particolari,
parte non s’accorgevan bene di tutti que’ maneggi, parte
non distinguevano quanto vi fosse di cattivo, parte
s’astenevano dal farvi sopra esame, parte stavano zitte,
per non fare scandoli inutili. Qualcheduna anche, ram-
mentandosi d’essere stata, con simili arti, condotta a
quello di cui s’era pentita poi, sentiva compassione della
povera innocentina, e si sfogava col farle carezze tenere
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e malinconiche: ma questa era ben lontana dal sospetta-
re che ci fosse sotto mistero; e la faccenda camminava.
Sarebbe forse camminata così fino alla fine, se Gertrude
fosse stata la sola ragazza in quel monastero. Ma, tra le
sue compagne d’educazione, ce n’erano alcune che sa-
pevano d’esser destinate al matrimonio. Gertrudina, nu-
drita nelle idee della sua superiorità, parlava magnifica-
mente de’ suoi destini futuri di badessa, di principessa
del monastero, voleva a ogni conto esser per le altre un
soggetto d’invidia; e vedeva con maraviglia e con dispet-
to, che alcune di quelle non ne sentivano punto. All’im-
magini maestose, ma circoscritte e fredde, che può som-
ministrare il primato in un monastero, contrapponevan
esse le immagini varie e luccicanti, di nozze, di pranzi, di
conversazioni, di festini, come dicevano allora, di villeg-
giature, di vestiti, di carrozze. Queste immagini cagiona-
rono nel cervello di Gertrude quel movimento, quel
brulichìo che produrrebbe un gran paniere di fiori ap-
pena colti, messo davanti a un alveare. I parenti e l’edu-
catrici avevan coltivata e accresciuta in lei la vanità natu-
rale, per farle piacere il chiostro; ma quando questa
passione fu stuzzicata da idee tanto più omogenee ad es-
sa, si gettò su quelle, con un ardore ben più vivo e più
spontaneo. Per non restare al di sotto di quelle sue com-
pagne, e per condiscendere nello stesso tempo al suo
nuovo genio, rispondeva che, alla fin de’ conti, nessuno
le poteva mettere il velo in capo senza il suo consenso,
che anche lei poteva maritarsi, abitare un palazzo, go-
dersi il mondo, e meglio di tutte loro; che lo poteva, pur
che l’avesse voluto, che lo vorrebbe, che lo voleva; e lo
voleva in fatti. L’idea della necessità del suo consenso,
idea che, fino a quel tempo, era stata come inosservata e
rannicchiata in un angolo della sua mente, si sviluppò al-
lora, e si manifestò, con tutta la sua importanza. Essa la
chiamava ogni momento in aiuto, per godersi più tran-
quillamente l’immagini d’un avvenire gradito. Dietro
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questa idea però, ne compariva sempre infallibilmente
un’altra: che quel consenso si trattava di negarlo al prin-
cipe padre, il quale lo teneva già, o mostrava di tenerlo
per dato; e, a questa idea, l’animo della figlia era ben
lontano dalla sicurezza che ostentavano le sue parole. Si
paragonava allora con le compagne, ch’erano ben altri-
menti sicure, e provava per esse dolorosamente l’invidia
che, da principio, aveva creduto di far loro provare. In-
vidiandole, le odiava: talvolta l’odio s’esalava in dispetti,
in isgarbatezze, in motti pungenti; talvolta l’uniformità
dell’inclinazioni e delle speranze lo sopiva, e faceva na-
scere un’intrinsichezza apparente e passeggiera. Talvol-
ta, volendo pure godersi intanto qualche cosa di reale e
di presente, si compiaceva delle preferenze che le veni-
vano accordate, e faceva sentire all’altre quella sua supe-
riorità; talvolta, non potendo più tollerar la solitudine
de’ suoi timori e de’ suoi desidèri, andava, tutta buona,
in cerca di quelle, quasi ad implorar benevolenza, consi-
gli, coraggio. Tra queste deplorabili guerricciole con sé
e con gli altri, aveva varcata la puerizia, e s’inoltrava in
quell’età così critica, nella quale par che entri nell’animo
quasi una potenza misteriosa, che solleva, adorna, rinvi-
gorisce tutte l’inclinazioni, tutte l’idee, e qualche volta le
trasforma, o le rivolge a un corso impreveduto. Ciò che
Gertrude aveva fino allora più distintamente vagheggia-
to in que’ sogni dell’avvenire, era lo splendore esterno e
la pompa: un non so che di molle e d’affettuoso, che da
prima v’era diffuso leggermente e come in nebbia, co-
minciò allora a spiegarsi e a primeggiare nelle sue fanta-
sie. S’era fatto, nella parte più riposta della mente, come
uno splendido ritiro: ivi si rifugiava dagli oggetti presen-
ti, ivi accoglieva certi personaggi stranamente composti
di confuse memorie della puerizia, di quel poco che po-
teva vedere del mondo esteriore, di ciò che aveva impa-
rato dai discorsi delle compagne; si tratteneva con essi,
parlava loro, e si rispondeva in loro nome; ivi dava ordi-
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ni, e riceveva omaggi d’ogni genere. Di quando in quan-
do, i pensieri della religione venivano a disturbare quel-
le feste brillanti e faticose. Ma la religione, come l’aveva-
no insegnata alla nostra poveretta, e come essa l’aveva
ricevuta, non bandiva l’orgoglio, anzi lo santificava e lo
proponeva come un mezzo per ottenere una felicità ter-
rena. Privata così della sua essenza, non era più la reli-
gione, ma una larva come l’altre. Negl’intervalli in cui
questa larva prendeva il primo posto, e grandeggiava
nella fantasia di Gertrude, l’infelice, sopraffatta da ter-
rori confusi, e compresa da una confusa idea di doveri,
s’immaginava che la sua ripugnanza al chiostro, e la resi-
stenza all’insinuazioni de’ suoi maggiori, nella scelta del-
lo stato, fossero una colpa; e prometteva in cuor suo
d’espiarla, chiudendosi volontariamente nel chiostro.

Era legge che una giovine non potesse venire accetta-
ta monaca, prima d’essere stata esaminata da un eccle-
siastico, chiamato il vicario delle monache, o da qualche
altro deputato a ciò, affinché fosse certo che ci andava
di sua libera scelta: e questo esame non poteva aver luo-
go, se non un anno dopo ch’ella avesse esposto a quel vi-
cario il suo desiderio, con una supplica in iscritto. Quel-
le monache che avevan preso il tristo incarico di far che
Gertrude s’obbligasse per sempre, con la minor possibi-
le cognizione di ciò che faceva, colsero un de’ momenti
che abbiam detto, per farle trascrivere e sottoscrivere
una tal supplica. E a fine d’indurla più facilmente a ciò,
non mancaron di dirle e di ripeterle, che finalmente era
una mera formalità, la quale (e questo era vero) non po-
teva avere efficacia, se non da altri atti posteriori, che di-
penderebbero dalla sua volontà. Con tutto ciò, la sup-
plica non era forse ancor giunta al suo destino, che
Gertrude s’era già pentita d’averla sottoscritta. Si penti-
va poi d’essersi pentita, passando così i giorni e i mesi in
un’incessante vicenda di sentimenti contrari. Tenne lun-
go tempo nascosto alle compagne quel passo, ora per ti-
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more d’esporre alle contraddizioni una buona risoluzio-
ne, ora per vergogna di palesare uno sproposito. Vinse
finalmente il desiderio di sfogar l’animo, e d’accattar
consiglio e coraggio. C’era un’altra legge, che una giovi-
ne non fosse ammessa a quell’esame della vocazione, se
non dopo aver dimorato almeno un mese fuori del mo-
nastero dove era stata in educazione. Era già scorso l’an-
no da che la supplica era stata mandata; e Gertrude fu
avvertita che tra poco verrebbe levata dal monastero, e
condotta nella casa paterna, per rimanervi quel mese, e
far tutti i passi necessari al compimento dell’opera che
aveva di fatto cominciata. Il principe e il resto della fa-
miglia tenevano tutto ciò per certo, come se fosse già av-
venuto; ma la giovine aveva tutt’altro in testa: in vece di
far gli altri passi pensava alla maniera di tirare indietro il
primo. In tali angustie, si risolvette d’aprirsi con una
delle sue compagne, la più franca, e pronta sempre a dar
consigli risoluti. Questa suggerì a Gertrude d’informar
con una lettera il padre della sua nuova risoluzione;
giacché non le bastava l’animo di spiattellargli sul viso
un bravo: non voglio. E perché i pareri gratuiti, in que-
sto mondo, son molto rari, la consigliera fece pagar que-
sto a Gertrude, con tante beffe sulla sua dappocaggine.
La lettera fu concertata tra quattro o cinque confidenti,
scritta di nascosto, e fatta ricapitare per via d’artifizi
molto studiati. Gertrude stava con grand’ansietà, aspet-
tando una risposta che non venne mai. Se non che, alcu-
ni giorni dopo, la badessa, la fece venir nella sua cella, è,
con un contegno di mistero, di disgusto e di compassio-
ne, le diede un cenno oscuro d’una gran collera del prin-
cipe, e d’un fallo ch’ella doveva aver commesso, lascian-
dole però intendere che, portandosi bene, poteva
sperare che tutto sarebbe dimenticato. La giovinetta in-
tese, e non osò domandar più in là.

Venne finalmente il giorno tanto temuto e bramato.
Quantunque Gertrude sapesse che andava a un combat-
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timento, pure l’uscir di monastero, il lasciar quelle mura
nelle quali era stata ott’anni rinchiusa, lo scorrere in car-
rozza per l’aperta campagna, il riveder la città, la casa,
furon sensazioni piene d’una gioia tumultuosa. In quan-
to al combattimento, la poveretta, con la direzione di
quelle confidenti, aveva già prese le sue misure, e fatto,
com’ora si direbbe, il suo piano. «O mi vorranno forza-
re», pensava, «e io starò dura; sarò umile, rispettosa, ma
non acconsentirò: non si tratta che di non dire un altro
sì; e non lo dirò. Ovvero mi prenderanno con le buone;
e io sarò più buona di loro; piangerò, pregherò, li mo-
verò a compassione: finalmente non pretendo altro che
di non esser sacrificata». Ma, come accade spesso di si-
mili previdenze, non avvenne né una cosa né l’altra. I
giorni passavano, senza che il padre né altri le parlasse
della supplica, né della ritrattazione, senza che le venisse
fatta proposta nessuna, né con carezze, né con minacce.
I parenti eran seri, tristi, burberi con lei, senza mai dirne
il perché. Si vedeva solamente che la riguardavano come
una rea, come un’indegna: un anatema misterioso pare-
va che pesasse sopra di lei, e la segregasse dalla famiglia,
lasciandovela soltanto unita quanto bisognava per farle
sentire la sua suggezione. Di rado, e solo a certe ore sta-
bilite, era ammessa alla compagnia de’ parenti e del pri-
mogenito. Tra loro tre pareva che regnasse una gran
confidenza, la quale rendeva più sensibile e più doloro-
so l’abbandono in cui era lasciata Gertrude. Nessuno le
rivolgeva il discorso; e quando essa arrischiava timida-
mente qualche parola, che non fosse per cosa necessaria,
o non attaccava, o veniva corrisposta con uno sguardo
distratto, o sprezzante, o severo. Che se, non potendo
più soffrire una così amara e umiliante distinzione, insi-
steva, e tentava di famigliarizzarsi; se implorava un po’
d’amore, si sentiva subito toccare, in maniera indiretta
ma chiara, quel tasto della scelta dello stato; le si faceva
copertamente sentire che c’era un mezzo di riacquistar
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l’affetto della famiglia. Allora Gertrude, che non
l’avrebbe voluto a quella condizione, era costretta di ti-
rarsi indietro, di rifiutar quasi i primi segni di benevo-
lenza che aveva tanto desiderati, di rimettersi da sé al
suo posto di scomunicata; e per di più, vi rimaneva con
una certa apparenza del torto.

Tali sensazioni d’oggetti presenti facevano un contra-
sto doloroso con quelle ridenti visioni delle quali Ger-
trude s’era già tanto occupata, e s’occupava tuttavia, nel
segreto della sua mente. Aveva sperato che, nella splen-
dida e frequentata casa paterna, avrebbe potuto godere
almeno qualche saggio reale delle cose immaginate; ma
si trovò del tutto ingannata. La clausura era stretta e in-
tera, come nel monastero; d’andare a spasso non si par-
lava neppure; e un coretto che, dalla casa, guardava in
una chiesa contigua, toglieva anche l’unica necessità che
ci sarebbe stata d’uscire. La compagnia era più trista,
più scarsa, meno variata che nel monastero. A ogni an-
nunzio d’una visita, Gertrude doveva salire all’ultimo
piano, per chiudersi con alcune vecchie donne di servi-
zio: e lì anche desinava, quando c’era invito. I servitori
s’uniformavano, nelle maniere e ne’ discorsi, all’esempio
e all’intenzioni de’ padroni: e Gertrude, che, per sua in-
clinazione, avrebbe voluto trattarli con una famigliarità
signorile, e che, nello stato in cui si trovava, avrebbe
avuto di grazia che le facessero qualche dimostrazione
d’affetto, come a una loro pari, e scendeva anche a men-
dicarne, rimaneva poi umiliata, e sempre più afflitta di
vedersi corrisposta con una noncuranza manifesta, ben-
ché accompagnata da un leggiero ossequio di formalità.
Dovette però accorgersi che un paggio, ben diverso da
coloro, le portava un rispetto, e sentiva per lei una com-
passione d’un genere particolare. Il contegno di quel ra-
gazzotto era ciò che Gertrude aveva fino allora visto di
più somigliante a quell’ordine di cose tanto contemplato
nella sua immaginativa, al contegno di quelle sue creatu-
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re ideali. A poco a poco si scoprì un non so che di nuovo
nelle maniere della giovinetta: una tranquillità e un’in-
quietudine diversa dalla solita, un fare di chi ha trovato
qualche cosa che gli preme, che vorrebbe guardare ogni
momento, e non lasciar vedere agli altri. Le furon tenuti
gli occhi addosso più che mai: che è che non è, una mat-
tina, fu sorpresa da una di quelle cameriere, mentre sta-
va piegando alla sfuggita una carta, sulla quale avrebbe
fatto meglio a non iscriver nulla. Dopo un breve tira tira,
la carta rimase nelle mani della cameriera, e da queste
passò in quelle del principe.

Il terrore di Gertrude, al rumor de’ passi di lui, non si
può descrivere né immaginare: era quel padre, era irrita-
to, e lei si sentiva colpevole. Ma quando lo vide compa-
rire, con quel cipiglio, con quella carta in mano, avrebbe
voluto esser cento braccia sotto terra, non che in un
chiostro. Le parole non furon molte, ma terribili: il ga-
stigo intimato subito non fu che d’esser rinchiusa in
quella camera, sotto la guardia della donna che aveva
fatta la scoperta; ma questo non era che un principio,
che un ripiego del momento; si prometteva, si lasciava
vedere per aria, un altro gastigo oscuro, indeterminato,
e quindi più spaventoso.

Il paggio fu subito sfrattato, com’era naturale; e fu
minacciato anche a lui qualcosa di terribile, se, in qua-
lunque tempo, avesse osato fiatar nulla dell’avvenuto.
Nel fargli questa intimazione, il principe gli appoggiò
due solenni schiaffi, per associare a quell’avventura un
ricordo, che togliesse al ragazzaccio ogni tentazion di
vantarsene. Un pretesto qualunque, per coonestare la li-
cenza data a un paggio, non era difficile a trovarsi; in
quanto alla figlia, si disse ch’era incomodata.

Rimase essa dunque col batticuore, con la vergogna,
col rimorso, col terrore dell’avvenire, e con la sola com-
pagnia di quella donna odiata da lei, come il testimonio
della sua colpa, e la cagione della sua disgrazia. Costei
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odiava poi a vicenda Gertrude, per la quale si trovava ri-
dotta, senza saper per quanto tempo, alla vita noiosa di
carceriera, e divenuta per sempre custode d’un segreto
pericoloso.

Il primo confuso tumulto di que’ sentimenti s’ac-
quietò a poco a poco; ma tornando essi poi a uno per
volta nell’animo, vi s’ingrandivano, e si fermavano a tor-
mentarlo più distintamente e a bell’agio. Che poteva mai
esser quella punizione minacciata in enimma? Molte e
varie e strane se ne affacciavano alla fantasia ardente e
inesperta di Gertrude. Quella che pareva più probabile,
era di venir ricondotta al monastero di Monza, di ricom-
parirvi, non più come la signorina, ma in forma di colpe-
vole, e di starvi rinchiusa, chi sa fino a quando! chi sa
con quali trattamenti! Ciò che una tale immaginazione,
tutta piena di dolori, aveva forse di più doloroso per lei,
era l’apprensione della vergogna. Le frasi, le parole, le
virgole di quel foglio sciagurato, passavano e ripassava-
no nella sua memoria: le immaginava osservate, pesate
da un lettore tanto impreveduto, tanto diverso da quello
a cui eran destinate; si figurava che avesser potuto cader
sotto gli occhi anche della madre o del fratello, o di chi
sa altri: e, al paragon di ciò, tutto il rimanente le pareva
quasi un nulla. L’immagine di colui ch’era stato la prima
origine di tutto lo scandolo, non lasciava di venire spes-
so anch’essa ad infestar la povera rinchiusa: e pensate
che strana comparsa doveva far quel fantasma, tra que-
gli altri così diversi da lui, seri, freddi, minacciosi. Ma,
appunto perché non poteva separarlo da essi, né tornare
un momento a quelle fuggitive compiacenze, senza che
subito non le s’affacciassero i dolori presenti che n’era-
no la conseguenza, cominciò a poco a poco a tornarci
più di rado, a rispingerne la rimembranza, a divezzarse-
ne. Né più a lungo, o più volentieri, si fermava in quelle
liete e brillanti fantasie d’una volta: eran troppo opposte
alle circostanze reali, a ogni probabilità dell’avvenire. Il
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solo castello nel quale Gertrude potesse immaginare un
rifugio tranquillo e onorevole, e che non fosse in aria,
era il monastero, quando si risolvesse d’entrarci per
sempre. Una tal risoluzione (non poteva dubitarne)
avrebbe accomodato ogni cosa, saldato ogni debito, e
cambiata in un attimo la sua situazione. Contro questo
proposito insorgevano, è vero, i pensieri di tutta la sua
vita: ma i tempi eran mutati; e, nell’abisso in cui Gertru-
de era caduta, e al paragone di ciò che poteva temere in
certi momenti, la condizione di monaca festeggiata, os-
sequiata, ubbidita, le pareva uno zuccherino. Due senti-
menti di ben diverso genere contribuivan pure a inter-
valli a scemare quella sua antica avversione: talvolta il
rimorso del fallo, e una tenerezza fantastica di divozio-
ne; talvolta l’orgoglio amareggiato e irritato dalle manie-
re della carceriera, la quale (spesso, a dire il vero, provo-
cata da lei) si vendicava, ora facendole paura di quel
minacciato gastigo, ora svergognandola del fallo. Quan-
do poi voleva mostrarsi benigna, prendeva un tono di
protezione, più odioso ancora dell’insulto. In tali diver-
se occasioni, il desiderio che Gertrude sentiva d’uscir
dall’unghie di colei, e di comparirle in uno stato al di so-
pra della sua collera e della sua pietà, questo desiderio
abituale diveniva tanto vivo e pungente, da far parere
amabile ogni cosa che potesse condurre ad appagarlo.

In capo a quattro o cinque lunghi giorni di prigionia,
una mattina, Gertrude stuccata ed invelenita all’eccesso,
per un di que’ dispetti della sua guardiana, andò a cac-
ciarsi in un angolo della camera, e lì, con la faccia nasco-
sta tra le mani, stette qualche tempo a divorar la sua rab-
bia. Sentì allora un bisogno prepotente di vedere altri
visi, di sentire altre parole, d’esser trattata diversamente.
Pensò al padre, alla famiglia: il pensiero se ne arretrava
spaventato. Ma le venne in mente che dipendeva da lei
di trovare in loro degli amici; e provò una gioia improv-
visa. Dietro questa, una confusione e un pentimento
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straordinario del suo fallo, e un ugual desiderio
d’espiarlo. Non già che la sua volontà si fermasse in quel
proponimento, ma giammai non c’era entrata con tanto
ardore. S’alzò di lì, andò a un tavolino, riprese quella
penna fatale, e scrisse al padre una lettera piena d’entu-
siasmo e d’abbattimento, d’afflizione e di speranza, im-
plorando il perdono, e mostrandosi indeterminatamente
pronta a tutto ciò che potesse piacere a chi doveva ac-
cordarlo.
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CAPITOLO X

Vi son de’ momenti in cui l’animo, particolarmente
de’ giovani, è disposto in maniera che ogni poco d’istan-
za basta a ottenerne ogni cosa che abbia un’apparenza
di bene e di sacrifizio: come un fiore appena sbocciato,
s’abbandona mollemente sul suo fragile stelo, pronto a
concedere le sue fragranze alla prim’aria che gli aliti
punto d’intorno. Questi momenti, che si dovrebbero
dagli altri ammirare con timido rispetto, son quelli ap-
punto che l’astuzia interessata spia attentamente, e co-
glie di volo, per legare una volontà che non si guarda.

Al legger quella lettera, il principe *** vide subito lo
spiraglio aperto alle sue antiche e costanti mire. Mandò
a dire a Gertrude che venisse da lui; e aspettandola, si
dispose a batter il ferro, mentre era caldo. Gertrude
comparve, e, senza alzar gli occhi in viso al padre, gli si
buttò in ginocchioni davanti, ed ebbe appena fiato di di-
re: – perdono! – Egli le fece cenno che s’alzasse; ma, con
una voce poco atta a rincorare, le rispose che il perdono
non bastava desiderarlo né chiederlo; ch’era cosa troppo
agevole e troppo naturale a chiunque sia trovato in col-
pa, e tema la punizione; che in somma bisognava meri-
tarlo. Gertrude domando, sommessamente e tremando,
che cosa dovesse fare. Il principe (non ci regge il cuore
di dargli in questo momento il titolo di padre) non ri-
spose direttamente, ma cominciò a parlare a lungo del
fallo di Gertrude: e quelle parole frizzavano sull’animo
della poveretta, come lo scorrere d’una mano ruvida sur
una ferita. Continuò dicendo che, quand’anche... caso
mai... che avesse avuto prima qualche intenzione di col-
locarla nel secolo, lei stessa ci aveva messo ora un osta-
colo insuperabile; giacché a un cavalier d’onore,
com’era lui, non sarebbe mai bastato l’animo di regalare
a un galantuomo una signorina che aveva dato un tal
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saggio di sé. La misera ascoltatrice era annichilata: allora
il principe, raddolcendo a grado a grado la voce e le pa-
role, proseguì dicendo che però a ogni fallo c’era rime-
dio e misericordia; che il suo era di quelli per i quali il ri-
medio è più chiaramente indicato: ch’essa doveva
vedere, in questo tristo accidente, come un avviso che la
vita del secolo era troppo piena di pericoli per lei...

– Ah sì! – esclamò Gertrude, scossa dal timore, pre-
parata dalla vergogna, e mossa in quel punto da una te-
nerezza istantanea.

– Ah! lo capite anche voi, – riprese incontanente il
principe. – Ebbene, non si parli più del passato: tutto è
cancellato. Avete preso il solo partito onorevole, conve-
niente, che vi rimanesse; ma perché l’avete preso di buo-
na voglia, e con buona maniera, tocca a me a farvelo riu-
scir gradito in tutto e per tutto: tocca a me a farne
tornare tutto il vantaggio e tutto il merito sopra di voi.
Ne prendo io la cura -. Così dicendo, scosse un campa-
nello che stava sul tavolino, e al servitore che entrò, dis-
se: – la principessa e il principino subito -. E seguitò poi
con Gertrude: – voglio metterli subito a parte della mia
consolazione; voglio che tutti comincin subito a trattarvi
come si conviene. Avete sperimentato in parte il padre
severo; ma da qui innanzi proverete tutto il padre amo-
roso.

A queste parole, Gertrude rimaneva come sbalordita.
Ora ripensava come mai quel sì che le era scappato,
avesse potuto significar tanto, ora cercava se ci fosse ma-
niera di riprenderlo, di ristringerne il senso; ma la per-
suasione del principe pareva così intera, la sua gioia così
gelosa, la benignità così condizionata, che Gertrude non
osò proferire una parola che potesse turbarle menoma-
mente.

Dopo pochi momenti, vennero i due chiamati, e ve-
dendo lì Gertrude, la guardarono in viso, incerti e mara-
vigliati. Ma il principe, con un contegno lieto e amore-
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vole, che ne prescriveva loro un somigliante, – ecco, –
disse, – la pecora smarrita: e sia questa l’ultima parola
che richiami triste memorie. Ecco la consolazione della
famiglia. Gertrude non ha più bisogno di consigli; ciò
che noi desideravamo per suo bene, l’ha voluto lei spon-
taneamente. È risoluta, m’ha fatto intendere che è riso-
luta... – A questo passo, alzò essa verso il padre uno
sguardo tra atterrito e supplichevole, come per chieder-
gli che sospendesse, ma egli proseguì francamente: – che
è risoluta di prendere il velo.

– Brava! bene! – esclamarono, a una voce, la madre e
il figlio, e l’uno dopo l’altra abbracciaron Gertrude; la
quale ricevette queste accoglienze con lacrime, che furo-
no interpretate per lacrime di consolazione. Allora il
principe si diffuse a spiegar ciò che farebbe per render
lieta e splendida la sorte della figlia. Parlò delle distin-
zioni di cui goderebbe nel monastero e nel paese; che, là
sarebbe come una principessa, come la rappresentante
della famiglia; che, appena l’età l’avrebbe permesso, sa-
rebbe innalzata alla prima dignità; e, intanto, non sareb-
be soggetta che di nome. La principessa e il principino
rinnovavano, ogni momento, le congratulazioni e gli ap-
plausi: Gertrude era come dominata da un sogno.

– Converrà poi fissare il giorno, per andare a Monza,
a far la richiesta alla badessa, – disse il principe. – Come
sarà contenta! Vi so dire che tutto il monastero saprà va-
lutar l’onore che Gertrude gli fa. Anzi... perché non ci
andiamo oggi? Gertrude prenderà volentieri un po’
d’aria.

– Andiamo pure, – disse la principessa.
– Vo a dar gli ordini, – disse il principino.
– Ma... – proferì sommessamente Gertrude.
– Piano, piano, – riprese il principe: – lasciam decide-

re a lei: forse oggi non si sente abbastanza disposta, e le
piacerebbe più aspettar fino a domani. Dite: volete che
andiamo oggi o domani?
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– Domani, – rispose, con voce fiacca, Gertrude, alla
quale pareva ancora di far qualche cosa, prendendo un
po’ di tempo.

– Domani, – disse solennemente il principe: – ha sta-
bilito che si vada domani. Intanto io vo dal vicario delle
monache, a fissare un giorno per l’esame -. Detto fatto,
il principe uscì, e andò veramente (che non fu piccola
degnazione) dal detto vicario; e concertarono che ver-
rebbe di lì a due giorni.

In tutto il resto di quella giornata, Gertrude non ebbe
un minuto di bene. Avrebbe desiderato riposar l’animo
da tante commozioni, lasciar, per dir così, chiarire i suoi
pensieri, render conto a se stessa di ciò che aveva fatto,
di ciò che le rimaneva da fare, sapere ciò che volesse,
rallentare un momento quella macchina che, appena av-
viata, andava così precipitosamente; ma non ci fu verso.
L’occupazioni si succedevano senza interruzione, s’inca-
stravano l’una con l’altra. Subito dopo partito il princi-
pe, fu condotta nel gabinetto della principessa, per esse-
re, sotto la sua direzione, pettinata e rivestita dalla sua
propria cameriera. Non era ancor terminato di dar l’ulti-
ma mano, che furon avvertite ch’era in tavola. Gertrude
passò in mezzo agl’inchini della servitù, che accennava
di congratularsi per la guarigione, e trovò alcuni parenti
più prossimi, ch’erano stati invitati in fretta, per farle
onore, e per rallegrarsi con lei de’ due felici avvenimen-
ti, la ricuperata salute, e la spiegata vocazione.

La sposina (così si chiamavan le giovani monacande,
e Gertrude, al suo apparire, fu da tutti salutata con quel
nome), la sposina ebbe da dire e da fare a rispondere a’
complimenti che le fioccavan da tutte le parti. Sentiva
bene che ognuna delle sue risposte era come un’accetta-
zione e una conferma; ma come rispondere diversamen-
te? Poco dopo alzati da tavola, venne l’ora della trottata.
Gertrude entrò in carrozza con la madre, e con due zii
ch’erano stati al pranzo. Dopo un solito giro, si riuscì al-
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la strada Marina, che allora attraversava lo spazio occu-
pato ora dal giardin pubblico, ed era il luogo dove i si-
gnori venivano in carrozza a ricrearsi delle fatiche della
giornata. Gli zii parlarono anche a Gertrude, come por-
tava la convenienza in quel giorno: e uno di loro, il qual
pareva che, più dell’altro, conoscesse ogni persona, ogni
carrozza, ogni livrea, e aveva ogni momento qualcosa da
dire del signor tale e della signora tal altra, si voltò a lei
tutt’a un tratto, e le disse: – ah furbetta! voi date un cal-
cio a tutte queste corbellerie; siete una dirittona voi;
piantate negl’impicci noi poveri mondani, vi ritirate a fa-
re una vita beata, e andate in paradiso in carrozza.

Sul tardi, si tornò a casa; e i servitori, scendendo in
fretta con le torce, avvertirono che molte visite stavano
aspettando. La voce era corsa; e i parenti e gli amici ve-
nivano a fare il loro dovere. S’entrò nella sala della con-
versazione. La sposina ne fu l’idolo, il trastullo, la vitti-
ma. Ognuno la voleva per sé: chi si faceva prometter
dolci, chi prometteva visite, chi parlava della madre tale
sua parente, chi della madre tal altra sua conoscente, chi
lodava il cielo di Monza, chi discorreva, con gran sapo-
re, della gran figura ch’essa avrebbe fatta là. Altri, che
non avevan potuto ancora avvicinarsi a Gertrude così
assediata, stavano spiando l’occasione di farsi innanzi, e
sentivano un certo rimorso, fin che non avessero fatto il
loro dovere. A poco a poco, la compagnia s’andò dile-
guando; tutti se n’andarono senza rimorso, e Gertrude
rimase sola co’ genitori e il fratello.

– Finalmente, – disse il principe, – ho avuto la conso-
lazione di veder mia figlia trattata da par sua. Bisogna
però confessare che anche lei s’è portata benone, e ha
fatto vedere che non sarà impicciata a far la prima figu-
ra, e a sostenere il decoro della famiglia.

Si cenò in fretta, per ritirarsi subito, ed esser pronti
presto la mattina seguente.

Gertrude contristata, indispettita e, nello stesso tem-
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po, un po’ gonfiata da tutti que’ complimenti, si ram-
mentò in quel punto ciò che aveva patito dalla sua car-
ceriera; e, vedendo il padre così disposto a compiacerla
in tutto, fuor che in una cosa, volle approfittare dell’au-
ge in cui si trovava, per acquietare almeno una delle pas-
sioni che la tormentavano. Mostrò quindi una gran ripu-
gnanza a trovarsi con colei, lagnandosi fortemente delle
sue maniere.

– Come! – disse il principe: – v’ha mancato di rispetto
colei! Domani, domani, le laverò il capo come va. La-
sciate fare a me, che le farò conoscere chi è lei, e chi sie-
te voi. E a ogni modo, una figlia della quale io son con-
tento, non deve vedersi intorno una persona che le
dispiaccia -. Così detto, fece chiamare un’altra donna, e
le ordinò di servir Gertrude; la quale intanto, mastican-
do e assaporando la soddisfazione che aveva ricevuta, si
stupiva di trovarci così poco sugo, in paragone del desi-
derio che n’aveva avuto. Ciò che, anche suo malgrado,
s’impossessava di tutto il suo animo, era il sentimento
de’ gran progressi che aveva fatti, in quella giornata, sul-
la strada del chiostro, il pensiero che a ritirarsene ora ci
vorrebbe molta più forza e risolutezza di quella che sa-
rebbe bastata pochi giorni prima, e che pure non s’era
sentita d’avere.

La donna che andò ad accompagnarla in camera, era
una vecchia di casa, stata già governante del principino,
che aveva ricevuto appena uscito dalle fasce, e tirato su
fino all’adolescenza, e nel quale aveva riposte tutte le
sue compiacenze, le sue speranze, la sua gloria. Era essa
contenta della decisione fatta in quel giorno, come
d’una sua propria fortuna; e Gertrude, per ultimo diver-
timento, dovette succiarsi le congratulazioni, le lodi, i
consigli della vecchia, e sentir parlare di certe sue zie e
prozie, le quali s’eran trovate ben contente d’esser mo-
nache, perché, essendo di quella casa, avevan sempre
goduto i primi onori, avevan sempre saputo tenere uno
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zampino di fuori, e, dal loro parlatorio, avevano ottenu-
to cose che le più gran dame, nelle loro sale, non c’eran
potute arrivare. Le parlò delle visite che avrebbe ricevu-
te: un giorno poi, verrebbe il signor principino con la
sua sposa, la quale doveva esser certamente una gran si-
gnorona; e allora, non solo il monastero, ma tutto il pae-
se sarebbe in moto. La vecchia aveva parlato mentre
spogliava Gertrude, quando Gertrude era a letto; parla-
va ancora, che Gertrude dormiva. La giovinezza e la fa-
tica erano state più forti de’ pensieri. Il sonno fu affan-
noso, torbido, pieno di sogni penosi, ma non fu rotto
che dalla voce strillante della vecchia, che venne a sve-
gliarla, perché si preparasse per la gita di Monza.

– Andiamo, andiamo, signora sposina: è giorno fatto;
e prima che sia vestita e pettinata, ci vorrà un’ora alme-
no. La signora principessa si sta vestendo; e l’hanno sve-
gliata quattr’ore prima del solito. Il signor principino è
già sceso alle scuderie, poi è tornato su, ed è all’ordine
per partire quando si sia. Vispo come una lepre, quel
diavoletto: ma! è stato così fin da bambino; e io posso
dirlo, che l’ho portato in collo. Ma quand’è pronto, non
bisogna farlo aspettare, perché, sebbene sia della mi-
glior pasta del mondo, allora s’impazientisce e strepita.
Poveretto! bisogna compatirlo: è il suo naturale; e poi
questa volta avrebbe anche un po’ di ragione, perché
s’incomoda per lei. Guai chi lo tocca in que’ momenti!
non ha riguardo per nessuno, fuorché per il signor prin-
cipe. Ma finalmente non ha sopra di sé che il signor
principe, e un giorno, il signor principe sarà lui; più tar-
di che sia possibile, però. Lesta, lesta, signorina! Perché
mi guarda così incantata? A quest’ora dovrebbe esser
fuor della cuccia.

All’immagine del principino impaziente, tutti gli altri
pensieri che s’erano affollati alla mente risvegliata di
Gertrude, si levaron subito, come uno stormo di passere
all’apparir del nibbio. Ubbidì, si vestì in fretta, si lasciò
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pettinare, e comparve nella sala, dove i genitori e il fra-
tello eran radunati. Fu fatta sedere sur una sedia a brac-
cioli, e le fu portata una chicchera di cioccolata: il che, a
que’ tempi, era quel che già presso i Romani il dare la
veste virile.

Quando vennero a avvertir ch’era attaccato, il princi-
pe tirò la figlia in disparte, e le disse: – orsù, Gertrude,
ieri vi siete fatta onore: oggi dovete superar voi medesi-
ma. Si tratta di fare una comparsa solenne nel monaste-
ro e nel paese dove siete destinata a far la prima figura.
V’aspettano... – È inutile dire che il principe aveva spe-
dito un avviso alla badessa, il giorno avanti. – V’aspetta-
no, e tutti gli occhi saranno sopra di voi. Dignità e disin-
voltura. La badessa vi domanderà cosa volete: è una
formalità. Potete rispondere che chiedete d’essere am-
messa a vestir l’abito in quel monastero, dove siete stata
educata così amorevolmente, dove avete ricevute tante
finezze: che è la pura verità. Dite quelle poche parole,
con un fare sciolto: che non s’avesse a dire che v’hanno
imboccata, e che non sapete parlare da voi. Quelle buo-
ne madri non sanno nulla dell’accaduto: è un segreto
che deve restar sepolto nella famiglia; e perciò non fate
una faccia contrita e dubbiosa, che potesse dar qualche
sospetto. Fate vedere di che sangue uscite: manierosa,
modesta; ma ricordatevi che, in quel luogo, fuor della
famiglia, non ci sarà nessuno sopra di voi.

Senza aspettar risposta, il principe si mosse; Gertru-
de, la principessa e il principino lo seguirono; scesero
tutti le scale, e montarono in carrozza. Gl’impicci e le
noie del mondo, e la vita beata del chiostro, principal-
mente per le giovani di sangue nobilissimo, furono il te-
ma della conversazione, durante il tragitto. Sul finir del-
la strada, il principe rinnovò l’istruzioni alla figlia, e le
ripeté più volte la formola della risposta. All’entrare in
Monza, Gertrude si sentì stringere il cuore; ma la sua at-
tenzione fu attirata per un istante da non so quali signo-
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ri che, fatta fermar la carrozza, recitarono non so qual
complimento. Ripreso il cammino, s’andò quasi di passo
al monastero, tra gli sguardi de’ curiosi, che accorrevano
da tutte le parti sulla strada. Al fermarsi della carrozza,
davanti a quelle mura, davanti a quella porta, il cuore si
strinse ancor più a Gertrude. Si smontò tra due ale di
popolo, che i servitori facevano stare indietro. Tutti
quegli occhi addosso alla poveretta l’obbligavano a stu-
diar continuamente il suo contegno: ma più di tutti
quelli insieme, la tenevano in suggezione i due del pa-
dre, a’ quali essa, quantunque ne avesse così gran paura,
non poteva lasciar di rivolgere i suoi, ogni momento. E
quegli occhi governavano le sue mosse e il suo volto, co-
me per mezzo di redini invisibili. Attraversato il primo
cortile, s’entrò in un altro, e lì si vide la porta del chio-
stro interno, spalancata e tutta occupata da monache.
Nella prima fila, la badessa circondata da anziane; die-
tro, altre monache alla rinfusa, alcune in punta di piedi;
in ultimo le converse ritte sopra panchetti. Si vedevan
pure qua e là luccicare a mezz’aria alcuni occhietti,
spuntar qualche visino tra le tonache: eran le più destre,
e le più coraggiose tra l’educande, che, ficcandosi e pe-
netrando tra monaca e monaca, eran riuscite a farsi un
po’ di pertugio, per vedere anch’esse qualche cosa. Da
quella calca uscivano acclamazioni; si vedevan molte
braccia dimenarsi, in segno d’accoglienza e di gioia.
Giunsero alla porta; Gertrude si trovò a viso a viso con
la madre badessa. Dopo i primi complimenti, questa,
con una maniera tra il giulivo e il solenne, le domandò
cosa desiderasse in quel luogo, dove non c’era chi le po-
tesse negar nulla.

– Son qui..., – cominciò Gertrude; ma, al punto di
proferir le parole che dovevano decider quasi irrevoca-
bilmente del suo destino, esitò un momento, e rimase
con gli occhi fissi sulla folla che le stava davanti. Vide, in
quel momento, una di quelle sue note compagne, che la
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guardava con un’aria di compassione e di malizia insie-
me, e pareva che dicesse: ah! la c’è cascata la brava.
Quella vista, risvegliando più vivi nell’animo suo tutti gli
antichi sentimenti, le restituì anche un po’ di quel poco
antico coraggio: e già stava cercando una risposta qua-
lunque, diversa da quella che le era stata dettata; quan-
do, alzato lo sguardo alla faccia del padre, quasi per
esperimentar le sue forze, scorse su quella un’inquietu-
dine così cupa, un’impazienza così minaccevole, che, ri-
soluta per paura, con la stessa prontezza che avrebbe
preso la fuga dinanzi un oggetto terribile, proseguì: –
son qui a chiedere d’esser ammessa a vestir l’abito reli-
gioso, in questo monastero, dove sono stata allevata così
amorevolmente -. La badessa rispose subito, che le di-
spiaceva molto, in una tale occasione, che le regole non
le permettessero di dare immediatamente una risposta,
la quale doveva venire dai voti comuni delle suore, e alla
quale doveva precedere la licenza de’ superiori. Che
però Gertrude, conoscendo i sentimenti che s’avevan
per lei in quel luogo, poteva preveder con certezza qual
sarebbe questa risposta; e che intanto nessuna regola
proibiva alla badessa e alle suore di manifestare la con-
solazione che sentivano di quella richiesta. S’alzò allora
un frastono confuso di congratulazioni e d’acclamazio-
ni. Vennero subito gran guantiere colme di dolci, che
furon presentati, prima alla sposina, e dopo ai parenti.
Mentre alcune monache facevano a rubarsela, e altre
complimentavan la madre, altre il principino, la badessa
fece pregare il principe che volesse venire alla grata del
parlatorio, dove l’attendeva. Era accompagnata da due
anziane; e quando lo vide comparire, – signor principe,
– disse: – per ubbidire alle regole... per adempire una
formalità indispensabile, sebbene in questo caso... pure
devo dirle... che, ogni volta che una figlia chiede d’esse-
re ammessa a vestir l’abito,... la superiora, quale io sono
indegnamente,... è obbligata d’avvertire i genitori... che
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se, per caso... forzassero la volontà della figlia, incorre-
rebbero nella scomunica. Mi scuserà...

– Benissimo, benissimo, reverenda madre. Lodo la
sua esattezza: è troppo giusto... Ma lei non può dubita-
re... – Oh! pensi, signor principe,... ho parlato per ob-
bligo preciso,... del resto...

– Certo, certo, madre badessa.
Barattate queste poche parole, i due interlocutori

s’inchinarono vicendevolmente, e si separarono, come
se a tutt’e due pesasse di rimaner lì testa testa; e andaro-
no a riunirsi ciascuno alla sua compagnia, l’uno fuori,
l’altra dentro la soglia claustrale. Dato luogo a un po’
d’altre ciarle, – Oh via, – disse il principe: – Gertrude
potrà presto godersi a suo bell’agio la compagnia di
queste madri. Per ora le abbiamo incomodate abbastan-
za -. Così detto, fece un inchino; la famiglia si mosse con
lui; si rinnovarono i complimenti, e si partì.

Gertrude, nel tornare, non aveva troppa voglia di di-
scorrere. Spaventata del passo che aveva fatto, vergo-
gnosa della sua dappocaggine, indispettita contro gli al-
tri e contro sé stessa, faceva tristamente il conto
dell’occasioni, che le rimanevano ancora di dir di no; e
prometteva debolmente e confusamente a sé stessa che,
in questa, o in quella, o in quell’altra, sarebbe più destra
e più forte. Con tutti questi pensieri, non le era però ces-
sato affatto il terrore di quel cipiglio del padre; talché,
quando, con un’occhiata datagli alla sfuggita, poté chia-
rirsi che sul volto di lui non c’era più alcun vestigio di
collera, quando anzi vide che si mostrava soddisfattissi-
mo di lei, le parve una bella cosa, e fu, per un istante,
tutta contenta.

Appena arrivati, bisognò rivestirsi e rilisciarsi; poi il
desinare, poi alcune visite, poi la trottata, poi la conver-
sazione, poi la cena. Sulla fine di questa, il principe mise
in campo un altro affare, la scelta della madrina. Così si
chiamava una dama, la quale, pregata da’ genitori, di-
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ventava custode e scorta della giovane monacanda, nel
tempo tra la richiesta e l’entratura nel monastero; tempo
che veniva speso in visitar le chiese, i palazzi pubblici, le
conversazioni, le ville, i santuari: tutte le cose in somma
più notabili della città e de’ contorni; affinché le giovani,
prima di proferire un voto irrevocabile, vedessero bene
a cosa davano un calcio. – Bisognerà pensare a una ma-
drina, – disse il principe: – perché domani verrà il vica-
rio delle monache, per la formalità dell’esame, e subito
dopo, Gertrude verrà proposta in capitolo, per esser ac-
cettata dalle madri -. Nel dir questo, s’era voltato verso
la principessa; e questa, credendo che fosse un invito a
proporre, cominciava: – ci sarebbe... – Ma il principe in-
terruppe: – No, no, signora principessa: la madrina deve
prima di tutto piacere alla sposina; e benché l’uso uni-
versale dia la scelta ai parenti, pure Gertrude ha tanto
giudizio, tanta assennatezza, che merita bene che si fac-
cia un’eccezione per lei -. E qui, voltandosi a Gertrude,
in atto di chi annunzia una grazia singolare, continuò: –
ognuna delle dame che si son trovate questa sera alla
conversazione, ha quel che si richiede per esser madrina
d’una figlia della nostra casa; non ce n’è nessuna, crede-
rei, che non sia per tenersi onorata della preferenza: sce-
gliete voi.

Gertrude vedeva bene che far questa scelta era dare
un nuovo consenso; ma la proposta veniva fatta con tan-
to apparato, che il rifiuto, per quanto fosse umile, pote-
va parer disprezzo, o almeno capriccio e leziosaggine.
Fece dunque anche quel passo; e nominò la dama che,
in quella sera, le era andata più a genio; quella cioè che
le aveva fatto più carezze, che l’aveva più lodata, che
l’aveva trattata con quelle maniere famigliari, affettuose
e premurose, che, ne’ primi momenti d’una conoscenza,
contraffanno una antica amicizia. – Ottima scelta, – dis-
se il principe, che desiderava e aspettava appunto quel-
la. Fosse arte o caso, era avvenuto come quando il gioca-
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tor di bussolotti facendovi scorrere davanti agli occhi le
carte d’un mazzo, vi dice che ne pensiate una, e lui poi
ve la indovinerà; ma le ha fatte scorrere in maniera che
ne vediate una sola. Quella dama era stata tanto intorno
a Gertrude tutta la sera, l’aveva tanto occupata di sé, che
a questa sarebbe bisognato uno sforzo di fantasia per
pensarne un’altra. Tante premure poi non eran senza
motivo: la dama aveva, da molto tempo, messo gli occhi
addosso al principino, per farlo suo genero: quindi ri-
guardava le cose di quella casa come sue proprie; ed era
ben naturale che s’interessasse per quella cara Gertrude,
niente meno de’ suoi parenti più prossimi.

Il giorno dopo, Gertrude si svegliò col pensiero
dell’esaminatore che doveva venire; e mentre stava ru-
minando se potesse cogliere quella occasione così deci-
siva, per tornare indietro, e in qual maniera, il principe
la fece chiamare. – Orsù, figliuola, – le disse: – finora vi
siete portata egregiamente: oggi si tratta di coronar
l’opera. Tutto quel che s’è fatto finora, s’è fatto di vostro
consenso. Se in questo tempo vi fosse nato qualche dub-
bio, qualche pentimentuccio, grilli di gioventù, avreste
dovuto spiegarvi; ma al punto a cui sono ora le cose,
non è più tempo di far ragazzate. Quell’uomo dabbene
che deve venire stamattina, vi farà cento domande sulla
vostra vocazione: e se vi fate monaca di vostra volontà, e
il perché e il per come, e che so io? Se voi titubate nel ri-
spondere, vi terrà sulla corda chi sa quanto. Sarebbe
un’uggia, un tormento per voi; ma ne potrebbe anche
venire un altro guaio più serio. Dopo tutte le dimostra-
zioni pubbliche che si son fatte, ogni più piccola esita-
zione che si vedesse in voi, metterebbe a repentaglio il
mio onore, potrebbe far credere ch’io avessi presa una
vostra leggerezza per una ferma risoluzione, che avessi
precipitato la cosa, che avessi... che so io? In questo ca-
so, mi troverei nella necessità di scegliere tra due partiti
dolorosi: o lasciar che il mondo formi un tristo concetto
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della mia condotta: partito che non può stare assoluta-
mente con ciò che devo a me stesso. O svelare il vero
motivo della vostra risoluzione e... – Ma qui, vedendo
che Gertrude era diventata scarlatta, che le si gonfiavan
gli occhi, e il viso si contraeva, come le foglie d’un fiore,
nell’afa che precede la burrasca, troncò quel discorso, e,
con aria serena, riprese: – via, via, tutto dipende da voi,
dal vostro buon giudizio. So che n’avete molto, e non
siete ragazza da guastar sulla fine una cosa fatta bene;
ma io doveva preveder tutti i casi. Non se ne parli più; e
restiam d’accordo che voi risponderete con franchezza,
in maniera di non far nascer dubbi nella testa di
quell’uomo dabbene. Così anche voi ne sarete fuori più
presto -. E qui, dopo aver suggerita qualche risposta
all’interrogazioni più probabili, entrò nel solito discorso
delle dolcezze e de’ godimenti ch’eran preparati a Ger-
trude nel monastero; e la trattenne in quello, fin che
venne un servitore ad annunziare il vicario. Il principe
rinnovò in fretta gli avvertimenti più importanti, e lasciò
la figlia sola con lui, com’era prescritto.

L’uomo dabbene veniva con un po’ d’opinione già
fatta che Gertrude avesse una gran vocazione al chio-
stro: perché così gli aveva detto il principe, quando era
stato a invitarlo. È vero che il buon prete, il quale sapeva
che la diffidenza era una delle virtù più necessarie nel
suo ufizio, aveva per massima d’andar adagio nel crede-
re a simili proteste, e di stare in guardia contro le preoc-
cupazioni; ma ben di rado avviene che le parole afferma-
tive e sicure d’una persona autorevole, in qualsivoglia
genere, non tingano del loro colore la mente di chi le
ascolta.

Dopo i primi complimenti, – signorina, – le disse, – io
vengo a far la parte del diavolo; vengo a mettere in dub-
bio ciò che, nella sua supplica lei ha dato per certo; ven-
go a metterle davanti agli occhi le difficoltà, e ad accer-
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tarmi se le ha ben considerate. Si contenti ch’io le faccia
qualche interrogazione.

– Dica pure, – rispose Gertrude.
Il buon prete cominciò allora a interrogarla, nella for-

ma prescritta dalle regole. – Sente lei in cuor suo una li-
bera, spontanea risoluzione di farsi monaca? Non sono
state adoperate minacce, o lusinghe? Non s’è fatto uso
di nessuna autorità, per indurla a questo? Parli senza ri-
guardi, e con sincerità, a un uomo il cui dovere è di co-
noscere la sua vera volontà, per impedire che non le
venga usata violenza in nessun modo.

La vera risposta a una tale domanda s’affacciò subito
alla mente di Gertrude, con un’evidenza terribile. Per
dare quella risposta, bisognava venire a una spiegazione,
dire di che era stata minacciata, raccontare una storia...
L’infelice rifuggì spaventata da questa idea; cercò in
fretta un’altra risposta; ne trovò una sola che potesse li-
berarla presto e sicuramente da quel supplizio, la più
contraria al vero. – Mi fo monaca, – disse, nascondendo
il suo turbamento, – mi fo monaca, di mio genio, libera-
mente.

– Da quanto tempo le è nato codesto pensiero? – do-
mandò ancora il buon prete.

– L’ho sempre avuto, – rispose Gertrude, divenuta,
dopo quel primo passo, più franca a mentire contro se
stessa.

– Ma quale è il motivo principale che la induce a farsi
monaca?

Il buon prete non sapeva che terribile tasto toccasse;
e Gertrude si fece una gran forza per non lasciar traspa-
rire sul viso l’effetto che quelle parole le producevano
nell’animo. – Il motivo, – disse, – è di servire a Dio, e di
fuggire i pericoli del mondo.

– Non sarebbe mai qualche disgusto? qualche... mi
scusi... capriccio? Alle volte, una cagione momentanea
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può fare un’impressione che par che deva durar sempre;
e quando poi la cagione cessa, e l’animo si muta, allora...

– No, no, – rispose precipitosamente Gertrude: – la
cagione è quella che le ho detto.

Il vicario, più per adempire interamente il suo obbli-
go, che per la persuasione che ce ne fosse bisogno, insi-
stette con le domande; ma Gertrude era determinata
d’ingannarlo. Oltre il ribrezzo che le cagionava il pensie-
ro di render consapevole della sua debolezza quel grave
e dabben prete, che pareva così lontano dal sospettar tal
cosa di lei; la poveretta pensava poi anche ch’egli poteva
bene impedire che si facesse monaca; ma lì finiva la sua
autorità sopra di lei, e la sua protezione. Partito che fos-
se, essa rimarrebbe sola col principe. E qualunque cosa
avesse poi a patire in quella casa, il buon prete non
n’avrebbe saputo nulla, o sapendolo, con tutta la sua
buona intenzione, non avrebbe potuto far altro che aver
compassione di lei, quella compassione tranquilla e mi-
surata, che, in generale, s’accorda, come per cortesia, a
chi abbia dato cagione o pretesto al male che gli fanno.
L’esaminatore fu prima stanco d’interrogare, che la
sventurata di mentire: e, sentendo quelle risposte sem-
pre conformi, e non avendo alcun motivo di dubitare
della loro schiettezza, mutò finalmente linguaggio; si ral-
legrò con lei, le chiese, in certo modo, scusa d’aver tar-
dato tanto a far questo suo dovere; aggiunse ciò che cre-
deva più atto a confermarla nel buon proposito; e si
licenziò.

Attraversando le sale per uscire, s’abbatté nel princi-
pe, il quale pareva che passasse di là a caso; e con lui pu-
re si congratulò delle buone disposizioni in cui aveva
trovata la sua figliuola. Il principe era stato fino allora in
una sospensione molto penosa: a quella notizia, respirò,
e dimenticando la sua gravità consueta, andò quasi di
corsa da Gertrude, la ricolmò di lodi, di carezze e di
promesse, con un giubilo cordiale, con una tenerezza in
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gran parte sincera: così fatto è questo guazzabuglio del
cuore umano.

Noi non seguiremo Gertrude in quel giro continuato
di spettacoli e di divertimenti. E neppure descriveremo,
in particolare e per ordine, i sentimenti dell’animo suo
in tutto quel tempo: sarebbe una storia di dolori e di
fluttuazioni, troppo monotona, e troppo somigliante alle
cose già dette. L’amenità de’ luoghi, la varietà degli og-
getti, quello svago che pur trovava nello scorrere in qua
e in là all’aria aperta, le rendevan più odiosa l’idea del
luogo dove alla fine si smonterebbe per l’ultima volta,
per sempre. Più pungenti ancora eran l’impressioni che
riceveva nelle conversazioni e nelle feste. La vista delle
spose alle quali si dava questo titolo nel senso più ovvio
e più usitato, le cagionava un’invidia, un rodimento in-
tollerabile; e talvolta l’aspetto di qualche altro personag-
gio le faceva parere che, nel sentirsi dare quel titolo, do-
vesse trovarsi il colmo d’ogni felicità. Talvolta la pompa
de’ palazzi, lo splendore degli addobbi, il brulichìo e il
fracasso giulivo delle feste, le comunicavano un’ebbrez-
za, un ardor tale di viver lieto, che prometteva a se stessa
di disdirsi, di soffrir tutto, piuttosto che tornare all’om-
bra fredda e morta del chiostro. Ma tutte quelle risolu-
zioni sfumavano alla considerazione più riposata delle
difficoltà, al solo fissar gli occhi in viso al principe. Tal-
volta anche, il pensiero di dover abbandonare per sem-
pre que’ godimenti, gliene rendeva arnaro e penoso quel
piccol saggio; come l’infermo assetato guarda con rab-
bia, e quasi rispinge con dispetto il cucchiaio d’acqua
che il medico gli concede a fatica. Intanto il vicario delle
monache ebbe rilasciata l’attestazione necessaria, e ven-
ne la licenza di tenere il capitolo per l’accettazione di
Gertrude. Il capitolo si tenne; concorsero, com’era da
aspettarsi, i due terzi de’ voti segreti ch’eran richiesti da’
regolamenti; e Gertrude fu accettata. Lei medesima,
stanca di quel lungo strazio, chiese allora d’entrar più
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presto che fosse possibile, nel monastero. Non c’era si-
curamente chi volesse frenare una tale impazienza. Fu
dunque fatta la sua volontà; e, condotta pomposamente
al monastero, vestì l’abito. Dopo dodici mesi di novizia-
to, pieni di pentimenti e di ripentimenti, si trovò al mo-
mento della professione, al momento cioè in cui conve-
niva, o dire un no più strano, più inaspettato, più
scandaloso che mai, o ripetere un sì tante volte detto; lo
ripeté, e fu monaca per sempre.

È una delle facoltà singolari e incomunicabili della re-
ligione cristiana, il poter indirizzare e consolare chiun-
que, in qualsivoglia congiuntura, a qualsivoglia termine,
ricorra ad essa. Se al passato c’è rimedio, essa lo prescri-
ve, lo somministra, dà lume e vigore per metterlo in ope-
ra, a qualunque costo; se non c’è, essa dà il modo di far
realmente e in effetto, ciò che si dice in proverbio, di ne-
cessita virtù. Insegna a continuare con sapienza ciò ch’è
stato intrapreso per leggerezza; piega l’animo ad abbrac-
ciar con propensione ciò che è stato imposto dalla pre-
potenza, e dà a una scelta che fu temeraria, ma che è ir-
revocabile, tutta la santità, tutta la saviezza, diciamolo
pur francamente, tutte le gioie della vocazione. È una
strada così fatta che, da qualunque laberinto, da qualun-
que precipizio, l’uomo capiti ad essa, e vi faccia un pas-
so, può d’allora in poi camminare con sicurezza e di
buona voglia, e arrivar lietamente a un lieto fine. Con
questo mezzo, Gertrude avrebbe potuto essere una mo-
naca santa e contenta, comunque lo fosse divenuta. Ma
l’infelice si dibatteva in vece sotto il giogo, e così ne sen-
tiva più forte il peso e le scosse. Un rammarico incessan-
te della libertà perduta, l’abborrimento dello stato pre-
sente, un vagar faticoso dietro a desidèri che non
sarebbero mai soddisfatti, tali erano le principali occu-
pazioni dell’animo suo. Rimasticava quell’amaro passa-
to, ricomponeva nella memoria tutte le circostanze per
le quali si trovava lì; e disfaceva mille volte inutilmente
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col pensiero ciò che aveva fatto con l’opera; accusava sé
di dappocaggine, altri di tirannia e di perfidia; e si rode-
va. Idolatrava insieme e piangeva la sua bellezza, deplo-
rava una gioventù destinata a struggersi in un lento mar-
tirio, e invidiava, in certi momenti, qualunque donna, in
qualunque condizione, con qualunque coscienza, potes-
se liberamente godersi nel mondo que’ doni.

La vista di quelle monache che avevan tenuto di ma-
no a tirarla là dentro, le era odiosa. Si ricordava l’arti e i
raggiri che avevan messi in opera, e le pagava con tante
sgarbatezze, con tanti dispetti, e anche con aperti rinfac-
ciamenti. A quelle conveniva le più volte mandar giù e
tacere: perché il principe aveva ben voluto tiranneggiar
la figlia quanto era necessario per ispingerla al chiostro;
ma ottenuto l’intento, non avrebbe così facilmente sof-
ferto che altri pretendesse d’aver ragione contro il suo
sangue: e ogni po’ di rumore che avesser fatto, poteva
esser cagione di far loro perdere quella gran protezione,
o cambiar per avventura il protettore in nemico. Pare
che Gertrude avrebbe dovuto sentire una certa propen-
sione per l’altre suore, che non avevano avuto parte in
quegl’intrighi, e che, senza averla desiderata per compa-
gna, l’amavano come tale; e pie, occupate e ilari, le mo-
stravano col loro esempio come anche là dentro si potes-
se non solo vivere, ma starci bene. Ma queste pure le
erano odiose, per un altro verso. La loro aria di pietà e
di contentezza le riusciva come un rimprovero della sua
inquietudine, e della sua condotta bisbetica; e non la-
sciava sfuggire occasione di deriderle dietro le spalle,
come pinzochere, o di morderle come ipocrite. Forse sa-
rebbe stata meno avversa ad esse, se avesse saputo o in-
dovinato che le poche palle nere, trovate nel bossolo che
decise della sua accettazione, c’erano appunto state
messe da quelle.

Qualche consolazione le pareva talvolta di trovar nel
comandare, nell’esser corteggiata in monastero, nel rice-
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ver visite di complimento da persone di fuori, nello
spuntar qualche impegno, nello spendere la sua prote-
zione, nel sentirsi chiamar la signora; ma quali consola-
zioni! Il cuore, trovandosene così poco appagato, avreb-
be voluto di quando in quando aggiungervi, e goder con
esse le consolazioni della religione; ma queste non ven-
gono se non a chi trascura quell’altre: come il naufrago,
se vuole afferrar la tavola che può condurlo in salvo sul-
la riva, deve pure allargare il pugno, e abbandonar l’al-
ghe, che aveva prese, per una rabbia d’istinto.

Poco dopo la professione, Gertrude era stata fatta
maestra dell’educande; ora pensate come dovevano sta-
re quelle giovinette, sotto una tal disciplina. Le sue anti-
che confidenti eran tutte uscite; ma lei serbava vive tutte
le passioni di quel tempo; e, in un modo o in un altro,
l’allieve dovevan portarne il peso. Quando le veniva in
mente che molte di loro eran destinate a vivere in quel
mondo dal quale essa era esclusa per sempre, provava
contro quelle poverine un astio, un desiderio quasi di
vendetta; e le teneva sotto, le bistrattava, faceva loro
scontare anticipatamente i piaceri che avrebber goduti
un giorno. Chi avesse sentito, in que’ momenti, con che
sdegno magistrale le gridava, per ogni piccola scappatel-
la, l’avrebbe creduta una donna d’una spiritualità salva-
tica e indiscreta. In altri momenti, lo stesso orrore per il
chiostro, per la regola, per l’ubbidienza, scoppiava in
accessi d’umore tutto opposto. Allora, non solo soppor-
tava la svagatezza clamorosa delle sue allieve, ma l’ecci-
tava; si mischiava ne’ loro giochi, e li rendeva più srego-
lati; entrava a parte de’ loro discorsi, e li spingeva più in
là dell’intenzioni con le quali esse gli avevano incomin-
ciati. Se qualcheduna diceva una parola sul cicalìo della
madre badessa, la maestra lo imitava lungamente, e ne
faceva una scena di commedia; contraffaceva il volto
d’una monaca, l’andatura d’un’altra: rideva allora sgan-
gheratamente; ma eran risa che non la lasciavano più al-
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legra di prima. Così era vissuta alcuni anni, non avendo
comodo, né occasione di far di più; quando la sua di-
sgrazia volle che un’occasione si presentasse.

Tra l’altre distinzioni e privilegi che le erano stati con-
cessi, per compensarla di non poter esser badessa, c’era
anche quello di stare in un quartiere a parte. Quel lato
del monastero era contiguo a una casa abitata da un gio-
vine, scellerato di professione, uno de’ tanti, che, in que’
tempi, e co’ loro sgherri, e con l’alleanze d’altri scellera-
ti, potevano, fino a un certo segno, ridersi della forza
pubblica e delle leggi. Il nostro manoscritto lo nomina
Egidio, senza parlar del casato. Costui, da una sua fine-
strina che dominava un cortiletto di quel quartiere,
avendo veduta Gertrude qualche volta passare o giran-
dolar lì, per ozio, allettato anzi che atterrito dai pericoli
e dall’empietà dell’impresa, un giorno osò rivolgerle il
discorso. La sventurata rispose.

In que’ primi momenti, provò una contentezza, non
schietta al certo, ma viva. Nel vòto uggioso dell’animo
suo s’era venuta a infondere un’occupazione forte, con-
tinua e, direi quasi, una vita potente; ma quella conten-
tezza era simile alla bevanda ristorativa che la crudeltà
ingegnosa degli antichi mesceva al condannato, per dar-
gli forza a sostenere i tormenti. Si videro, nello stesso
tempo, di gran novità in tutta la sua condotta: divenne,
tutt’a un tratto, più regolare, più tranquilla, smesse gli
scherni e il brontolìo, si mostrò anzi carezzevole e ma-
nierosa, dimodoché le suore si rallegravano a vicenda
del cambiamento felice; lontane com’erano dall’immagi-
narne il vero motivo, e dal comprendere che quella nuo-
va virtù non era altro che ipocrisia aggiunta all’antiche
magagne. Quell’apparenza però, quella, per dir così, im-
biancatura esteriore, non durò gran tempo, almeno con
quella continuità e uguaglianza: ben presto tornarono in
campo i soliti dispetti e i soliti capricci, tornarono a farsi
sentire l’imprecazioni e gli scherni contro la prigione
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claustrale, e talvolta espressi in un linguaggio insolito in
quel luogo, e anche in quella bocca. Però, ad ognuna di
queste scappate veniva dietro un pentimento, una gran
cura di farle dimenticare, a forza di moine e buone paro-
le. Le suore sopportavano alla meglio tutti questi alt’e
bassi, e gli attribuivano all’indole bisbetica e leggiera
della signora.

Per qualche tempo, non parve che nessuna pensasse
più in là; ma un giorno che la signora, venuta a parole
con una conversa, per non so che pettegolezzo, si lasciò
andare a maltrattarla fuor di modo, e non la finiva più,
la conversa, dopo aver sofferto, ed essersi morse le lab-
bra un pezzo, scappatale finalmente la pazienza, buttò là
una parola, che lei sapeva qualche cosa, e, che, a tempo
e luogo, avrebbe parlato. Da quel momento in poi, la si-
gnora non ebbe più pace. Non passò però molto tempo,
che la conversa fu aspettata in vano, una mattina, a’ suoi
ufizi consueti: si va a veder nella sua cella, e non si trova:
è chiamata ad alta voce; non risponde: cerca di qua, cer-
ca di là, gira e rigira, dalla cima al fondo; non c’è in nes-
sun luogo. E chi sa quali congetture si sarebber fatte, se,
appunto nel cercare, non si fosse scoperto una buca nel
muro dell’orto; la qual cosa fece pensare a tutte, che fos-
se sfrattata di là. Si fecero gran ricerche in Monza e ne’
contorni, e principalmente a Meda, di dov’era quella
conversa; si scrisse in varie parti: non se n’ebbe mai la
più piccola notizia. Forse se ne sarebbe potuto saper di
più, se, in vece di cercar lontano, si fosse scavato vicino.
Dopo molte maraviglie, perché nessuno l’avrebbe cre-
duta capace di ciò, e dopo molti discorsi, si concluse che
doveva essere andata lontano, lontano. E perché scappò
detto a una suora: – s’è rifugiata in Olanda di sicuro, – si
disse subito, e si ritenne per un pezzo, nel monastero e
fuori, che si fosse rifugiata in Olanda. Non pare però
che la signora fosse di questo parere. Non già che mo-
strasse di non credere, o combattesse l’opinion comune,
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con sue ragioni particolari: se ne aveva, certo, ragioni
non furono mai così ben dissimulate; né c’era cosa da
cui s’astenesse più volentieri che da rimestar quella sto-
ria, cosa di cui si curasse meno che di toccare il fondo di
quel mistero. Ma quanto meno ne parlava, tanto più ci
pensava. Quante volte al giorno l’immagine di quella
donna veniva a cacciarsi d’improvviso nella sua mente, e
si piantava lì, e non voleva moversi! Quante volte avreb-
be desiderato di vedersela dinanzi viva e reale, piuttosto
che averla sempre fissa nel pensiero, piuttosto che dover
trovarsi, giorno e notte, in compagnia di quella forma
vana, terribile, impassibile! Quante volte avrebbe voluto
sentir davvero la voce di colei, qualunque cosa avesse
potuto minacciare, piuttosto che aver sempre nell’inti-
mo dell’orecchio mentale il susurro fantastico di quella
stessa voce, e sentirne parole ripetute con una pertina-
cia, con un’insistenza infaticabile, che nessuna persona
vivente non ebbe mai!

Era scorso circa un anno dopo quel fatto, quando Lu-
cia fu presentata alla signora, ed ebbe con lei quel collo-
quio al quale siam rimasti col racconto. La signora mol-
tiplicava le domande intorno alla persecuzione di don
Rodrigo, e entrava in certi particolari, con una intrepi-
dezza, che riuscì e doveva riuscire più che nuova a Lu-
cia, la quale non aveva mai pensato che la curiosità delle
monache potesse esercitarsi intorno a simili argomenti. I
giudizi poi che quella frammischiava all’interrogazioni,
o che lasciava trasparire, non eran meno strani. Pareva
quasi che ridesse del gran ribrezzo che Lucia aveva sem-
pre avuto di quel signore, e domandava se era un mo-
stro, da far tanta paura: pareva quasi che avrebbe trova-
to irragionevole e sciocca la ritrosia della giovine, se non
avesse avuto per ragione la preferenza data a Renzo. E
su questo pure s’avanzava a domande, che facevano stu-
pire e arrossire l’interrogata. Avvedendosi poi d’aver
troppo lasciata correr la lingua dietro agli svagamenti
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del cervello, cercò di correggere e d’interpretare in me-
glio quelle sue ciarle; ma non poté fare che a Lucia non
ne rimanesse uno stupore dispiacevole, e come un con-
fuso spavento. E appena poté trovarsi sola con la madre,
se n’aprì con lei; ma Agnese, come più esperta, sciolse,
con poche parole, tutti que’ dubbi, e spiegò tutto il mi-
stero. – Non te ne far maraviglia, – disse: – quando avrai
conosciuto il mondo quanto me, vedrai che non son co-
se da farsene maraviglia. I signori, chi più, chi meno, chi
per un verso, chi per un altro, han tutti un po’ del matto.
Convien lasciarli dire, principalmente quando s’ha biso-
gno di loro; far vista d’ascoltarli sul serio, come se dices-
sero delle cose giuste. Hai sentito come m’ha dato sulla
voce, come se avessi detto qualche gran sproposito? Io
non me ne son fatta caso punto. Son tutti così. E con
tutto ciò, sia ringraziato il cielo, che pare che questa si-
gnora t’abbia preso a ben volere, e voglia proteggerci
davvero. Del resto, se camperai, figliuola mia, e se t’ac-
caderà ancora d’aver che fare con de’ signori, ne senti-
rai, ne sentirai, ne sentirai.

Il desiderio d’obbligare il padre guardiano, la com-
piacenza di proteggere, il pensiero del buon concetto
che poteva fruttare la protezione impiegata così santa-
mente, una certa inclinazione per Lucia, e anche un cer-
to sollievo nel far del bene a una creatura innocente, nel
soccorrere e consolare oppressi, avevan realmente di-
sposta la signora a prendersi a petto la sorte delle due
povere fuggitive. A sua richiesta, e a suo riguardo, furo-
no alloggiate nel quartiere della fattoressa attiguo al
chiostro, e trattate come se fossero addette al servizio
del monastero. La madre e la figlia si rallegravano insie-
me d’aver trovato così presto un asilo sicuro e onorato.
Avrebber anche avuto molto piacere di rimanervi igno-
rate da ogni persona; ma la cosa non era facile in un mo-
nastero: tanto più che c’era un uomo troppo premuroso
d’aver notizie d’una di loro, e nell’animo del quale, alla
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passione e alla picca di prima s’era aggiunta anche la
stizza d’essere stato prevenuto e deluso. E noi, lasciando
le donne nel loro ricovero, torneremo al palazzotto di
costui, nell’ora in cui stava attendendo l’esito della sua
scellerata spedizione.
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CAPITOLO XI

Come un branco di segugi, dopo aver inseguita inva-
no una lepre, tornano mortificati verso il padrone, co’
musi bassi, e con le code ciondoloni, così, in quella
scompigliata notte, tornavano i bravi al palazzotto di
don Rodrigo. Egli camminava innanzi e indietro, al
buio, per una stanzaccia disabitata dell’ultimo piano,
che rispondeva sulla spianata. Ogni tanto si fermava,
tendeva l’orecchio, guardava dalle fessure dell’imposte
intarlate, pieno d’impazienza e non privo d’inquietudi-
ne, non solo per l’incertezza della riuscita, ma anche per
le conseguenze possibili; perché era la più grossa e la più
arrischiata a cui il brav’uomo avesse ancor messo mano.
S’andava però rassicurando col pensiero delle precau-
zioni prese per distrugger gl’indizi, se non i sospetti. «In
quanto ai sospetti», pensava, «me ne rido. Vorrei un po’
sapere chi sarà quel voglioso che venga quassù a veder
se c’è o non c’è una ragazza. Venga, venga quel tanghe-
ro, che sarà ben ricevuto. Venga il frate, venga. La vec-
chia? Vada a Bergamo la vecchia. La giustizia? Poh la
giustizia! Il podestà non è un ragazzo, né un matto. E a
Milano? Chi si cura di costoro a Milano? Chi gli dareb-
be retta? Chi sa che ci siano? Son come gente perduta
sulla terra; non hanno né anche un padrone: gente di
nessuno. Via, via, niente paura. Come rimarrà Attilio,
domattina! Vedrà, vedrà s’io fo ciarle o fatti. E poi... se
mai nascesse qualche imbroglio... che so io? qualche ne-
mico che volesse cogliere quest’occasione,... anche Atti-
lio saprà consigliarmi: c’è impegnato l’onore di tutto il
parentado». Ma il pensiero sul quale si fermava di più,
perché in esso trovava insieme un acquietamento de’
dubbi, e un pascolo alla passion principale, era il pensie-
ro delle lusinghe, delle promesse che adoprerebbe per
abbonire Lucia. «Avrà tanta paura di trovarsi qui sola,
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in mezzo a costoro, a queste facce, che... il viso più uma-
no qui son io, per bacco... che dovrà ricorrere a me, toc-
cherà a lei a pregare; e se prega».

Mentre fa questi bei conti, sente un calpestìo, va alla
finestra, apre un poco, fa capolino; son loro. «E la bus-
sola? Diavolo! dov’è la bussola? Tre, cinque, otto: ci son
tutti; c’è anche il Griso; la bussola non c’è: diavolo! dia-
volo! il Griso me ne renderà conto».

Entrati che furono, il Griso posò in un angolo d’una
stanza terrena il suo bordone, posò il cappellaccio e il
sanrocchino, e, come richiedeva la sua carica, che in
quel momento nessuno gl’invidiava, salì a render quel
conto a don Rodrigo. Questo l’aspettava in cima alla
scala; e vistolo apparire con quella goffa e sguaiata pre-
senza del birbone deluso, – ebbene, – gli disse, o gli
gridò: – signore spaccone, signor capitano, signor lasci-
fareame?

– L’è dura, – rispose il Griso, restando con un piede
sul primo scalino, – l’è dura di ricever de’ rimproveri,
dopo aver lavorato fedelmente, e cercato di fare il pro-
prio dovere, e arrischiata anche la pelle.

– Com’è andata? Sentiremo, sentiremo, – disse don
Rodrigo, e s’avviò verso la sua camera, dove il Griso lo
seguì, e fece subito la relazione di ciò che aveva dispo-
sto, fatto, veduto e non veduto, sentito, temuto, ripara-
to; e la fece con quell’ordine e con quella confusione,
con quella dubbiezza e con quello sbalordimento, che
dovevano per forza regnare insieme nelle sue idee.

– Tu non hai torto, e ti sei portato bene, – disse don
Rodrigo: – hai fatto quello che si poteva; ma... ma, che
sotto questo tetto ci fosse una spia! Se c’è, se lo arrivo a
scoprire, e lo scopriremo se c’è, te l’accomodo io; ti so
dir io, Griso, che lo concio per il dì delle feste.

– Anche a me, signore, – disse il Griso, – è passato
per la mente un tal sospetto: e se fosse vero, se si venisse
a scoprire un birbone di questa sorte, il signor padrone
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lo deve metter nelle mie mani. Uno che si fosse preso il
divertimento di farmi passare una notte come questa!
toccherebbe a me a pagarlo. Però, da varie cose m’è par-
so di poter rilevare che ci dev’essere qualche altro intri-
go, che per ora non si può capire. Domani, signore, do-
mani se ne verrà in chiaro.

– Non siete stati riconosciuti almeno?
Il Griso rispose che sperava di no; e la conclusione

del discorso fu che don Rodrigo gli ordinò, per il giorno
dopo, tre cose che colui avrebbe sapute ben pensare an-
che da sé. Spedire la mattina presto due uomini a fare al
console quella tale intimazione, che fu poi fatta, come
abbiam veduto; due altri al casolare a far la ronda, per
tenerne lontano ogni ozioso che vi capitasse, e sottrarre
a ogni sguardo la bussola fino alla notte prossima, in cui
si manderebbe a prenderla; giacché per allora non con-
veniva fare altri movimenti da dar sospetto; andar poi
lui, e mandare anche altri, de’ più disinvolti e di buona
testa, a mescolarsi con la gente, per scovar qualcosa in-
torno all’imbroglio di quella notte. Dati tali ordini, don
Rodrigo se n’andò a dormire, e ci lasciò andare anche il
Griso, congedandolo con molte lodi, dalle quali traspa-
riva evidentemente l’intenzione di risarcirlo degl’impro-
peri precipitati coi quali lo aveva accolto.

Va a dormire, povero Griso, che tu ne devi aver biso-
gno. Povero Griso! In faccende tutto il giorno, in fac-
cende mezza la notte, senza contare il pericolo di cader
sotto l’unghie de’ villani, o di buscarti una taglia per rap-
to di donna honesta, per giunta di quelle che hai già ad-
dosso; e poi esser ricevuto in quella maniera! Ma! così
pagano spesso gli uomini. Tu hai però potuto vedere, in
questa circostanza, che qualche volta la giustizia, se non
arriva alla prima, arriva, o presto o tardi anche in questo
mondo. Va a dormire per ora: che un giorno avrai forse
a somministrarcene un’altra prova, e più notabile di
questa.
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La mattina seguente, il Griso era fuori di nuovo in
faccende, quando don Rodrigo s’alzò. Questo cercò su-
bito del conte Attilio, il quale, vedendolo spuntare, fece
un viso e un atto canzonatorio, e gli gridò: – san Marti-
no!

– Non so cosa vi dire, – rispose don Rodrigo, arrivan-
dogli accanto: – pagherò la scommessa; ma non è questo
quel che più mi scotta. Non v’avevo detto nulla, perche,
lo confesso, pensavo di farvi rimanere stamattina. Ma...
basta, ora vi racconterò tutto.

– Ci ha messo uno zampino quel frate in quest’affare,
– disse il cugino, dopo aver sentito tutto, con più serietà
che non si sarebbe aspettato da un cervello così balzano.
– Quel frate, – continuò, – con quel suo fare di gatta
morta, e con quelle sue proposizioni sciocche, io l’ho
per un dirittone, e per un impiccione. E voi non vi siete
fidato di me, non m’avete mai detto chiaro cosa sia ve-
nuto qui a impastocchiarvi l’altro giorno -. Don Rodrigo
riferì il dialogo. – E voi avete avuto tanta sofferenza? –
esclamò il conte Attilio: – e l’avete lasciato andare
com’era venuto?

– Che volevate ch’io mi tirassi addosso tutti i cappuc-
cini d’Italia?

– Non so, – disse il conte Attilio, – se, in quel momen-
to, mi sarei ricordato che ci fossero al mondo altri cap-
puccini che quel temerario birbante; ma via, anche nelle
regole della prudenza, manca la maniera di prendersi
soddisfazione anche d’un cappuccino? Bisogna saper
raddoppiare a tempo le gentilezze a tutto il corpo, e al-
lora si può impunemente dare un carico di bastonate a
un membro. Basta; ha scansato la punizione che gli stava
più bene; ma lo prendo io sotto la mia protezione, e vo-
glio aver la consolazione d’insegnargli come si parla co’
pari nostri.

– Non mi fate peggio.
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– Fidatevi una volta, che vi servirò da parente e da
amico.

– Cosa pensate di fare?
– Non lo so ancora; ma lo servirò io di sicuro il frate.

Ci penserò, e... il signor conte zio del Consiglio segreto è
lui che mi deve fare il servizio. Caro signor conte zio!
Quanto mi diverto ogni volta che lo posso far lavorare
per me, un politicone di quel calibro! Doman l’altro
sarò a Milano, e, in una maniera o in un’altra, il frate
sarà servito.

Venne intanto la colazione, la quale non interruppe il
discorso d’un affare di quell’importanza. Il conte Attilio
ne parlava con disinvoltura; e, sebbene ci prendesse
quella parte che richiedeva la sua amicizia per il cugino,
e l’onore del nome comune, secondo le idee che aveva
d’amicizia e d’onore, pure ogni tanto non poteva tenersi
di non rider sotto i baffi, di quella bella riuscita. Ma don
Rodrigo, ch’era in causa propria, e che, credendo di far
quietamente un gran colpo, gli era andato fallito con fra-
casso, era agitato da passioni più gravi, e distratto da
pensieri più fastidiosi. – Di belle ciarle, – diceva, – fa-
ranno questi mascalzoni, in tutto il contorno. Ma che
m’importa? In quanto alla giustizia, me ne rido: prove
non ce n’è; quando ce ne fosse, me ne riderei ugualmen-
te: a buon conto, ho fatto stamattina avvertire il console
che guardi bene di non far deposizione dell’avvenuto.
Non ne seguirebbe nulla; ma le ciarle, quando vanno in
lungo, mi seccano. È anche troppo ch’io sia stato burla-
to così barbaramente.

– Avete fatto benissimo, – rispondeva il conte Attilio.
– Codesto vostro podestà... gran caparbio, gran testa vo-
ta, gran seccatore d’un podestà... è poi un galantuomo,
un uomo che sa il suo dovere; e appunto quando s’ha
che fare con persone tali, bisogna aver più riguardo di
non metterle in impicci. Se un mascalzone di console fa
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una deposizione, il podestà, per quanto sia ben intenzio-
nato, bisogna pure che...

– Ma voi, – interruppe, con un po’ di stizza, don Ro-
drigo, – voi guastate le mie faccende, con quel vostro
contraddirgli in tutto, e dargli sulla voce, e canzonarlo
anche, all’occorrenza. Che diavolo, che un podestà non
possa esser bestia e ostinato, quando nel rimanente è un
galantuomo!

– Sapete, cugino, – disse guardandolo, maravigliato, il
conte Attilio, – sapete, che comincio a credere che ab-
biate un po’ di paura? Mi prendete sul serio anche il po-
destà...

– Via via, non avete detto voi stesso che bisogna te-
nerlo di conto?

– L’ho detto: e quando si tratta d’un affare serio, vi
farò vedere che non sono un ragazzo. Sapete cosa mi ba-
sta l’animo di far per voi? Son uomo da andare in perso-
na a far visita al signor podestà. Ah! sarà contento
dell’onore? E son uomo da lasciarlo parlare per
mezz’ora del conte duca, e del nostro signor castellano
spagnolo, e da dargli ragione in tutto, anche quando ne
dirà di quelle così massicce. Butterò poi là qualche paro-
lina sul conte zio del Consiglio segreto: e sapete che
efletto fanno quelle paroline nell’orecchio del signor po-
destà. Alla fin de’ conti, ha più bisogno lui della nostra
protezione, che voi della sua condiscendenza. Farò di
buono, e ci anderò, e ve lo lascerò meglio disposto che
mai.

Dopo queste e altre simili parole, il conte Attilio uscì,
per andare a caccia; e don Rodrigo stette aspettando con
ansietà il ritorno del Griso. Venne costui finalmente,
sull’ora del desinare, a far la sua relazione.

Lo scompiglio di quella notte era stato tanto clamoro-
so, la sparizione di tre persone da un paesello era un tal
avvenimento, che le ricerche, e per premura e per curio-
sità, dovevano naturalmente esser molte e calde e insi-
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stenti; e dall’altra parte, gl’informati di qualche cosa
eran troppi, per andar tutti d’accordo a tacer tutto. Per-
petua non poteva farsi veder sull’uscio, che non fosse
tempestata da quello e da quell’altro, perché dicesse chi
era stato a far quella gran paura al suo padrone: e Perpe-
tua, ripensando a tutte le circostanze del fatto, e racca-
pezzandosi finalmente ch’era stata infinocchiata da
Agnese, sentiva tanta rabbia di quella perfidia, che ave-
va proprio bisogno d’un po’ di sfogo. Non già che an-
dasse lamentandosi col terzo e col quarto della maniera
tenuta per infinocchiar lei: su questo non fiatava; ma il
tiro fatto al suo povero padrone non lo poteva passare
affatto sotto silenzio; e sopra tutto, che un tiro tale fosse
stato concertato e tentato da quel giovine dabbene, da
quella buona vedova, da quella madonnina infilzata.
Don Abbondio poteva ben comandarle risolutamente, e
pregarla cordialmente che stesse zitta; lei poteva bene ri-
petergli che non faceva bisogno di suggerirle una cosa
tanto chiara e tanto naturale; certo è che un così gran se-
greto stava nel cuore della povera donna, come, in una
botte vecchia e mal cerchiata, un vino molto giovine,
che grilla e gorgoglia e ribolle, e, se non manda il tappo
per aria, gli geme all’intorno, e vien fuori in ischiuma, e
trapela tra doga e doga, e gocciola di qua e di là, tanto
che uno può assaggiarlo, e dire a un di presso che vino è.
Gervaso, a cui non pareva vero d’essere una volta più
informato degli altri, a cui non pareva piccola gloria
l’avere avuta una gran paura, a cui, per aver tenuto dl
mano a una cosa che puzzava di criminale, pareva d’es-
ser diventato un uomo come gli altri, crepava di voglia
di vantarsene. E quantunque Tonio, che pensava seria-
mente all’inquisizioni e ai processi possibili e al conto da
rendere, gli comandasse, co’ pugni sul viso, di non dir
nulla a nessuno, pure non ci fu verso di soffogargli in
bocca ogni parola. Del resto Tonio, anche lui, dopo es-
sere stato quella notte fuor di casa in ora insolita, tor-
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nandovi, con un passo e con un sembiante insolito, e
con un’agitazion d’animo che lo disponeva alla sincerità,
non poté dissimulare il fatto a sua moglie; la quale non
era muta. Chi parlò meno, fu Menico; perché, appena
ebbe raccontata ai genitori la storia e il motivo della sua
spedizione, parve a questi una cosa così terribile che un
loro figliuolo avesse avuto parte a buttare all’aria un’im-
presa di don Rodrigo, che quasi quasi non lasciaron fini-
re al ragazzo il suo racconto. Gli fecero poi subito i più
forti e minacciosi comandi che guardasse bene di non
far neppure un cenno di nulla: e la mattina seguente,
non parendo loro d’essersi abbastanza assicurati, risol-
vettero di tenerlo chiuso in casa, per quel giorno, e per
qualche altro ancora. Ma che? essi medesimi poi, chiac-
chierando con la gente del paese, e senza voler mostrar
di saperne più di loro, quando si veniva a quel punto
oscuro della fuga de’ nostri tre poveretti, e del come, e
del perché, e del dove, aggiungevano, come cosa cono-
sciuta, che s’eran rifugiati a Pescarenico. Così anche
questa circostanza entrò ne’ discorsi comuni.

Con tutti questi brani di notizie, messi poi insieme e
cuciti come s’usa, e con la frangia che ci s’attacca natu-
ralmente nel cucire, c’era da fare una storia d’una cer-
tezza e d’una chiarezza tale, da esserne pago ogni intel-
letto più critico. Ma quella invasion de’ bravi, accidente
troppo grave e troppo rumoroso per esser lasciato fuori,
e del quale nessuno aveva una conoscenza un po’ positi-
va, quell’accidente era ciò che imbrogliava tutta la sto-
ria. Si mormorava il nome di don Rodrigo: in questo an-
davan tutti d’accordo; nel resto tutto era oscurità e
congetture diverse. Si parlava molto de’ due bravacci
ch’erano stati veduti nella strada, sul far della sera, e
dell’altro che stava sull’uscio dell’osteria; ma che lume si
poteva ricavare da questo fatto così asciutto? Si doman-
dava bene all’oste chi era stato da lui la sera avanti; ma
l’oste, a dargli retta, non sl rammentava neppure se aves-
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se veduto gente quella sera; e badava a dire che l’osteria
è un porto di mare. Sopra tutto, confondeva le teste, e
disordinava le congetture quel pellegrino veduto da Ste-
fano e da Carlandrea, quel pellegrino che i malandrini
volevano ammazzare, e che se n’era andato con loro, o
che essi avevan portato via. Cos’era venuto a fare? Era
un’anima del purgatorio, comparsa per aiutar le donne;
era un’anima dannata d’un pellegrino birbante e impo-
store, che veniva sempre di notte a unirsi con chi facesse
di quelle che lui aveva fatte vivendo; era un pellegrino
vivo e vero, che coloro avevan voluto ammazzare, per ti-
mor che gridasse, e destasse il paese; era (vedete un po’
cosa si va a pensare!) uno di quegli stessi malandrini tra-
vestito da pellegrino; era questo, era quello, era tante co-
se che tutta la sagacità e l’esperienza del Griso non sa-
rebbe bastata a scoprire chi fosse, se il Griso avesse
dovuto rilevar questa parte della storia da’ discorsi al-
trui. Ma, come il lettore sa, ciò che la rendeva imbroglia-
ta agli altri, era appunto il più chiaro per lui: servendo-
sene di chiave per interpretare le altre notizie raccolte
da lui immediatamente, o col mezzo degli esploratori su-
bordinati, poté di tutto comporne per don Rodrigo una
relazione bastantemente distinta. Si chiuse subito con
lui, e l’informò del colpo tentato dai poveri sposi, il che
spiegava naturalmente la casa trovata vota e il sonare a
martello, senza che facesse bisogno di supporre che in
casa ci fosse qualche traditore, come dicevano que’ due
galantuomini. L’informò della fuga; e anche a questa era
facile trovarci le sue ragioni: il timore degli sposi colti in
fallo, o qualche avviso dell’invasione, dato loro
quand’era scoperta, e il paese tutto a soqquadro. Disse
finalmente che s’eran ricoverati a Pescarenico; più in là
non andava la sua scienza. Piacque a don Rodrigo l’esser
certo che nessuno l’aveva tradito, e il vedere che non ri-
manevano tracce del suo fatto; ma fu quella una rapida e
leggiera compiacenza. – Fuggiti insieme! – gridò: – in-
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sieme! E quel frate birbante! Quel frate! – la parola gli
usciva arrantolata dalla gola, e smozzicata tra’ denti, che
mordevano il dito: il suo aspetto era brutto come le sue
passioni. – Quel frate me la pagherà. Griso! non son chi
sono... voglio sapere, voglio trovare... questa sera, voglio
saper dove sono. Non ho pace. A Pescarenico, subito, a
sapere, a vedere, a trovare... Quattro scudi subito, e la
mia protezione per sempre. Questa sera lo voglio sape-
re. E quel birbone...! quel frate...!

Il Griso di nuovo in campo; e, la sera di quel giorno
medesimo, poté riportare al suo degno padrone la noti-
zia desiderata: ed ecco in qual maniera.

Una delle più gran consolazioni di questa vita è l’ami-
cizia; e una delle consolazioni dell’amicizia è quell’avere
a cui confidare un segreto. Ora, gli amici non sono a due
a due, come gli sposi; ognuno, generalmente parlando,
ne ha più d’uno: il che forma una catena, di cui nessuno
potrebbe trovar la fine. Quando dunque un amico si
procura quella consolazione di deporre un segreto nel
seno d’un altro, dà a costui la voglia di procurarsi la
stessa consolazione anche lui. Lo prega, è vero, di non
dir nulla a nessuno; e una tal condizione, chi la prendes-
se nel senso rigoroso delle parole, troncherebbe imme-
diatamente il corso delle consolazioni. Ma la pratica ge-
nerale ha voluto che obblighi soltanto a non confidare il
segreto, se non a chi sia un amico ugualmente fidato, e
imponendogli la stessa condizione. Così, d’amico fidato
in amico fidato, il segreto gira e gira per quell’immensa
catena, tanto che arriva all’orecchio di colui o di coloro
a cui il primo che ha parlato intendeva appunto di non
lasciarlo arrivar mai. Avrebbe però ordinariamente a
stare un gran pezzo in cammino, se ognuno non avesse
che due amici: quello che gli dice, e quello a cui ridice la
cosa da tacersi. Ma ci son degli uomini privilegiati che li
contano a centinaia; e quando il segreto è venuto a uno
di questi uomini, i giri divengon sì rapidi e sì moltiplici,
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che non è più possibile di seguirne la traccia. Il nostro
autore non ha potuto accertarsi per quante bocche fosse
passato il segreto che il Griso aveva ordine di scovare: il
fatto sta che il buon uomo da cui erano state scortate le
donne a Monza, tornando, verso le ventitre, col suo ba-
roccio, a Pescarenico, s’abbatté, prima d’arrivare a casa,
in un amico fidato, al quale raccontò, in gran confiden-
za, l’opera buona che aveva fatta, e il rimanente; e il fat-
to sta che il Griso poté, due ore dopo, correre al palaz-
zotto, a riferire a don Rodrigo che Lucia e sua madre
s’eran ricoverate in un convento di Monza, e che Renzo
aveva seguitata la sua strada fino a Milano.

Don Rodrigo provò una scellerata allegrezza di quella
separazione, e sentì rinascere un po’ di quella scellerata
speranza d’arrivare al suo intento. Pensò alla maniera,
gran parte della notte; e s’alzò presto, con due disegni,
l’uno stabilito, l’altro abbozzato. Il primo era di spedire
immantinente il Griso a Monza, per aver più chiare no-
tizie di Lucia, e sapere se ci fosse da tentar qualche cosa.
Fece dunque chiamar subito quel suo fedele, gli mise in
mano i quattro scudi, lo lodò di nuovo dell’abilità con
cui gli aveva guadagnati, e gli diede l’ordine che aveva
premeditato.

– Signore... – disse, tentennando, il Griso.
– Che? non ho io parlato chiaro?
– Se potesse mandar qualchedun altro...
– Come?
– Signore illustrissimo, io son pronto a metterci la

pelle per il mio padrone: è il mio dovere; ma so anche
che lei non vuole arrischiar troppo la vita de’ suoi suddi-
ti.

– Ebbene?
– Vossignoria illustrissima sa bene quelle poche taglie

ch’io ho addosso: e... Qui son sotto la sua protezione;
siamo una brigata; il signor podestà è amico di casa; i
birri mi portan rispetto; e anch’io... è cosa che fa poco
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onore, ma per viver quieto... li tratto da amici. In Milano
la livrea di vossignoria è conosciuta; ma in Monza... ci
sono conosciuto io in vece. E sa vossignoria che, non fo
per dire, chi mi potesse consegnare alla giustizia, o pre-
sentar la mia testa, farebbe un bel colpo? Cento scudi
l’uno sull’altro, e la facoltà di liberar due banditi.

– Che diavolo! – disse don Rodrigo: – tu mi riesci ora
un can da pagliaio che ha cuore appena d’avventarsi alle
gambe di chi passa sulla porta, guardandosi indietro se
quei di casa lo spalleggiano, e non si sente d’allontanar-
si!

– Credo, signor padrone, d’aver date prove...
– Dunque!
– Dunque, – ripigliò francamente il Griso, messo così

al punto, – dunque vossignoria faccia conto ch’io non
abbia parlato: cuor di leone, gamba di lepre, e son pron-
to a partire.

– E io non ho detto che tu vada solo. Piglia con te un
paio de’ meglio... lo Sfregiato, e il Tiradritto; e va di
buon animo, e sii il Griso. Che diavolo! Tre figure come
le vostre, e che vanno per i fatti loro, chi vuoi che non
sia contento di lasciarle passare? Bisognerebbe che a’
birri di Monza fosse ben venuta a noia la vita, per met-
terla su contro cento scudi a un gioco così rischioso. E
poi, e poi, non credo d’esser così sconosciuto da quelle
parti, che la qualità di mio servitore non ci si conti per
nulla.

Svergognato così un poco il Griso, gli diede poi più
ampie e particolari istruzioni. Il Griso prese i due com-
pagni, e partì con faccia allegra e baldanzosa, ma be-
stemmiando in cuor suo Monza e le taglie e le donne e i
capricci de’ padroni; e camminava come il lupo, che
spinto dalla fame, col ventre raggrinzato, e con le costo-
le che gli si potrebber contare, scende da’ suoi monti,
dove non c’è che neve, s’avanza sospettosamente nel
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piano, si ferma ogni tanto, con una zampa sospesa, di-
menando la coda spelacchiata,

Leva il muso, adorando il vento infido,

se mai gli porti odore d’uomo o di ferro, rizza gli
orecchi acuti, e gira due occhi sanguigni, da cui traluce
insieme l’ardore della preda e il terrore della caccia. Del
rimanente, quel bel verso, chi volesse saper donde ven-
ga, è tratto da una diavoleria inedita di crociate e di lom-
bardi, che presto non sarà più inedita, e farà un bel ru-
more; e io l’ho preso, perche mi veniva in taglio; e dico
dove, per non farmi bello della roba altrui: che qualche-
duno non pensasse che sia una mia astuzia per far sapere
che l’autore di quella diavoleria ed io siamo come fratel-
li, e ch’io frugo a piacer mio ne’ suoi manoscritti.

L’altra cosa che premeva a don Rodrigo, era di trovar
la maniera che Renzo non potesse più tornar con Lucia,
né metter piede in paese; e a questo fine, macchinava di
fare sparger voci di minacce e d’insidie, che, venendogli
all’orecchio, per mezzo di qualche amico, gli facessero
passar la voglia di tornar da quelle parti. Pensava però
che la più sicura sarebbe se si potesse farlo sfrattar dallo
stato: e per riuscire in questo, vedeva che più della forza
gli avrebbe potuto servir la giustizia. Si poteva, per
esempio, dare un po’ di colore al tentativo fatto nella ca-
sa parrocchiale, dipingerlo come un’aggressione, un atto
sedizioso, e, per mezzo del dottore, fare intendere al po-
destà ch’era il caso di spedir contro Renzo una buona
cattura. Ma pensò che non conveniva a lui di rimestar
quella brutta faccenda; e senza star altro a lambiccarsi il
cervello, si risolvette d’aprirsi col dottor Azzecca-garbu-
gli, quanto era necessario per fargli comprendere il suo
desiderio. «Le gride son tante!» pensava: «e il dottore
non è un’oca: qualcosa che faccia al caso mio saprà tro-
vare, qualche garbuglio da azzeccare a quel villanaccio:
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altrimenti gli muto nome». Ma (come vanno alle volte le
cose di questo mondo!) intanto che colui pensava al
dottore, come all’uomo più abile a servirlo in questo, un
altr’uomo, l’uomo che nessuno s’immaginerebbe, Renzo
medesimo, per dirla, lavorava di cuore a servirlo, in un
modo più certo e più spedito di tutti quelli che il dotto-
re avrebbe mai saputi trovare.

Ho visto più volte un caro fanciullo, vispo, per dire il
vero, più del bisogno, ma che, a tutti i segnali, mostra di
voler riuscire un galantuomo; l’ho visto, dico, più volte
affaccendato sulla sera a mandare al coperto un suo
gregge di porcellini d’India, che aveva lasciati scorrer li-
beri il giorno, in un giardinetto. Avrebbe voluto fargli
andar tutti insieme al covile; ma era fatica buttata: uno si
sbandava a destra, e mentre il piccolo pastore correva
per cacciarlo nel branco, un altro, due, tre ne uscivano a
sinistra, da ogni parte. Dimodoché, dopo essersi un po’
impazientito, s’adattava al loro genio, spingeva prima
dentro quelli ch’eran più vicini all’uscio, poi andava a
prender gli altri, a uno, a due, a tre, come gli riusciva.
Un gioco simile ci convien fare co’ nostri personaggi: ri-
coverata Lucia, siam corsi a don Rodrigo; e ora lo dob-
biamo abbandonare, per andar dietro a Renzo, che ave-
vam perduto di vista.

Dopo la separazione dolorosa che abbiam raccontata,
camminava Renzo da Monza verso Milano, in quello sta-
to d’animo che ognuno può immaginarsi facilmente.
Abbandonar la casa, tralasciare il – mestiere, e quel
ch’era più di tutto, allontanarsi da Lucia, trovarsi sur
una strada, senza saper dove anderebbe a posarsi; e tut-
to per causa di quel birbone! Quando si tratteneva col
pensiero sull’una o sull’altra di queste cose, s’ingolfava
tutto nella rabbia, e nel desiderio della vendetta; ma gli
tornava poi in mente quella preghiera che aveva recitata
anche lui col suo buon frate, nella chiesa di Pescarenico;
e si ravvedeva: gli si risvegliava ancora la stizza; ma ve-
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dendo un’immagine sul muro, si levava il cappello, e si
fermava un momento a pregar di nuovo: tanto che, in
quel viaggio, ebbe ammazzato in cuor suo don Rodrigo,
e risuscitatolo, almeno venti volte. La strada era allora
tutta sepolta tra due alte rive, fangosa, sassosa, solcata
da rotaie profonde, che, dopo una pioggia, divenivan ri-
gagnoli; e in certe parti più basse, s’allagava tutta, che si
sarebbe potuto andarci in barca. A que’ passi, un piccol
sentiero erto, a scalini, sulla riva, indicava che altri pas-
seggieri s’eran fatta una strada ne’ campi. Renzo, salito
per un di que’ valichi sul terreno più elevato, vide quella
gran macchina del duomo sola sul piano, come se, non
di mezzo a una città, ma sorgesse in un deserto; e si
fermò su due piedi, dimenticando tutti i suoi guai, a
contemplare anche da lontano quell’ottava maraviglia,
di cui aveva tanto sentito parlare fin da bambino. Ma
dopo qualche momento, voltandosi indietro, vide
all’orizzonte quella cresta frastagliata di montagne, vide
distinto e alto tra quelle il suo Resegone, si sentì tutto ri-
mescolare il sangue, stette lì alquanto a guardar trista-
mente da quella parte, poi tristamente si voltò, e seguitò
la sua strada. A poco a poco cominciò poi a scoprir cam-
panili e torri e cupole e tetti; scese allora nella strada,
camminò ancora qualche tempo, e quando s’accorse
d’esser ben vicino alla città, s’accostò a un viandante, e,
inchinatolo, con tutto quel garbo che seppe, gli disse: –
di grazia, quel signore. – Che volete, bravo giovine?

– Saprebbe insegnarmi la strada più corta, per andare
al convento de’ cappuccini dove sta il padre Bonaventu-
ra?

L’uomo a cui Renzo s’indirizzava, era un agiato abi-
tante del contorno, che, andato quella mattina a Milano,
per certi suoi affari, se ne tornava, senza aver fatto nulla,
in gran fretta, ché non vedeva l’ora di trovarsi a casa, e
avrebbe fatto volentieri di meno di quella fermata. Con
tutto ciò, senza dar segno d’impazienza, rispose molto
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gentilmente: – figliuol caro, de’ conventi ce n’è più
d’uno: bisognerebbe che mi sapeste dir più chiaro quale
è quello che voi cercate -. Renzo allora si levò di seno la
lettera del padre Cristoforo, e la fece vedere a quel si-
gnore, il quale, lettovi: porta orientale, gliela rendette di-
cendo: – siete fortunato, bravo giovine; il convento che
cercate è poco lontano di qui. Prendete per questa viot-
tola a mancina: è una scorciatoia: in pochi minuti arrive-
rete a una cantonata d’una fabbrica lunga e bassa: è il
lazzeretto; costeggiate il fossato che lo circonda, e riusci-
rete a porta orientale. Entrate, e, dopo tre o quattrocen-
to passi, vedrete una piazzetta con de’ begli olmi: là è il
convento: non potete sbagliare. Dio v’assista, bravo gio-
vine -. E, accompagnando l’ultime parole con un gesto
grazioso della mano, se n’andò. Renzo rimase stupefatto
e edificato della buona maniera de’ cittadini verso la
gente di campagna; e non sapeva ch’era un giorno fuor
dell’ordinario, un giorno in cui le cappe s’inchinavano ai
farsetti. Fece la strada che gli era stata insegnata, e si
trovò a porta orientale. Non bisogna però che, a questo
nome, il lettore si lasci correre alla fantasia l’immagini
che ora vi sono associate. Quando Renzo entrò per quel-
la porta, la strada al di fuori non andava diritta che per
tutta la lunghezza del lazzeretto; poi scorreva serpeg-
giante e stretta, tra due siepi. La porta consisteva in due
pilastri, con sopra una tettoia, per riparare i battenti, e
da una parte, una casuccia per i gabellini. I bastioni
scendevano in pendìo irregolare, e il terreno era una su-
perficie aspra e inuguale di rottami e di cocci buttati là a
caso. La strada che s’apriva dinanzi a chi entrava per
quella porta, non si paragonerebbe male a quella che
ora si presenta a chi entri da porta Tosa. Un fossatello le
scorreva nel mezzo, fino a poca distanza dalla porta, e la
divideva così in due stradette tortuose, ricoperte di pol-
vere o di fango, secondo la stagione. Al punto dov’era, e
dov’è tuttora quella viuzza chiamata di Borghetto, il fos-

Alessandro Manzoni - I Promessi sposi

215Letteratura italiana Einaudi



Alessandro Manzoni - I Promessi sposi

satello si perdeva in una fogna. Lì c’era una colonna,
con sopra una croce, detta di san Dionigi: a destra e a si-
nistra, erano orti cinti di siepe e, ad intervalli, casucce,
abitate per lo più da lavandai. Renzo entra, passa; nessu-
no de’ gabellini gli bada: cosa che gli parve strana, giac-
ché, da que’ pochi del suo paese che potevan vantarsi
d’essere stati a Milano, aveva sentito raccontar cose
grosse de’ frugamenti e dell’interrogazioni a cui venivan
sottoposti quelli che arrivavan dalla campagna. La stra-
da era deserta, dimodoché, se non avesse sentito un
ronzìo lontano che indicava un gran movimento, gli sa-
rebbe parso d’entrare in una città disabitata. Andando
avanti, senza saper cosa si pensare, vide per terra certe
strisce bianche e soffici, come di neve; ma neve non po-
teva essere; che non viene a strisce, né, per il solito, in
quella stagione. Si chinò sur una di quelle, guardò,
toccò, e trovò ch’era farina. «Grand’abbondanza», disse
tra sé, «ci dev’essere in Milano, se straziano in questa
maniera la grazia di Dio. Ci davan poi ad intendere che
la carestia è per tutto. Ecco come fanno, per tener quie-
ta la povera gente di campagna». Ma, dopo pochi altri
passi, arrivato a fianco della colonna, vide, appiè di
quella, qualcosa di più strano; vide sugli scalini del pie-
destallo certe cose sparse, che certamente non eran ciot-
toli, e se fossero state sul banco d’un fornaio, non si sa-
rebbe esitato un momento a chiamarli pani. Ma Renzo
non ardiva creder così presto a’ suoi occhi; perché, dia-
mine! non era luogo da pani quello. «Vediamo un po’
che affare è questo», disse ancora tra sé; andò verso la
colonna, si chinò, ne raccolse uno: era veramente un pan
tondo, bianchissimo, di quelli che Renzo non era solito
mangiarne che nelle solennità. – È pane davvero! – disse
ad alta voce; tanta era la sua maraviglia: – così lo semina-
no in questo paese? in quest’anno? e non si scomodano
neppure per raccoglierlo, quando cade? Che sia il paese
di cuccagna questo? – Dopo dieci miglia di strada,
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all’aria fresca della mattina, quel pane, insieme con la
maraviglia, gli risvegliò l’appetito. «Lo piglio?» delibe-
rava tra sé: «poh! l’hanno lasciato qui alla discrezion de’
cani; tant’è che ne goda anche un cristiano. Alla fine, se
comparisce il padrone, glielo pagherò». Così pensando,
si mise in una tasca quello che aveva in mano, ne prese
un secondo, e lo mise nell’altra; un terzo, e cominciò a
mangiare; e si rincamminò, più incerto che mai, e desi-
deroso di chiarirsi che storia fosse quella. Appena mos-
so, vide spuntar gente che veniva dall’interno della città,
e guardò attentamente quelli che apparivano i primi.
Erano un uomo, una donna e, qualche passo indietro,
un ragazzotto; tutt’e tre con un carico addosso, che pa-
reva superiore alle loro forze, e tutt’e tre in una figura
strana. I vestiti o gli stracci infarinati; infarinati i visi, e
di più stravolti e accesi; e andavano, non solo curvi, per
il peso, ma sopra doglia, come se gli fossero state peste
l’ossa. L’uomo reggeva a stento sulle spalle un gran sac-
co di farina, il quale, bucato qua e là, ne seminava un
poco, a ogni intoppo, a ogni mossa disequilibrata. Ma
più sconcia era la figura della donna: un pancione smi-
surato, che pareva tenuto a fatica da due braccia piega-
te: come una pentolaccia a due manichi; e di sotto a quel
pancione uscivan due gambe, nude fin sopra il ginoc-
chio, che venivano innanzi barcollando. Renzo guardò
più attentamente, e vide che quel gran corpo era la sot-
tana che la donna teneva per il lembo, con dentro farina
quanta ce ne poteva stare, e un po’ di più; dimodoché,
quasi a ogni passo, ne volava via una ventata. Il ragaz-
zotto teneva con tutt’e due le mani sul capo una paniera
colma di pani; ma, per aver le gambe più corte de’ suoi
genitori, rimaneva a poco a poco indietro, e, allungando
poi il passo ogni tanto, per raggiungerli, la paniera per-
deva l’equilibrio, e qualche pane cadeva.

– Buttane via ancor un altro, buono a niente che sei, –
disse la madre, digrignando i denti verso il ragazzo.
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– Io non li butto via; cascan da sé: com’ho a fare? – ri-
spose quello.

– Ih! buon per te, che ho le mani impicciate, – riprese
la donna, dimenando i pugni, come se desse una buona
scossa al povero ragazzo; e, con quel movimento, fece
volar via più farina, di quel che ci sarebbe voluto per
farne i due pani lasciati cadere allora dal ragazzo. – Via,
via, – disse l’uomo: – torneremo indietro a raccoglierli, o
qualcheduno li raccoglierà. Si stenta da tanto tempo: ora
che viene un po’ d’abbondanza, godiamola in santa pa-
ce.

In tanto arrivava altra gente dalla porta; e uno di que-
sti, accostatosi alla donna, le domandò: – dove si va a
prendere il pane?

– Più avanti, – rispose quella; e quando furon lontani
dieci passi, soggiunse borbottando: – questi contadini
birboni verranno a spazzar tutti i forni e tutti i magazzi-
ni, e non resterà più niente per noi.

– Un po’ per uno, tormento che sei, – disse il marito:
– abbondanza, abbondanza.

Da queste e da altrettali cose che vedeva e sentiva,
Renzo cominciò a raccapezzarsi ch’era arrivato in una
città sollevata, e che quello era un giorno di conquista,
vale a dire che ognuno pigliava, a proporzione della vo-
glia e della forza, dando busse in pagamento. Per quan-
to noi desideriamo di far fare buona figura al nostro po-
vero montanaro, la sincerità storica ci obbliga a dire che
il suo primo sentimento fu di piacere. Aveva così poco
da lodarsi dell’andamento ordinario delle cose, che si
trovava inclinato ad approvare ciò che lo mutasse in
qualunque maniera. E del resto, non essendo punto un
uomo superiore al suo secolo, viveva anche lui in
quell’opinione o in quella passione comune, che la scar-
sezza del pane fosse cagionata dagl’incettatori e da’ for-
nai; ed era disposto a trovar giusto ogni modo di strap-
par loro dalle mani l’alimento che essi, secondo
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quell’opinione, negavano crudelmente alla fame di tutto
un popolo. Pure, si propose di star fuori del tumulto, e
si rallegrò d’esser diretto a un cappuccino, che gli trove-
rebbe ricovero, e gli farebbe da padre. Così pensando, e
guardando intanto i nuovi conquistatori che venivano
carichi di preda, fece quella po’ di strada che gli rimane-
va per arrivare al convento.

Dove ora sorge quel bel palazzo, con quell’alto log-
giato, c’era allora, e c’era ancora non son molt’anni, una
piazzetta, e in fondo a quella la chiesa e il convento de’
cappuccini, con quattro grand’olmi davanti. Noi ci ralle-
griamo, non senza invidia, con que’ nostri lettori che
non han visto le cose in quello stato: ciò vuol dire che
son molto giovani, e non hanno avuto tempo di far mol-
te corbellerie. Renzo andò diritto alla porta, si ripose in
seno il mezzo pane che gli rimaneva, levò fuori e tenne
preparata in mano la lettera, e tirò il campanello. S’aprì
uno sportellino che aveva una grata, e vi comparve la
faccia del frate portinaio a domandar chi era.

– Uno di campagna, che porta al padre Bonaventura
una lettera pressante del padre Cristoforo.

– Date qui, – disse il portinaio, mettendo una mano
alla grata.

– No, no, – disse Renzo: – gliela devo consegnare in
proprie mani.

– Non è in convento.
– Mi lasci entrare, che l’aspetterò.
– Fate a mio modo, – rispose il frate: – andate a aspet-

tare in chiesa, che intanto potrete fare un po’ di bene. In
convento, per adesso, non s’entra -. E detto questo, ri-
chiuse lo sportello. Renzo rimase lì, con la sua lettera in
mano. Fece dieci passi verso la porta della chiesa, per se-
guire il consiglio del portinaio; ma poi pensò di dar pri-
ma un’altra occhiata al tumulto. Attraversò la piazzetta,
si portò sull’orlo della strada, e si fermò, con le braccia
incrociate sul petto, a guardare a sinistra, verso l’interno
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della città, dove il brulichìo era più folto e più rumoro-
so. Il vortice attrasse lo spettatore. «Andiamo a vedere»,
disse tra sé; tirò fuori il suo mezzo pane, e sbocconcel-
lando, si mosse verso quella parte. Intanto che s’incam-
mina, noi racconteremo, più brevemente che sia possibi-
le, le cagioni e il principio di quello sconvolgimento.
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CAPITOLO XII

Era quello il second’anno di raccolta scarsa. Nell’an-
tecedente, le provvisioni rimaste degli anni addietro ave-
van supplito, fino a un certo segno, al difetto; e la popo-
lazione era giunta, non satolla né affamata, ma, certo,
affatto sprovveduta, alla messe del 1628, nel quale siamo
con la nostra storia. Ora, questa messe tanto desiderata
riuscì ancor più misera della precedente, in parte per
maggior contrarietà delle stagioni (e questo non solo nel
milanese, ma in un buon tratto di paese circonvicino); in
parte per colpa degli uomini. Il guasto e lo sperperìo
della guerra, di quella bella guerra di cui abbiam fatto
menzione di sopra, era tale, che, nella parte dello stato
più vicina ad essa, molti poderi più dell’ordinario rima-
nevano incolti e abbandonati da’ contadini, i quali, in
vece di procacciar col lavoro pane per sé e per gli altri,
eran costretti d’andare ad accattarlo per carità. Ho det-
to: più dell’ordinario; perché le insopportabili gravezze,
imposte con una cupidigia e con un’insensatezza del pa-
ri sterminate, la condotta abituale, anche in piena pace,
delle truppe alloggiate ne’ paesi, condotta che i dolorosi
documenti di que’ tempi uguagliano a quella d’un nemi-
co invasore, altre cagioni che non è qui il luogo di men-
tovare, andavano già da qualche tempo operando lenta-
mente quel tristo effetto in tutto il milanese: le
circostanze particolari di cui ora parliamo, erano come
una repentina esacerbazione d’un mal cronico. E quella
qualunque raccolta non era ancor finita di riporre, che
le provvisioni per l’esercito, e lo sciupinìo che sempre le
accompagna, ci fecero dentro un tal vòto, che la penuria
si fece subito sentire, e con la penuria quel suo doloroso,
ma salutevole come inevitabile effetto, il rincaro.

Ma quando questo arriva a un certo segno, nasce
sempre (o almeno è sempre nata finora; e se ancora, do-

Alessandro Manzoni - I Promessi sposi

221Letteratura italiana Einaudi



Alessandro Manzoni - I Promessi sposi

po tanti scritti di valentuomini, pensate in quel tempo!),
nasce un’opinione ne’ molti, che non ne sia cagione la
scarsezza. Si dimentica d’averla temuta, predetta; si sup-
pone tutt’a un tratto che ci sia grano abbastanza, e che il
male venga dal non vendersene abbastanza per il consu-
mo: supposizioni che non stanno né in cielo, né in terra;
ma che lusingano a un tempo la collera e la speranza.
Gl’incettatori di grano, reali o immaginari, i possessori
di terre, che non lo vendevano tutto in un giorno, i for-
nai che ne compravano, tutti coloro in somma che ne
avessero o poco o assai, o che avessero il nome d’averne,
a questi si dava la colpa della penuria e del rincaro, que-
sti erano il bersaglio del lamento universale, l’abbominio
della moltitudine male e ben vestita. Si diceva di sicuro
dov’erano i magazzini, i granai, colmi, traboccanti, ap-
puntellati; s’indicava il numero de’ sacchi, spropositato;
si parlava con certezza dell’immensa quantità di grana-
glie che veniva spedita segretamente in altri paesi; ne’
quali probabilmente si gridava, con altrettanta sicurezza
e con fremito uguale, che le granaglie di là venivano a
Milano. S’imploravan da’ magistrati que’ provvedimen-
ti, che alla moltitudine paion sempre, o almeno sono
sempre parsi finora, così giusti, così semplici, così atti a
far saltar fuori il grano, nascosto, murato, sepolto, come
dicevano, e a far ritornar l’abbondanza. I magistrati
qualche cosa facevano: come di stabilire il prezzo massi-
mo d’alcune derrate, d’intimar pene a chi ricusasse di
vendere, e altri editti di quel genere. Siccome però tutti i
provvedimenti di questo mondo, per quanto siano ga-
gliardi, non hanno virtù di diminuire il bisogno del cibo,
né di far venire derrate fuor di stagione; e siccome que-
sti in ispecie non avevan certamente quella d’attirarne
da dove ce ne potesse essere di soprabbondanti; così il
male durava e cresceva. La moltitudine attribuiva un ta-
le effetto alla scarsezza e alla debolezza de’ rimedi, e ne
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sollecitava ad alte grida de’ più generosi e decisivi. E per
sua sventura, trovò l’uomo secondo il suo cuore.

Nell’assenza del governatore don Gonzalo Fernandez
de Cordova, che comandava l’assedio di Casale del
Monferrato, faceva le sue veci in Milano il gran cancel-
liere Antonio Ferrer, pure spagnolo. Costui vide, e chi
non l’avrebbe veduto? che l’essere il pane a un prezzo
giusto, è per sé una cosa molto desiderabile; e pensò, e
qui fu lo sbaglio, che un suo ordine potesse bastare a
produrla. Fissò la meta (così chiamano qui la tariffa in
materia di commestibili), fissò la meta del pane al prez-
zo che sarebbe stato il giusto, se il grano si fosse comu-
nemente venduto trentatre lire il moggio: e si vendeva fi-
no a ottanta. Fece come una donna stata giovine, che
pensasse di ringiovinire, alterando la sua fede di battesi-
mo.

Ordini meno insensati e meno iniqui eran, più d’una
volta, per la resistenza delle cose stesse, rimasti inesegui-
ti; ma all’esecuzione di questo vegliava la moltitudine,
che, vedendo finalmente convertito in legge il suo desi-
derio, non avrebbe sofferto che fosse per celia. Accorse
subito ai forni, a chieder pane al prezzo tassato; e lo
chiese con quel fare di risolutezza e di minaccia, che
dànno la passione, la forza e la legge riunite insieme. Se i
fornai strillassero, non lo domandate. Intridere, dimena-
re, infornare e sfornare senza posa; perché il popolo,
sentendo in confuso che l’era una cosa violenta, assedia-
va i forni di continuo, per goder quella cuccagna fin che
durava; affacchinarsi, dico, e scalmanarsi più del solito,
per iscapitarci, ognun vede che bel piacere dovesse esse-
re. Ma, da una parte i magistrati che intimavan pene,
dall’altra il popolo che voleva esser servito, e, punto
punto che qualche fornaio indugiasse, pressava e bron-
tolava, con quel suo vocione, e minacciava una di quelle
sue giustizie, che sono delle peggio che si facciano in
questo mondo; non c’era redenzione, bisognava rimena-
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re, infornare, sfornare e vendere. Però, a farli continuare
in quell’impresa, non bastava che fosse lor comandato,
né che avessero molta paura; bisognava potere: e un po’
più che la cosa fosse durata, non avrebbero più potuto.
Facevan vedere ai magistrati l’iniquità e l’insopportabi-
lità del carico imposto loro, protestavano di voler gettar
la pala nel forno, e andarsene; e intanto tiravano avanti
come potevano, sperando, sperando che, una volta o
l’altra, il gran cancelliere avrebbe inteso la ragione. Ma
Antonio Ferrer, il quale era quel che ora si direbbe un
uomo di carattere, rispondeva che i fornai s’erano av-
vantaggiati molto e poi molto nel passato, che s’avvan-
taggerebbero molto e poi molto col ritornar dell’abbon-
danza; che anche si vedrebbe, si penserebbe forse a dar
loro qualche risarcimento; e che intanto tirassero ancora
avanti. O fosse veramente persuaso lui di queste ragioni
che allegava agli altri, o che, anche conoscendo dagli ef-
fetti l’impossibilità di mantener quel suo editto, volesse
lasciare agli altri l’odiosità di rivocarlo; giacché, chi può
ora entrar nel cervello d’Antonio Ferrer? il fatto sta che
rimase fermo su ciò che aveva stabilito. Finalmente i de-
curioni (un magistrato municipale composto di nobili,
che durò fino al novantasei del secolo scorso) informa-
ron per lettera il governatore, dello stato in cui eran le
cose: trovasse lui qualche ripiego, che le facesse andare.

Don Gonzalo, ingolfato fin sopra i capelli nelle fac-
cende della guerra, fece ciò che il lettore s’immagina
certamente: nominò una giunta, alla quale conferì l’au-
torità di stabilire al pane un prezzo che potesse correre;
una cosa da poterci campar tanto una parte che l’altra. I
deputati si radunarono, o come qui si diceva spagnole-
scamente nel gergo segretariesco d’allora, si giuntarono;
e dopo mille riverenze, complimenti, preamboli, sospiri,
sospensioni, proposizioni in aria, tergiversazioni, strasci-
nati tutti verso una deliberazione da una necessità senti-
ta da tutti, sapendo bene che giocavano una gran carta,
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ma convinti che non c’era da far altro, conclusero di rin-
carare il pane. I fornai respirarono; ma il popolo imbe-
stialì.

La sera avanti questo giorno in cui Renzo arrivò in
Milano, le strade e le piazze brulicavano d’uomini, che
trasportati da una rabbia comune, predominati da un
pensiero comune, conoscenti o estranei, si riunivano in
crocchi, senza essersi dati l’intesa, quasi senza avveder-
sene, come gocciole sparse sullo stesso pendìo. Ogni di-
scorso accresceva la persuasione e la passione degli udi-
tori, come di colui che l’aveva proferito. Tra tanti
appassionati, c’eran pure alcuni più di sangue freddo, i
quali stavano osservando con molto piacere, che l’acqua
s’andava intorbidando; e s’ingegnavano d’intorbidarla
di più, con que’ ragionamenti, e con quelle storie che i
furbi sanno comporre, e che gli animi alterati sanno cre-
dere; e si proponevano di non lasciarla posare, quell’ac-
qua, senza farci un po’ di pesca. Migliaia d’uomini anda-
rono a letto col sentimento indeterminato che qualche
cosa bisognava fare, che qualche cosa si farebbe. Avanti
giorno, le strade eran di nuovo sparse di crocchi: fan-
ciulli, donne, uomini, vecchi, operai, poveri, si raduna-
vano a sorte: qui era un bisbiglio confuso di molte voci;
là uno predicava, e gli altri applaudivano; questo faceva
al più vicino la stessa domanda ch’era allora stata fatta a
lui; quest’altro ripeteva l’esclamazione che s’era sentita
risonare agli orecchi; per tutto lamenti, minacce, mara-
viglie: un piccol numero di vocaboli era il materiale di
tanti discorsi.

Non mancava altro che un’occasione, una spinta, un
avviamento qualunque, per ridurre le parole a fatti; e
non tardò molto. Uscivano, sul far del giorno, dalle bot-
teghe de’ fornai i garzoni che, con una gerla carica di pa-
ne, andavano a portarne alle solite case. Il primo compa-
rire d’uno di que’ malcapitati ragazzi dov’era un
crocchio di gente, fu come il cadere d’un salterello acce-
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so in una polveriera. – Ecco se c’è il pane! – gridarono
cento voci insieme. – Sì, per i tiranni, che notano
nell’abbondanza, e voglion far morir noi di fame, – dice
uno; s’accosta al ragazzetto, avventa la mano all’orlo del-
la gerla, dà una stratta, e dice: – lascia vedere -. Il ragaz-
zetto diventa rosso, pallido, trema, vorrebbe dire: lascia-
temi andare; ma la parola gli muore in bocca; allenta le
braccia, e cerca di liberarle in fretta dalle cigne. – Giù
quella gerla, – si grida intanto. Molte mani l’afferrano a
un tempo: è in terra; si butta per aria il canovaccio che la
copre: una tepida fragranza si diffonde all’intorno. –
Siam cristiani anche noi: dobbiamo mangiar pane anche
noi, – dice il primo; prende un pan tondo, l’alza, facen-
dolo vedere alla folla, l’addenta: mani alla gerla, pani
per aria; in men che non si dice, fu sparecchiato. Coloro
a cui non era toccato nulla, irritati alla vista del guada-
gno altrui, e animati dalla facilità dell’impresa, si mosse-
ro a branchi, in cerca d’altre gerle: quante incontrate,
tante svaligiate. E non c’era neppur bisogno di dar l’as-
salto ai portatori: quelli che, per loro disgrazia, si trova-
vano in giro, vista la mala parata, posavano volontaria-
mente il carico, e via a gambe. Con tutto ciò, coloro che
rimanevano a denti secchi, erano senza paragone i più;
anche i conquistatori non eran soddisfatti di prede così
piccole, e, mescolati poi con gli uni e con gli altri, c’eran
coloro che avevan fatto disegno sopra un disordine più
co’ fiocchi. – Al forno! al forno! – si grida.

Nella strada chiamata la Corsia de’ Servi, c’era, e c’è
tuttavia un forno, che conserva lo stesso nome; nome
che in toscano viene a dire il forno delle grucce, e in mi-
lanese è composto di parole così eteroclite, così bisbeti-
che, così salvatiche, che l’alfabeto della lingua non ha i
segni per indicarne il suono (El prestin di scansc.). A
quella parte s’avventò la gente. Quelli della bottega sta-
vano interrogando il garzone tornato scarico, il quale,
tutto sbigottito e abbaruffato, riferiva balbettando la sua
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trista avventura; quando si sente un calpestìo e un urlìo
insieme; cresce e s’avvicina; compariscono i forieri della
masnada.

Serra, serra; presto, presto: uno corre a chiedere aiuto
al capitano di giustizia; gli altri chiudono in fretta la bot-
tega, e appuntellano i battenti. La gente comincia a
affollarsi di fuori, e a gridare: – pane! pane! aprite! apri-
te!

Pochi momenti dopo, arriva il capitano di giustizia,
con una scorta d’alabardieri. – Largo, largo, figliuoli: a
casa, a casa; fate luogo al capitano di giustizia, – grida lui
e gli alabardieri. La gente, che non era ancor troppo fit-
ta, fa un po’ di luogo; dimodoche quelli poterono arriva-
re, e postarsi, insieme, se non in ordine, davanti alla por-
ta della bottega.

– Ma figliuoli, – predicava di lì il capitano, – che fate
qui? A casa, a casa. Dov’è il timor di Dio? Che dirà il re
nostro signore? Non vogliam farvi male; ma andate a ca-
sa. Da bravi! Che diamine volete far qui, così ammonta-
ti? Niente di bene, ne per l’anima, né per il corpo. A ca-
sa, a casa.

Ma quelli che vedevan la faccia del dicitore, e senti-
van le sue parole, quand’anche avessero voluto ubbidi-
re, dite un poco in che maniera avrebber potuto, spinti
com’erano, e incalzati da quelli di dietro, spinti anch’es-
si da altri, come flutti da flutti, via via fino al l’estremità
della folla, che andava sempre crescendo. Al capitano,
cominciava a mancargli il respiro. – Fateli dare addietro
ch’io possa riprender fiato, – diceva agli alabardieri: –
ma non fate male a nessuno. Vediamo d’entrare in bot-
tega: picchiate; fateli stare indietro.

– Indietro! indietro! – gridano gli alabardieri, buttan-
dosi tutti insieme addosso ai primi, e respingendoli con
l’aste dell’alabarde. Quelli urlano, si tirano indietro, co-
me possono; dànno con le schiene ne’ petti, co’ gomiti
nelle pance, co’ calcagni sulle punte de’ piedi a quelli
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che son dietro a loro: si fa un pigìo, una calca, che quelli
che si trovavano in mezzo, avrebbero pagato qualcosa a
essere altrove. Intanto un po’ di vòto s’è fatto davanti al-
la porta: il capitano picchia, ripicchia, urla che gli apra-
no: quelli di dentro vedono dalle finestre, scendon di
corsa, aprono; il capitano entra, chiama gli alabardieri,
che si ficcan dentro anch’essi l’un dopo l’altro, gli ultimi
rattenendo la folla con l’alabarde. Quando sono entrati
tutti, si mette tanto di catenaccio, si riappuntella; il capi-
tano sale di corsa, e s’affaccia a una finestra. Uh, che for-
micolaio!

– Figliuoli, – grida: molti si voltano in su; – figliuoli,
andate a casa. Perdono generale a chi torna subito a ca-
sa.

– Pane! pane! aprite! aprite! – eran le parole più di-
stinte nell’urlìo orrendo, che la folla mandava in rispo-
sta.

– Giudizio, figliuoli! badate bene! siete ancora a tem-
po. Via, andate, tornate a casa. Pane, ne avrete; ma non
è questa la maniera. Eh!... eh! che fate laggiu! Eh! a
quella porta! Oibò oibò! Vedo, vedo: giudizio! badate
bene! è un delitto grosso. Or ora vengo io. Eh! eh!
smettete con que’ ferri; giu quelle mani. Vergogna! Voi
altri milanesi, che, per la bontà, siete nominati in tutto il
mondo! Sentite, sentite: siete sempre stati buoni fi... Ah
canaglia!

Questa rapida mutazione di stile fu cagionata da una
pietra che, uscita dalle mani d’uno di que’ buoni figliuo-
li, venne a batter nella fronte del capitano, sulla protu-
beranza sinistra della profondità metafisica. – Canaglia!
canaglia! – continuava a gridare, chiudendo presto pre-
sto la finestra, e ritirandosi. Ma quantunque avesse gri-
dato quanto n’aveva in canna, le sue parole, buone e cat-
tive, s’eran tutte dileguate e disfatte a mezz’aria, nella
tempesta delle grida che venivan di giù. Quello poi che
diceva di vedere, era un gran lavorare di pietre, di ferri (i
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primi che coloro avevano potuto procacciarsi per la
strada), che si faceva alla porta, per sfondarla, e alle fine-
stre, per svellere l’inferriate: e già l’opera era molto
avanzata.

Intanto, padroni e garzoni della bottega, ch’erano alle
finestre de’ piani di sopra, con una munizione di pietre
(avranno probabilmente disselciato un cortile), urlavano
e facevan versacci a quelli di giù, perché smettessero; fa-
cevan vedere le pietre, accennavano di volerle buttare.
Visto ch’era tempo perso, cominciarono a buttarle dav-
vero. Neppur una ne cadeva in fallo; giacché la calca era
tale, che un granello di miglio, come si suol dire, non sa-
rebbe andato in terra.

– Ah birboni! ah furfantoni! È questo il pane, che da-
te alla povera gente? Ahi! Ahimè! Ohi! Ora, ora! – s’ur-
lava di giù. Più d’uno fu conciato male; due ragazzi vi ri-
masero morti. Il furore accrebbe le forze della
moltitudine: la porta fu sfondata, l’inferriate, svelte; e il
torrente penetrò per tutti i varchi. Quelli di dentro, ve-
dendo la mala parata, scapparono in soffitta: il capitano,
gli alabardieri, e alcuni della casa stettero lì rannicchiati
ne’ cantucci; altri, uscendo per gli abbaini, andavano su
pe’ tetti, come i gatti.

La vista della preda fece dimenticare ai vincitori i di-
segni di vendette sanguinose. Si slanciano ai cassoni; il
pane è messo a ruba. Qualcheduno in vece corre al ban-
co, butta giù la serratura, agguanta le ciotole, piglia a
manate, intasca, ed esce carico di quattrini, per tornar
poi a rubar pane, se ne rimarrà. La folla si sparge ne’
magazzini. Metton mano ai sacchi, li strascicano, li rove-
sciano: chi se ne caccia uno tra le gambe, gli scioglie la
bocca, e, per ridurlo a un carico da potersi portare, but-
ta via una parte della farina: chi, gridando: – aspetta,
aspetta, – si china a parare il grembiule, un fazzoletto, il
cappello, per ricever quella grazia di Dio; uno corre a
una madia, e prende un pezzo di pasta, che s’allunga, e

Alessandro Manzoni - I Promessi sposi

229Letteratura italiana Einaudi



Alessandro Manzoni - I Promessi sposi

gli scappa da ogni parte; un altro, che ha conquistato un
burattello, lo porta per aria: chi va, chi viene: uomini,
donne, fanciulli, spinte, rispinte, urli, e un bianco pol-
verìo che per tutto si posa, per tutto si solleva, e tutto
vela e annebbia. Di fuori, una calca composta di due
processioni opposte, che si rompono e s’intralciano a vi-
cenda, di chi esce con la preda, e di chi vuol entrare a
farne.

Mentre quel forno veniva così messo sottosopra, nes-
sun altro della città era quieto e senza pericolo. Ma a
nessuno la gente accorse in numero tale da potere intra-
prender tutto; in alcuni, i padroni avevan raccolto degli
ausiliari, e stavan sulle difese; altrove, trovandosi in po-
chi, venivano in certo modo a patti: distribuivan pane a
quelli che s’eran cominciati a affollare davanti alle botte-
ghe, con questo che se n’andassero. E quelli se n’anda-
vano, non tanto perché fosser soddisfatti, quanto perché
gli alabardieri e la sbirraglia, stando alla larga da quel
tremendo forno delle grucce, si facevan però vedere al-
trove, in forza bastante a tenere in rispetto i tristi che
non fossero una folla. Così il trambusto andava sempre
crescendo a quel primo disgraziato forno; perché tutti
coloro che gli pizzicavan le mani di far qualche bell’im-
presa, correvan là, dove gli amici erano i più forti, e l’im-
punità sicura.

A questo punto eran le cose, quando Renzo, avendo
ormai sgranocchiato il suo pane, veniva avanti per il
borgo di porta orientale, e s’avviava, senza saperlo, pro-
prio al luogo centrale del tumulto. Andava, ora lesto,
ora ritardato dalla folla; e andando, guardava e stava in
orecchi, per ricavar da quel ronzìo confuso di discorsi
qualche notizia più positiva dello stato delle cose. Ed ec-
co a un di presso le parole che gli riuscì di rilevare in tut-
ta la strada che fece.

– Ora è scoperta, – gridava uno, – l’impostura infame
di que’ birboni, che dicevano che non c’era né pane, né
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farina, né grano. Ora si vede la cosa chiara e lampante; e
non ce la potranno più dare ad intendere. Viva l’abbon-
danza!

– Vi dico io che tutto questo non serve a nulla, – dice-
va un altro: – è un buco nell’acqua; anzi sarà peggio, se
non si fa una buona giustizia. Il pane verrà a buon mer-
cato, ma ci metteranno il veleno, per far morir la povera
gente, come mosche. Già lo dicono che siam troppi;
l’hanno detto nella giunta; e lo so di certo, per averlo
sentito dir io, con quest’orecchi, da una mia comare, che
è amica d’un parente d’uno sguattero d’uno di que’ si-
gnori.

Parole da non ripetersi diceva, con la schiuma alla
bocca, un altro, che teneva con una mano un cencio di
fazzoletto su’ capelli arruffati e insanguinati. E qualche
vicino, come per consolarlo, gli faceva eco.

– Largo, largo, signori, in cortesia; lascin passare un
povero padre di famiglia, che porta da mangiare a cin-
que figliuoli -. Così diceva uno che veniva barcollando
sotto un gran sacco di farina; e ognuno s’ingegnava di ri-
tirarsi, per fargli largo.

– Io? – diceva un altro, quasi sottovoce, a un suo
compagno: – io me la batto. Son uomo di mondo, e so
come vanno queste cose. Questi merlotti che fanno ora
tanto fracasso, domani o doman l’altro, se ne staranno in
casa, tutti pieni di paura. Ho già visto certi visi, certi ga-
lantuomini che giran, facendo l’indiano, e notano chi c’è
e chi non c’è: quando poi tutto è finito, si raccolgono i
conti, e a chi tocca, tocca.

– Quello che protegge i fornai, – gridava una voce so-
nora, che attirò l’attenzione di Renzo, – è il vicario di
provvisione.

– Son tutti birboni, – diceva un vicino.
– Sì; ma il capo è lui, – replicava il primo.
Il vicario di provvisione, eletto ogn’anno dal governa-

tore tra sei nobili proposti dal Consiglio de’ decurioni,
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era il presidente di questo, e del tribunale di provvisio-
ne; il quale, composto di dodici, anche questi nobili,
aveva, con altre attribuzioni, quella principalmente
dell’annona. Chi occupava un tal posto doveva necessa-
riamente, in tempi di fame e d’ignoranza, esser detto
l’autore de’ mali: meno che non avesse fatto ciò che fece
Ferrer; cosa che non era nelle sue facoltà, se anche fosse
stata nelle sue idee.

– Scellerati! – esclamava un altro: – si può far di peg-
gio? sono arrivati a dire che il gran cancelliere è un vec-
chio rimbambito, per levargli il credito, e comandar loro
soli. Bisognerebbe fare una gran stia, e metterli dentro, a
viver di vecce e di loglio, come volevano trattar noi.

– Pane eh? – diceva uno che cercava d’andar in fretta:
– sassate di libbra: pietre di questa fatta, che venivan giù
come la grandine. E che schiacciata di costole! Non ve-
do l’ora d’essere a casa mia.

Tra questi discorsi, dai quali non saprei dire se fosse
più informato o sbalordito, e tra gli urtoni, arrivò Renzo
finalmente davanti a quel forno. La gente era già molto
diradata, dimodoché poté contemplare il brutto e recen-
te soqquadro. Le mura scalcinate e ammaccate da sassi,
da mattoni, le finestre sgangherate, diroccata la porta.

«Questa poi non è una bella cosa», disse Renzo tra sé:
«se concian così tutti i forni, dove voglion fare il pane?
Ne’ pozzi?»

Ogni tanto, usciva dalla bottega qualcheduno che
portava un pezzo di cassone, o di madia, o di frullone, la
stanga d’una gramola, una panca, una paniera, un libro
di conti, qualche cosa in somma di quel povero forno; e
gridando: – largo, largo, – passava tra la gente. Tutti
questi s’incamminavano dalla stessa parte, e a un luogo
convenuto, si vedeva. «Cos’è quest’altra storia?» pensò
di nuovo Renzo; e andò dietro a uno che, fatto un fascio
d’asse spezzate e di schegge, se lo mise in ispalla, avvian-
dosi, come gli altri, per la strada che costeggia il fianco
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settentrionale del duomo, e ha preso nome dagli scalini
che c’erano, e da poco in qua non ci son più. La voglia
d’osservar gli avvenimenti non poté fare che il montana-
ro, quando gli si scoprì davanti la gran mole, non si sof-
fermasse a guardare in su, con la bocca aperta. Studiò
poi il passo, per raggiunger colui che aveva preso come
per guida; voltò il canto, diede un’occhiata anche alla
facciata del duomo, rustica allora in gran parte e ben
lontana dal compimento; e sempre dietro a colui, che
andava verso il mezzo della piazza. La gente era più fitta
quanto più s’andava avanti, ma al portatore gli si faceva
largo: egli fendeva l’onda del popolo, e Renzo, standogli
sempre attaccato, arrivò con lui al centro della folla. Lì
c’era uno spazio vòto, e in mezzo, un mucchio di brace,
reliquie degli attrezzi detti di sopra. All’intorno era un
batter di mani e di piedi, un frastono di mille grida di
trionfo e d’imprecazione.

L’uomo del fascio lo buttò su quel mucchio; un altro,
con un mozzicone di pala mezzo abbruciacchiato, sbra-
cia il fuoco: il fumo cresce e s’addensa; la fiamma si ride-
sta; con essa le grida sorgon più forti. – Viva l’abbon-
danza! Moiano gli affamatori! Moia la carestia! Crepi la
Provvisione! Crepi la giunta! Viva il pane!

Veramente, la distruzion de’ frulloni e delle madie, la
devastazion de’ forni, e lo scompiglio de’ fornai, non so-
no i mezzi più spicci per far vivere il pane; ma questa è
una di quelle sottigliezze metafisiche, che una moltitudi-
ne non ci arriva. Però, senza essere un gran metafisico,
un uomo ci arriva talvolta alla prima, finch’è nuovo nella
questione; e solo a forza di parlarne, e di sentirne parla-
re, diventerà inabile anche a intenderle. A Renzo in fatti
quel pensiero gli era venuto, come abbiam visto, da
principio, e gli tornava ogni momento. Lo tenne per al-
tro in sé; perché, di tanti visi, non ce n’era uno che sem-
brasse dire: fratello, se fallo, correggimi, che l’avrò caro.

Già era di nuovo finita la fiamma; non si vedeva più
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venir nessuno con altra materia, e la gente cominciava a
annoiarsi; quando si sparse la voce, che, al Cordusio
(una piazzetta o un crocicchio non molto distante di lì),
s’era messo l’assedio a un forno. Spesso, in simili circo-
stanze, l’annunzio d’una cosa la fa essere. Insieme con
quella voce, si diffuse nella moltitudine una voglia di
correr là: – io vo; tu, vai? vengo; andiamo, – si sentiva
per tutto: la calca si rompe, e diventa una processione.
Renzo rimaneva indietro, non movendosi quasi, se non
quanto era strascinato dal torrente; e teneva intanto
consiglio in cuor suo, se dovesse uscir dal baccano, e ri-
tornare al convento, in cerca del padre Bonaventura, o
andare a vedere anche quest’altra. Prevalse di nuovo la
curiosità. Però risolvette di non cacciarsi nel fitto della
mischia, a farsi ammaccar l’ossa, o a risicar qualcosa di
peggio; ma di tenersi in qualche distanza, a osservare. E
trovandosi già un poco al largo, si levò di tasca il secon-
do pane, e attaccandoci un morso, s’avviò alla coda
dell’esercito tumultuoso.

Questo, dalla piazza, era già entrato nella strada corta
e stretta di Pescheria vecchia, e di là, per quell’arco a
sbieco, nella piazza de’ Mercanti. E lì eran ben pochi
quelli che, nel passar davanti alla nicchia che taglia il
mezzo della loggia dell’edifizio chiamato allora il colle-
gio de’ dottori, non dessero un’occhiatina alla grande
statua che vi campeggiava, a quel viso serio, burbero, ac-
cipigliato, e non dico abbastanza, di don Filippo II, che,
anche dal marmo, imponeva un non so che di rispetto,
e, con quel braccio teso, pareva che fosse lì per dire: ora
vengo io, marmaglia.

Quella statua non c’è più, per un caso singolare. Circa
cento settant’anni dopo quello che stiam raccontando,
un giorno le fu cambiata la testa, le fu levato di mano lo
scettro, e sostituito a questo un pugnale; e alla statua fu
messo nome Marco Bruto. Così accomodata stette forse
un par d’anni; ma, una mattina, certuni che non avevan
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simpatia con Marco Bruto, anzi dovevano avere con lui
una ruggine segreta, gettarono una fune intorno alla sta-
tua, la tiraron giù, le fecero cento angherie; e, mutilata e
ridotta a un torso informe, la strascicarono, con gli occhi
in fuori, e con le lingue fuori, per le strade, e, quando
furon stracchi bene, la ruzzolarono non so dove. Chi
l’avesse detto a Andrea Biffi, quando la scolpiva!

Dalla piazza de’ Mercanti, la marmaglia insaccò, per
quell’altr’arco, nella via de’ fustagnai, e di lì si sparpa-
gliò nel Cordusio. Ognuno, al primo sboccarvi, guarda-
va subito verso il forno ch’era stato indicato. Ma in vece
della moltitudine d’amici che s’aspettavano di trovar lì
già al lavoro, videro soltanto alcuni starsene, come esi-
tando, a qualche distanza della bottega, la quale era
chiusa, e alle finestre gente armata, in atto di star pronti
a difendersi. A quella vista, chi si maravigliava, chi sa-
grava, chi rideva; chi si voltava, per informar quelli che
arrivavan via via; chi si fermava, chi voleva tornare in-
dietro, chi diceva: – avanti, avanti -. C’era un incalzare e
un rattenere, come un ristagno, una titubazione, un
ronzìo confuso di contrasti e di consulte. In questa,
scoppiò di mezzo alla folla una maledetta voce: – c’è qui
vicino la casa del vicario di provvisione: andiamo a far
giustizia, e a dare il sacco -. Parve il rammentarsi comu-
ne d’un concerto preso, piuttosto che l’accettazione
d’una proposta. – Dal vicario! dal vicario! – è il solo gri-
do che si possa sentire. La turba si move, tutta insieme,
verso la strada dov’era la casa nominata in un così catti-
vo punto.
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CAPITOLO XIII

Lo sventurato vicario stava, in quel momento, facen-
do un chilo agro e stentato d’un desinare biascicato sen-
za appetito, e senza pan fresco, e attendeva, con gran so-
spensione, come avesse a finire quella burrasca, lontano
però dal sospettar che dovesse cader così spaventosa-
mente addosso a lui. Qualche galantuomo precorse di
galoppo la folla, per avvertirlo di quel che gli sovrastava.
I servitori, attirati già dal rumore sulla porta, guardava-
no sgomentati lungo la strada, dalla parte donde il ru-
more veniva avvicinandosi. Mentre ascoltan l’avviso, ve-
don comparire la vanguardia: in fretta e in furia, si porta
l’avviso al padrone: mentre questo pensa a fuggire, e co-
me fuggire, un altro viene a dirgli che non è più a tem-
po. I servitori ne hanno appena tanto che basti per chiu-
der la porta. Metton la stanga, metton puntelli, corrono
a chiuder le finestre, come quando si vede venire avanti
un tempo nero, e s’aspetta la grandine, da un momento
all’altro. L’urlìo crescente, scendendo dall’alto come un
tuono, rimbomba nel vòto cortile; ogni buco della casa
ne rintrona: e di mezzo al vasto e confuso strepito, si
senton forti e fitti colpi di pietre alla porta.

– Il vicario! Il tiranno! L’affamatore! Lo vogliamo!
vivo o morto!

Il meschino girava di stanza in stanza, pallido, senza
fiato, battendo palma a palma, raccomandandosi a Dio,
e a’ suoi servitori, che tenessero fermo, che trovassero la
maniera di farlo scappare. Ma come, e di dove? Salì in
soffitta; da un pertugio, guardò ansiosamente nella stra-
da, e la vide piena zeppa di furibondi; sentì le voci che
chiedevan la sua morte; e più smarrito che mai, si ritirò,
e andò a cercare il più sicuro e riposto nascondiglio. Lì
rannicchiato, stava attento, attento, se mai il funesto ru-
more s’affievolisse, se il tumulto s’acquietasse un poco;
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ma sentendo in vece il muggito alzarsi più feroce e più
rumoroso, e raddoppiare i picchi, preso da un nuovo so-
prassalto al cuore, si turava gli orecchi in fretta. Poi, co-
me fuori di sé, stringendo i denti, e raggrinzando il viso,
stendeva le braccia, e puntava i pugni, come se volesse
tener ferma la porta... Del resto, quel che facesse preci-
samente non si può sapere, giacché era solo; e la storia è
costretta a indovinare. Fortuna che c’è avvezza.

Renzo, questa volta, si trovava nel forte del tumulto,
non già portatovi dalla piena, ma cacciatovisi deliberata-
mente. A quella prima proposta di sangue, aveva sentito
il suo rimescolarsi tutto: in quanto al saccheggio, non
avrebbe saputo dire se fosse bene o male in quel caso;
ma l’idea dell’omicidio gli cagionò un orrore pretto e
immediato. E quantunque, per quella funesta docilità
degli animi appassionati all’affermare appassionato di
molti, fosse persuasissimo che il vicario era la cagion
principale della fame, il nemico de’ poveri, pure, aven-
do, al primo moversi della turba, sentita a caso qualche
parola che indicava la volontà di fare ogni sforzo per sal-
varlo, s’era subito proposto d’aiutare anche lui un’opera
tale; e, con quest’intenzione, s’era cacciato, quasi fino a
quella porta, che veniva travagliata in cento modi. Chi
con ciottoli picchiava su’ chiodi della serratura, per
isconficcarla; altri, con pali e scarpelli e martelli, cerca-
vano di lavorar più in regola: altri poi, con pietre, con
coltelli spuntati, con chiodi, con bastoni, con l’unghie,
non avendo altro, scalcinavano e sgretolavano il muro, e
s’ingegnavano di levare i mattoni, e fare una breccia.
Quelli che non potevano aiutare, facevan coraggio con
gli urli; ma nello stesso tempo, con lo star lì a pigiare,
impicciavan di più il lavoro già impicciato dalla gara di-
sordinata de’ lavoranti: giacché, per grazia del cielo, ac-
cade talvolta anche nel male quella cosa troppo frequen-
te nel bene, che i fautori più ardenti divengano un
impedimento.
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I magistrati ch’ebbero i primi l’avviso di quel che ac-
cadeva, spediron subito a chieder soccorso al coman-
dante del castello, che allora si diceva di porta Giovia; il
quale mandò alcuni soldati. Ma, tra l’avviso, e l’ordine, e
il radunarsi, e il mettersi in cammino, e il cammino, essi
arrivarono che la casa era già cinta di vasto assedio; e fe-
cero alto lontano da quella, all’estremità della folla.
L’ufiziale che li comandava, non sapeva che partito
prendere. Lì non era altro che una, lasciatemi dire, ac-
cozzaglia di gente varia d’età e di sesso, che stava a vede-
re. All’intimazioni che gli venivan fatte, di sbandarsi, e
di dar luogo, rispondevano con un cupo e lungo mor-
morìo; nessuno si moveva. Far fuoco sopra quella ciur-
ma, pareva all’ufiziale cosa non solo crudele, ma piena
di pericolo; cosa che, offendendo i meno terribili, avreb-
be irritato i molti violenti: e del resto, non aveva una tale
istruzione. Aprire quella prima folla, rovesciarla a destra
e a sinistra, e andare avanti a portar la guerra a chi la fa-
ceva, sarebbe stata la meglio; ma riuscirvi, lì stava il pun-
to. Chi sapeva se i soldati avrebber potuto avanzarsi uni-
ti e ordinati? Che se, in vece di romper la folla, si fossero
sparpagliati loro tra quella, si sarebber trovati a sua di-
screzione, dopo averla aizzata. L’irresolutezza del co-
mandante e l’immobilità de’ soldati parve, a diritto o a
torto, paura. La gente che si trovavan vicino a loro, si
contentavano di guardargli in viso, con un’aria, come si
dice, di me n’impipo; quelli ch’erano un po’ più lontani,
non se ne stavano di provocarli, con visacci e con grida
di scherno; più in là, pochi sapevano o si curavano che
ci fossero; i guastatori seguitavano a smurare, senz’altro
pensiero che di riuscir presto nell’impresa; gli spettatori
non cessavano d’animarla con gli urli.

Spiccava tra questi, ed era lui stesso spettacolo, un
vecchio mal vissuto, che, spalancando due occhi affossa-
ti e infocati, contraendo le grinze a un sogghigno di
compiacenza diabolica, con le mani alzate sopra una ca-
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nizie vituperosa, agitava in aria un martello, una corda,
quattro gran chiodi, con che diceva di volere attaccare il
vicario a un battente della sua porta, ammazzato che
fosse.

– Oibò! vergogna! – scappò fuori Renzo, inorridito a
quelle parole, alla vista di tant’altri visi che davan segno
d’approvarle, e incoraggito dal vederne degli altri, sui
quali, benché muti, traspariva lo stesso orrore del quale
era compreso lui. – Vergogna! Vogliam noi rubare il
mestiere al boia? assassinare un cristiano? Come volete
che Dio ci dia del pane, se facciamo di queste atrocità?
Ci manderà de’ fulmini, e non del pane!

– Ah cane! ah traditor della patria! – gridò, voltando-
si a Renzo, con un viso da indemoniato, un di coloro che
avevan potuto sentire tra il frastono quelle sante parole.
– Aspetta, aspetta! È un servitore del vicario, travestito
da contadino: è una spia: dàlli, dàlli! – Cento voci si
spargono all’intorno. – Cos’è? dov’è? chi è? Un servito-
re del vicario. Una spia. Il vicario travestito da contadi-
no, che scappa. Dov’è? dov’è? dàlli, dàlli!

Renzo ammutolisce, diventa piccino piccino, vorreb-
be sparire; alcuni suoi vicini lo prendono in mezzo; e
con alte e diverse grida cercano di confondere quelle vo-
ci nemiche e omicide. Ma ciò che più di tutto lo servì fu
un – largo, largo, – che si sentì gridar lì vicino: – largo! è
qui l’aiuto: largo, ohe!

Cos’era? Era una lunga scala a mano, che alcuni por-
tavano, per appoggiarla alla casa, e entrarci da una fine-
stra. Ma per buona sorte, quel mezzo, che avrebbe resa
la cosa facile, non era facile esso a mettere in opera. I
portatori, all’una e all’altra cima, e di qua e di là della
macchina, urtati, scompigliati, divisi dalla calca, andava-
no a onde: uno, con la testa tra due scalini, e gli staggi
sulle spalle, oppresso come sotto un giogo scosso, mug-
ghiava; un altro veniva staccato dal carico con una spin-
ta; la scala abbandonata picchiava spalle, braccia, costo-
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le: pensate cosa dovevan dire coloro de’ quali erano. Al-
tri sollevano con le mani il peso morto, vi si caccian sot-
to, se lo mettono addosso, gridando: – animo! andiamo!
– La macchina fatale s’avanza balzelloni, e serpeggian-
do. Arrivò a tempo a distrarre e a disordinare i nemici di
Renzo, il quale profittò della confusione nata nella con-
fusione; e, quatto quatto sul principio, poi giocando di
gomita a più non posso, s’allontanò da quel luogo, dove
non c’era buon’aria per lui, con l’intenzione anche
d’uscire, più presto che potesse, dal tumulto, e d’andar
davvero a trovare o a aspettare il padre Bonaventura.

Tutt’a un tratto, un movimento straordinario comin-
ciato a una estremità, si propaga per la folla, una voce si
sparge, viene avanti di bocca in bocca: – Ferrer! Ferrer!
– Una maraviglia, una gioia, una rabbia, un’inclinazione,
una ripugnanza, scoppiano per tutto dove arriva quel
nome; chi lo grida, chi vuol soffogarlo; chi afferma, chi
nega, chi benedice, chi bestemmia.

– È qui Ferrer! – Non è vero, non è vero! – Sì, sì; viva
Ferrer! quello che ha messo il pane a buon mercato. –
No, no! – E qui, è qui in carrozza. – Cosa importa? che
c’entra lui? non vogliamo nessuno! – Ferrer! viva Fer-
rer! l’amico della povera gente! viene per condurre in
prigione il vicario. – No, no: vogliamo far giustizia noi:
indietro, indietro! – Sì, sì: Ferrer! venga Ferrer! in pri-
gione il vicario!

E tutti, alzandosi in punta di piedi, si voltano a guar-
dare da quella parte donde s’annunziava l’inaspettato
arrivo. Alzandosi tutti, vedevano né più né meno che se
fossero stati tutti con le piante in terra; ma tant’è, tutti
s’alzavano.

In fatti, all’estremità della folla, dalla parte opposta a
quella dove stavano i soldati, era arrivato in carrozza
Antonio Ferrer, il gran cancelliere; il quale, rimorden-
dogli probabilmente la coscienza d’essere co’ suoi spro-
positi e con la sua ostinazione, stato causa, o almeno oc-
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casione di quella sommossa, veniva ora a cercar d’ac-
quietarla, e d’impedirne almeno il più terribile e irrepa-
rabile effetto: veniva a spender bene una popolarità mal
acquistata.

Ne’ tumulti popolari c’è sempre un certo numero
d’uomini che, o per un riscaldamento di passione, o per
una persuasione fanatica, o per un disegno scellerato, o
per un maledetto gusto del soqquadro, fanno di tutto
per ispinger le cose al peggio; propongono o promovo-
no i più spietati consigli, soffian nel fuoco ogni volta che
principia a illanguidire: non è mai troppo per costoro;
non vorrebbero che il tumulto avesse né fine né misura.
Ma per contrappeso, c’è sempre anche un certo numero
d’altri uomini che, con pari ardore e con insistenza pari,
s’adoprano per produr l’effetto contrario: taluni mossi
da amicizia o da parzialità per le persone minacciate; al-
tri senz’altro impulso che d’un pio e spontaneo orrore
del sangue e de’ fatti atroci. Il cielo li benedica. In cia-
scuna di queste due parti opposte, anche quando non ci
siano concerti antecedenti, l’uniformità de’ voleri crea
un concerto istantaneo nell’operazioni. Chi forma poi la
massa, e quasi il materiale del tumulto, è un miscuglio
accidentale d’uomini, che, più o meno, per gradazioni
indefinite, tengono dell’uno e dell’altro estremo: un po’
riscaldati, un po’ furbi, un po’ inclinati a una certa giu-
stizia, come l’intendon loro, un po’ vogliosi di vederne
qualcheduna grossa, pronti alla ferocia e alla misericor-
dia, a detestare e ad adorare, secondo che si presenti
l’occasione di provar con pienezza l’uno o l’altro senti-
mento; avidi ogni momento di sapere, di credere qual-
che cosa grossa, bisognosi di gridare, d’applaudire a
qualcheduno, o d’urlargli dietro. Viva e moia, son le pa-
role che mandan fuori più volentieri; e chi è riuscito a
persuaderli che un tale non meriti d’essere squartato,
non ha bisogno di spender più parole per convincerli
che sia degno d’esser portato in trionfo: attori, spettato-
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ri, strumenti, ostacoli, secondo il vento; pronti anche a
stare zitti, quando non sentan più grida da ripetere, a fi-
nirla, quando manchino gl’istigatori, a sbandarsi, quan-
do molte voci concordi e non contraddette abbiano det-
to: andiamo; e a tornarsene a casa, domandandosi l’uno
con l’altro: cos’è stato? Siccome però questa massa,
avendo la maggior forza, la può dare a chi vuole, così
ognuna delle due parti attive usa ogni arte per tirarla
dalla sua, per impadronirsene: sono quasi due anime ne-
miche, che combattono per entrare in quel corpaccio, e
farlo movere. Fanno a chi saprà sparger le voci più atte a
eccitar le passioni, a dirigere i movimenti a favore
dell’uno o dell’altro intento; a chi saprà più a proposito
trovare le nuove che riaccendano gli sdegni, o gli affie-
voliscano, risveglino le speranze o i terrori; a chi saprà
trovare il grido, che ripetuto dai più e più forte, espri-
ma, attesti e crei nello stesso tempo il voto della plura-
lità, per l’una o per l’altra parte.

Tutta questa chiacchierata s’è fatta per venire a dire
che, nella lotta tra le due parti che si contendevano il vo-
to della gente affollata alla casa del vicario, l’apparizione
d’Antonio Ferrer diede, quasi in un momento, un gran
vantaggio alla parte degli umani, la quale era manifesta-
mente al di sotto, e, un po’ più che quel soccorso fosse
tardato, non avrebbe avuto più, né forza, né motivo di
combattere. L’uomo era gradito alla moltitudine, per
quella tariffa di sua invenzione così favorevole a’ com-
pratori, e per quel suo eroico star duro contro ogni ra-
gionamento in contrario. Gli animi già propensi erano
ora ancor più innamorati dalla fiducia animosa del vec-
chio che, senza guardie, senza apparato, veniva così a
trovare, ad affrontare una moltitudine irritata e procel-
losa. Faceva poi un effetto mirabile il sentire che veniva
a condurre in prigione il vicario: così il furore contro co-
stui, che si sarebbe scatenato peggio, chi l’avesse preso
con le brusche, e non gli avesse voluto conceder nulla,
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ora, con quella promessa di soddisfazione, con quell’os-
so in bocca, s’acquietava un poco, e dava luogo agli altri
opposti sentimenti, che sorgevano in una gran parte de-
gli animi.

I partigiani della pace, ripreso fiato, secondavano
Ferrer in cento maniere: quelli che si trovavan vicini a
lui, eccitando e rieccitando col loro il pubblico applau-
so, e cercando insieme di far ritirare la gente, per aprire
il passo alla carrozza; gli altri, applaudendo, ripetendo e
facendo passare le sue parole, o quelle che a lor pareva-
no le migliori che potesse dire, dando sulla voce ai furio-
si ostinati, e rivolgendo contro di loro la nuova passione
della mobile adunanza. – Chi è che non vuole che si di-
ca: viva Ferrer? Tu non vorresti eh, che il pane fosse a
buon mercato? Son birboni che non vogliono una giu-
stizia da cristiani: e c’è di quelli che schiamazzano più
degli altri, per fare scappare il vicario. In prigione il vi-
cario! Viva Ferrer! Largo a Ferrer! – E crescendo sem-
pre più quelli che parlavan così, s’andava a proporzione
abbassando la baldanza della parte contraria; di maniera
che i primi dal predicare vennero anche a dar sulle mani
a quelli che diroccavano ancora, a cacciarli indietro, a
levar loro dall’unghie gli ordigni. Questi fremevano, mi-
nacciavano anche, cercavan di rifarsi; ma la causa del
sangue era perduta: il grido che predominava era: pri-
gione, giustizia, Ferrer! Dopo un po’ di dibattimento,
coloro furon respinti: gli altri s’impadroniron della por-
ta, e per tenerla difesa da nuovi assalti, e per prepararvi
l’adito a Ferrer; e alcuno di essi, mandando dentro una
voce a quelli di casa (fessure non ne mancava), gli avvisò
che arrivava soccorso, e che facessero star pronto il vica-
rio, – per andar subito... in prigione: ehm, avete inteso?

– È quel Ferrer che aiuta a far le gride? – domandò a
un nuovo vicino il nostro Renzo, che si rammentò del vi-
dit Ferrer che il dottore gli aveva gridato all’orecchio, fa-
cendoglielo vedere in fondo di quella tale.
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– Già: il gran cancelliere – gli fu risposto.
– È un galantuomo, n’è vero?
– Eccome se è un galantuomo! è quello che aveva

messo il pane a buon mercato; e gli altri non hanno vo-
luto; e ora viene a condurre in prigione il vicario, che
non ha fatto le cose giuste.

Non fa bisogno di dire che Renzo fu subito per Fer-
rer. Volle andargli incontro addirittura: la cosa non era
facile; ma con certe sue spinte e gomitate da alpigiano,
riuscì a farsi far largo, e a arrivare in prima fila, proprio
di fianco alla carrozza.

Era questa già un po’ inoltrata nella folla; e in quel
momento stava ferma, per uno di quegl’incagli inevita-
bili e frequenti, in un’andata di quella sorte. Il vecchio
Ferrer presentava ora all’uno, ora all’altro sportello, un
viso tutto umile, tutto ridente, tutto amoroso, un viso
che aveva tenuto sempre in serbo per quando si trovasse
alla presenza di don Filippo IV; ma fu costretto a spen-
derlo anche in quest’occasione. Parlava anche; ma il
chiasso e il ronzlo di tante voci, gli evviva stessi che si fa-
cevano a lui, lasciavano ben poco e a ben pochi sentir le
sue parole. S’aiutava dunque co’ gesti, ora mettendo la
punta delle mani sulle labbra, a prendere un bacio che
le mani, separandosi subito, distribuivano a destra e a si-
nistra in ringraziamento alla pubblica benevolenza; ora
stendendole e movendole lentamente fuori d’uno spor-
tello, per chiedere un po’ di luogo; ora abbassandole
garbatamente, per chiedere un po’ di silenzio. Quando
n’aveva ottenuto un poco, i più vicini sentivano e ripete-
vano le sue parole: – pane, abbondanza: vengo a far giu-
stizia: un po’ di luogo di grazia -. Sopraffatto poi e come
soffogato dal fracasso di tante voci, dalla vista di tanti vi-
si fitti, di tant’occhi addosso a lui, si tirava indietro un
momento, gonfiava le gote, mandava un gran soffio, e
diceva tra sé: «por mi vida’ que de gente!» – Viva Ferrer!
Non abbia paura. Lei è un galantuomo. Pane, pane!
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– Sì; pane, pane, – rispondeva Ferrer: – abbondanza;
lo prometto io, – e metteva la mano al petto.

– Un po’ di luogo, – aggiungeva subito: – vengo per
condurlo in prigione, per dargli il giusto gastigo che si
merita: – e soggiungeva sottovoce: – si es culpable-. Chi-
nandosi poi innanzi verso il cocchiere, gli diceva in fret-
ta: – adelante’ Pedro’ si puedes.

Il cocchiere sorrideva anche lui alla moltitudine, con
una grazia affettuosa, come se fosse stato un gran perso-
naggio; e con un garbo ineffabile, dimenava adagio ada-
gio la frusta, a destra e a sinistra, per chiedere agl’inco-
modi vicini che si ristringessero e si ritirassero un poco.
– Di grazia, – diceva anche lui, – signori miei, un po’ di
luogo, un pochino; appena appena da poter passare.

Intanto i benevoli più attivi s’adopravano a far fare il
luogo chiesto così gentilmente. Alcuni davanti ai cavalli
facevano ritirar le persone, con buone parole, con un
mettere le mani sui petti, con certe spinte soavi: – in là,
via, un po’ di luogo, signori -; alcuni facevan lo stesso
dalle due parti della carrozza, perché potesse passare
senza arrotar piedi, né ammaccar mostacci; che, oltre il
male delle persone, sarebbe stato porre a un gran repen-
taglio l’auge d’Antonio Ferrer.

Renzo, dopo essere stato qualche momento a vagheg-
giare quella decorosa vecchiezza, conturbata un po’
dall’angustia, aggravata dalla fatica, ma animata dalla
sollecitudine, abbellita, per dir così, dalla speranza di to-
gliere un uomo all’angosce mortali, Renzo, dico, mise da
parte ogni pensiero d’andarsene; e si risolvette d’aiutare
Ferrer, e di non abbandonarlo, fin che non fosse ottenu-
to l’intento. Detto fatto, si mise con gli altri a far far lar-
go; e non era certo de’ meno attivi. Il largo si fece; – ve-
nite pure avanti, – diceva più d’uno al cocchiere,
ritirandosi o andando a fargli un po’ di strada più innan-
zi. – Adelante, presto, con juicio, – gli disse anche il pa-
drone; e la carrozza si mosse. Ferrer, in mezzo ai saluti
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che scialacquava al pubblico in massa, ne faceva certi
particolari di ringraziamento, con un sorriso d’intelli-
genza, a quelli che vedeva adoprarsi per lui: e di questi
sorrisi ne toccò più d’uno a Renzo, il quale per verità se
li meritava, e serviva in quel giorno il gran cancelliere
meglio che non avrebbe potuto fare il più bravo de’ suoi
segretari. Al giovane montanaro invaghito di quella buo-
na grazia, pareva quasi d’aver fatto amicizia con Anto-
nio Ferrer.

La carrozza, una volta incamminata, seguitò poi, più
o meno adagio, e non senza qualche altra fermatina. Il
tragitto non era forse più che un tiro di schioppo; ma ri-
guardo al tempo impiegatovi, avrebbe potuto parere un
viaggetto, anche a chi non avesse avuto la santa fretta di
Ferrer. La gente si moveva, davanti e di dietro, a destra
e a sinistra della carrozza, a guisa di cavalloni intorno a
una nave che avanza nel forte della tempesta. Più acuto,
più scordato, più assordante di quello della tempesta era
il frastono. Ferrer, guardando ora da una parte, ora
dall’altra; atteggiandosi e gestendo insieme, cercava
d’intender qualche cosa, per accomodar le risposte al bi-
sogno; voleva far alla meglio un po’ di dialogo con quel-
la brigata d’amici; ma la cosa era difficile, la più difficile
forse che gli fosse ancora capitata, in tant’anni di gran-
cancellierato. Ogni tanto però, qualche parola, anche
qualche frase, ripetuta da un crocchio nel suo passaggio,
gli si faceva sentire, come lo scoppio d’un razzo più for-
te si fa sentire nell’immenso scoppiettìo d’un fuoco arti-
fiziale. E lui, ora ingegnandosi di rispondere in modo
soddisfacente a queste grida, ora dicendo a buon conto
le parole che sapeva dover esser più accette, o che qual-
che necessità istantanea pareva richiedere, parlò anche
lui per tutta la strada. – Sì, signori; pane, abbondanza.
Lo condurrò io in prigione: sarà gastigato... si es culpa-
ble. Sì, sì, comanderò io: il pane a buon mercato. Asi
es... così è, voglio dire: il re nostro signore non vuole che
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codesti fedelissimi vassalli patiscan la fame. Ox! ox!
guardaos: non si facciano male, signori. Pedro’ adelante
con juicio. Abbondanza, abbondanza. Un po’ di luogo,
per carità. Pane, pane. In prigione, in prigione. Cosa? –
domandava poi a uno che s’era buttato mezzo dentro lo
sportello, a urlargli qualche suo consiglio o preghiera o
applauso che fosse. Ma costui, senza poter neppure rice-
vere il «cosa?» era stato tirato indietro da uno che lo ve-
deva lì lì per essere schiacciato da una rota. Con queste
botte e risposte, tra le incessanti acclamazioni, tra qual-
che fremito anche d’opposizione, che si faceva sentire
qua e là, ma era subito soffogato, ecco alla fine Ferrer
arrivato alla casa, per opera principalmente di que’ buo-
ni ausiliari.

Gli altri che, come abbiam detto, eran già lì con le
medesime buone intenzioni, avevano intanto lavorato a
fare e a rifare un po’ di piazza. Prega, esorta, minaccia;
pigia, ripigia, incalza di qua e di là, con quel raddoppia-
re di voglia, e con quel rinnovamento di forze che viene
dal veder vicino il fine desiderato; gli era finalmente riu-
scito di divider la calca in due, e poi di spingere indietro
le due calche; tanto che, tra la porta e la carrozza, che vi
si fermò davanti, v’era un piccolo spazio voto. Renzo,
che, facendo un po’ da battistrada, un po’ da scorta, era
arrivato con la carrozza, poté collocarsi in una di quelle
due frontiere di benevoli, che facevano, nello stesso
tempo, ala alla carrozza e argine alle due onde prementi
di popolo. E aiutando a rattenerne una con le poderose
sue spalle, si trovò anche in un bel posto per poter vede-
re.

Ferrer mise un gran respiro, quando vide quella piaz-
zetta libera, e la porta ancor chiusa. Chiusa qui vuol dire
non aperta; del resto i gangheri eran quasi sconficcati
fuor de’ pilastri: i battenti scheggiati, ammaccati, sforza-
ti e scombaciati nel mezzo lasciavano veder fuori da un
largo spiraglio un pezzo di catenaccio storto, allentato, e
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quasi divelto, che, se vogliam dir così, li teneva insieme.
Un galantuomo s’era affacciato a quel fesso, a gridar che
aprissero; un altro spalancò in fretta lo sportello della
carrozza: il vecchio mise fuori la testa, s’alzò, e afferran-
do con la destra il braccio di quel galantuomo, uscì, e
scese sul predellino.

La folla, da una parte e dall’altra, stava tutta in punta
di piedi per vedere: mille visi, mille barbe in aria: la cu-
riosità e l’attenzione generale creò un momento di gene-
rale silenzio. Ferrer, fermatosi quel momento sul predel-
lino, diede un’occhiata in giro, salutò con un inchino la
moltitudine, come da un pulpito, e messa la mano sini-
stra al petto, gridò: – pane e giustizia -; e franco, diritto,
togato, scese in terra, tra l’acclamazioni che andavano
alle stelle. Intanto quelli di dentro avevano aperto, ossia
avevan finito d’aprire, tirando via il catenaccio insieme
con gli anelli già mezzi sconficcati, e allargando lo spira-
glio, appena quanto bastava per fare entrare il desidera-
tissimo ospite. – Presto, presto, – diceva lui: – aprite be-
ne, ch’io possa entrare: e voi, da bravi, tenete indietro la
gente; non mi lasciate venire addosso... per l’amor del
cielo! Serbate un po’ di largo per tra poco. Ehi! ehi! si-
gnori, un momento, – diceva poi ancora a quelli di den-
tro: – adagio con quel battente, lasciatemi passare: eh! le
mie costole; vi raccomando le mie costole. Chiudete ora:
no; eh! eh! la toga! la toga! – Sarebbe in fatti rimasta
presa tra i battenti, se Ferrer non n’avesse ritirato con
molta disinvoltura lo strascico, che disparve come la co-
da d’una serpe, che si rimbuca inseguita.

Riaccostati i battenti, furono anche riappuntellati alla
meglio. Di fuori, quelli che s’eran costituiti guardia del
corpo di Ferrer, lavoravano di spalle, di braccia e di gri-
da, a mantener la piazza vota, pregando in cuor loro il
Signore che lo facesse far presto.

– Presto, presto, – diceva anche Ferrer di dentro, sot-
to il portico, ai servitori, che gli si eran messi d’intorno
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ansanti, gridando: – sia benedetto! ah eccellenza! oh ec-
cellenza! uh eccellenza!

– Presto, presto, – ripeteva Ferrer: – dov’è questo be-
nedett’uomo?

Il vicario scendeva le scale, mezzo strascicato e mezzo
portato da altri suoi servitori, bianco come un panno la-
vato. Quando vide il suo aiuto, mise un gran respiro; gli
tornò il polso, gli scorse un po’ di vita nelle gambe, un
po’ di colore sulle gote; e corse, come poté, verso Ferrer,
dicendo: – sono nelle mani di Dio e di vostra eccellenza.
Ma come uscir di qui? Per tutto c’è gente che mi vuol
morto.

– Venga usted con migo, e si faccia coraggio: qui fuori
c’è la mia carrozza; presto, presto -. Lo prese per la ma-
no, e lo condusse verso la porta, facendogli coraggio tut-
tavia; ma diceva intanto tra sé: «aqui està el busilis; Dios
nos valga!»

La porta s’apre; Ferrer esce il primo; l’altro dietro,
rannicchiato, attaccato, incollato alla toga salvatrice, co-
me un bambino alla sottana della mamma. Quelli che
avevan mantenuta la piazza vota, fanno ora, con un alzar
di mani, di cappelli, come una rete, una nuvola, per sot-
trarre alla vista pericolosa della moltitudine il vicario; il
quale entra il primo nella carrozza, e vi si rimpiatta in un
angolo. Ferrer sale dopo; lo sportello vien chiuso. La
moltitudine vide in confuso, riseppe, indovinò quel
ch’era accaduto; e mandò un urlo d’applausi e d’impre-
cazioni.

La parte della strada che rimaneva da farsi, poteva
parer la più difficile e la più pericolosa. Ma il voto pub-
blico era abbastanza spiegato per lasciar andare in pri-
gione il vicario; e nel tempo della fermata, molti di quel-
li che avevano agevolato l’arrivo di Ferrer, s’eran tanto
ingegnati a preparare e a mantener come una corsìa nel
mezzo della folla, che la carrozza poté, questa seconda
volta, andare un po’ più lesta, e di seguito. Di mano in
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mano che s’avanzava, le due folle rattenute dalle parti, si
ricadevano addosso e si rimischiavano, dietro a quella.

Ferrer, appena seduto, s’era chinato per avvertire il
vicario, che stesse ben rincantucciato nel fondo, e non si
facesse vedere, per l’amor del cielo; ma l’avvertimento
era superfluo. Lui, in vece, bisognava che si facesse ve-
dere, per occupare e attirare a sé tutta l’attenzione del
pubblico. E per tutta questa gita, come nella prima, fece
al mutabile uditorio un discorso, il più continuo nel
tempo, e il più sconnesso nel senso, che fosse mai; inter-
rompendolo però ogni tanto con qualche parolina spa-
gnola, che in fretta in fretta si voltava a bisbigliar
nell’orecchio del suo acquattato compagno. – Sì, signo-
ri; pane e giustizia: in castello, in prigione, sotto la mia
guardia. Grazie, grazie, grazie tante. No, no: non iscap-
perà. Por ablandarlos. E troppo giusto; s’esaminerà, si
vedrà. Anch’io voglio bene a lor signori. Un gastigo se-
vero. Esto lo digo por su bien. Una meta giusta, una meta
onesta, e gastigo agli affamatori. Si tirin da parte, di gra-
zia. Sì, sì; io sono un galantuomo, amico del popolo.
Sarà gastigato: è vero, è un birbante, uno scellerato. Per-
done, usted. La passerà male, la passerà male... si es cul-
pable. Sì, sì, li faremo rigar diritto i fornai. Viva il re, e i
buoni milanesi, suoi fedelissimi vassalli! Sta fresco, sta
fresco. Animo; estamos ya quasi fuera.

Avevano in fatti attraversata la maggior calca, e già
eran vicini a uscir al largo, del tutto. Lì Ferrer, mentre
cominciava a dare un po’ di riposo a’ suoi polmoni, vide
il soccorso di Pisa, que’ soldati spagnoli, che però sulla
fine non erano stati affatto inutili, giacché sostenuti e di-
retti da qualche cittadino, avevano cooperato a mandare
in pace un po’ di gente, e a tenere il passo libero all’ulti-
ma uscita. All’arrivar della carrozza, fecero ala, e presen-
taron l’arme al gran cancelliere, il quale fece anche qui
un saluto a destra, un saluto a sinistra; e all’ufiziale, che
venne più vicino a fargli il suo, disse, accompagnando le
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parole con un cenno della destra: – beso a usted las ma-
nos-: parole che l’ufiziale intese per quel che volevano
dir realmente, cioè: m’avete dato un bell’aiuto! In rispo-
sta, fece un altro saluto, e si ristrinse nelle spalle. Era ve-
ramente il caso di dire: cedant arma togae; ma Ferrer
non aveva in quel momento la testa a citazioni: e del re-
sto sarebbero state parole buttate via, perché l’ufiziale
non intendeva il latino.

A Pedro, nel passar tra quelle due file di micheletti,
tra que’ moschetti così rispettosamente alzati, gli tornò
in petto il cuore antico. Si riebbe affatto dallo sbalordi-
mento, si rammentò chi era, e chi conduceva; e gridan-
do: – ohe! ohe! – senz’aggiunta d’altre cerimonie, alla
gente ormai rada abbastanza per poter esser trattata co-
sì, e sferzando i cavalli, fece loro prender la rincorsa ver-
so il castello.

– Levantese’ levantese; estàmos ya fuera, – disse Ferrer
al vicario; il quale, rassicurato dal cessar delle grida, e
dal rapido moto della carrozza, e da quelle parole, si
svolse, si sgruppò, s’alzò; e riavutosi alquanto, cominciò
a render grazie, grazie e grazie al suo liberatore. Questi,
dopo essersi condoluto con lui del pericolo e rallegrato
della salvezza: – ah! – esclamò, battendo la mano sulla
sua zucca monda, – que dirà de esto su excelencia, che ha
già tanto la luna a rovescio, per quel maledetto Casale,
che non vuole arrendersi? Que dirà el conde duque, che
piglia ombra se una foglia fa più rumore del solito? Que
dirà el rey nuestro señor, che pur qualche cosa bisognerà
che venga a risapere d’un fracasso così? E sarà poi fini-
to? Dios lo sabe. – Ah! per me, non voglio più impicciar-
mene, – diceva il vicario: – me ne chiamo fuori; rassegno
la mia carica nelle mani di vostra eccellenza, e vo a vive-
re in una grotta, sur una montagna, a far l’eremita, lon-
tano, lontano da questa gente bestiale.

– Usted farà quello che sarà più conveniente por el
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servicio de su magestad, – rispose gravemente il gran
cancelliere.

– Sua maestà non vorrà la mia morte, – replicava il vi-
cario: – in una grotta, in una grotta; lontano da costoro.

Che avvenisse poi di questo suo proponimento non lo
dice il nostro autore, il quale, dopo avere accompagnato
il pover’uomo in castello, non fa più menzione de’ fatti
suoi.
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CAPITOLO XIV

La folla rimasta indietro cominciò a sbandarsi, a dira-
marsi a destra e a sinistra, per questa e per quella strada.
Chi andava a casa, a accudire anche alle sue faccende;
chi s’allontanava, per respirare un po’ al largo, dopo
tante ore di stretta; chi, in cerca d’amici, per ciarlare de’
gran fatti della giornata. Lo stesso sgombero s’andava
facendo dall’altro sbocco della strada, nella quale la gen-
te restò abbastanza rada perché quel drappello di spa-
gnoli potesse, senza trovar resistenza, avanzarsi, e po-
starsi alla casa del vicario. Accosto a quella stava ancor
condensato il fondaccio, per dir così, del tumulto; un
branco di birboni, che malcontenti d’una fine così fred-
da e così imperfetta d’un così grand’apparato, parte
brontolavano, parte bestemmiavano, parte tenevan con-
siglio, per veder se qualche cosa si potesse ancora intra-
prendere; e, come per provare, andavano urtacchiando
e pigiando quella povera porta, ch’era stata di nuovo ap-
puntellata alla meglio. All’arrivar del drappello, tutti co-
loro, chi diritto diritto, chi baloccandosi, e come a sten-
to, se n’andarono dalla parte opposta, lasciando il
campo libero a’ soldati, che lo presero, e vi si postarono,
a guardia della casa e della strada. Ma tutte le strade del
contorno erano seminate di crocchi: dove c’eran due o
tre persone ferme, se ne fermavano tre, quattro, venti al-
tre: qui qualcheduno si staccava; là tutto un crocchio si
moveva insieme: era come quella nuvolaglia che talvolta
rimane sparsa, e gira per l’azzurro del cielo, dopo una
burrasca; e fa dire a chi guarda in su: questo tempo non
è rimesso bene. Pensate poi che babilonia di discorsi.
Chi raccontava con enfasi i casi particolari che aveva vi-
sti; chi raccontava ciò che lui stesso aveva fatto; chi si
rallegrava che la cosa fosse finita bene, e lodava Ferrer, e
pronosticava guai seri per il vicario; chi, sghignazzando,
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diceva: – non abbiate paura, che non l’ammazzeranno: il
lupo non mangia la carne del lupo -; chi più stizzosa-
mente mormorava che non s’eran fatte le cose a dovere,
ch’era un inganno, e ch’era stata una pazzia il far tanto
chiasso, per lasciarsi poi canzonare in quella maniera.

Intanto il sole era andato sotto, le cose diventavan
tutte d’un colore; e molti, stanchi della giornata e an-
noiati di ciarlare al buio, tornavano verso casa. Il nostro
giovine, dopo avere aiutato il passaggio della carrozza,
finché c’era stato bisogno d’aiuto, e esser passato anche
lui dietro a quella, tra le file de’ soldati, come in trionfo,
si rallegrò quando la vide correr liberamente, e fuor di
pericolo; fece un po’ di strada con la folla, e n’uscì, alla
prima cantonata, per respirare anche lui un po’ libera-
mente. Fatto ch’ebbe pochi passi al largo, in mezzo
all’agitazione di tanti sentimenti, di tante immagini, re-
centi e confuse, sentì un gran bisogno di mangiare e di
riposarsi; e cominciò a guardare in su, da una parte e
dall’altra, cercando un’insegna d’osteria; giacché, per
andare al convento de’ cappuccini, era troppo tardi.
Camminando così con la testa per aria, si trovò a ridosso
a un crocchio; e fermatosi, sentì che vi discorrevan di
congetture, di disegni, per il giorno dopo. Stato un mo-
mento a sentire, non poté tenersi di non dire anche lui la
sua; parendogli che potesse senza presunzione proporre
qualche cosa chi aveva fatto tanto. E persuaso, per tutto
ciò che aveva visto in quel giorno, che ormal, per man-
dare a effetto una cosa, bastasse farla entrare in grazia a
quelli che giravano per le strade, – signori miei! – gridò,
in tono d’esordio: – devo dire anch’io il mio debol pare-
re? Il mio debol parere è questo: che non è solamente
nell’affare del pane che si fanno delle bricconerie: e
giacché oggi s’è visto chiaro che, a farsi sentire, s’ottiene
quel che è giusto; bisogna andar avanti così, fin che non
si sia messo rimedio a tutte quelle altre scelleratezze, e
che il mondo vada un po’ più da cristiani. Non è vero,
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signori miei, che c’è una mano di tiranni, che fanno pro-
prio al rovescio de’ dieci comandamenti, e vanno a cer-
car la gente quieta, che non pensa a loro, per farle ogni
male, e poi hanno sempre ragione? anzi quando n’han-
no fatta una più grossa del solito, camminano con la te-
sta più alta, che par che gli s’abbia a rifare il resto? Già
anche in Milano ce ne dev’essere la sua parte.

– Pur troppo, – disse una voce.
– Lo dicevo io, – riprese Renzo: – già le storie si rac-

contano anche da noi. E poi la cosa parla da sé. Mettia-
mo, per esempio, che qualcheduno di costoro che voglio
dir io stia un po’ in campagna, un po’ in Milano: se è un
diavolo là, non vorrà esser un angiolo qui; mi pare. Dun-
que mi dicano un poco, signori miei, se hanno mai visto
uno di questi col muso all’inferriata. E quel che è peggio
(e questo lo posso dir io di sicuro), è che le gride ci so-
no, stampate, per gastigarli: e non già gride senza co-
strutto; fatte benissimo, che noi non potremmo trovar
niente di meglio; ci son nominate le bricconerie chiare,
proprio come succedono; e a ciascheduna, il suo buon
gastigo. E dice: sia chi si sia, vili e plebei, e che so io.
Ora, andate a dire ai dottori, scribi e farisei, che vi fac-
ciano far giustizia, secondo che canta la grida: vi dànno
retta come il papa ai furfanti: cose da far girare il cervel-
lo a qualunque galantuomo. Si vede dunque chiaramen-
te che il re, e quelli che comandano, vorrebbero che i
birboni fossero gastigati; ma non se ne fa nulla, perché
c’è una lega. Dunque bisogna romperla; bisogna andar
domattina da Ferrer, che quello è un galantuomo, un si-
gnore alla mano; e oggi s’è potuto vedere com’era con-
tento di trovarsi con la povera gente, e come cercava di
sentir le ragioni che gli venivan dette, e rispondeva con
buona grazia. Bisogna andar da Ferrer, e dirgli come
stanno le cose; e io, per la parte mia, gliene posso rac-
contar delle belle; che ho visto io, co’ miei occhi, una
grida con tanto d’arme in cima, ed era stata fatta da tre
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di quelli che possono, che d’ognuno c’era sotto il suo
nome bell’e stampato, e uno di questi nomi era Ferrer,
visto da me, co’ miei occhi: ora, questa grida diceva pro-
prio le cose giuste per me; e un dottore al quale io gli
dissi che dunque mi facesse render giustizia, com’era
l’intenzione di que’ tre signori, tra i quali c’era anche
Ferrer, questo signor dottore, che m’aveva fatto veder la
grida lui medesimo, che è il più bello, ah! ah! pareva che
gli dicessi delle pazzie. Son sicuro che, quando quel caro
vecchione sentirà queste belle cose; che lui non le può
saper tutte, specialmente quelle di fuori; non vorrà più
che il mondo vada così, e ci metterà un buon rimedio. E
poi, anche loro, se fanno le gride, devono aver piacere
che s’ubbidisca: che è anche un disprezzo, un pitaffio
col loro nome, contarlo per nulla. E se i prepotenti non
vogliono abbassar la testa, e fanno il pazzo, siam qui noi
per aiutarlo, come s’è fatto oggi. Non dico che deva an-
dar lui in giro, in carrozza, ad acchiappar tutti i birboni,
prepotenti e tiranni: sì; ci vorrebbe l’arca di Noè. Biso-
gna che lui comandi a chi tocca, e non solamente in Mi-
lano, ma per tutto, che faccian le cose conforme dicon le
gride; e formare un buon processo addosso a tutti quelli
che hanno commesso di quelle bricconerie; e dove dice
prigione, prigione; dove dice galera, galera; e dire ai po-
destà che faccian davvero; se no, mandarli a spasso, e
metterne de’ meglio: e poi, come dico, ci saremo anche
noi a dare una mano. E ordinare a’ dottori che stiano a
sentire i poveri e parlino in difesa della ragione. Dico
bene, signori miei?

Renzo aveva parlato tanto di cuore, che, fin dall’esor-
dio, una gran parte de’ radunati, sospeso ogni altro di-
scorso, s’eran rivoltati a lui; e, a un certo punto, tutti
erano divenuti suoi uditori. Un grido confuso d’applau-
si, di – bravo: sicuro: ha ragione: è vero pur troppo, – fu
come la risposta dell’udienza. Non mancaron però i cri-
tici. – Eh sì, – diceva uno: – dar retta a’ montanari: son
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tutti avvocati -; e se ne andava. – Ora, – mormorava un
altro, – ogni scalzacane vorrà dir la sua; e a furia di met-
ter carne a fuoco, non s’avrà il pane a buon mercato; che
è quello per cui ci siam mossi -. Renzo però non sentì
che i complimenti; chi gli prendeva una mano, chi gli
prendeva l’altra. – A rivederci a domani. – Dove? – Sul-
la piazza del duomo. – Va bene. – Va bene. – E qualcosa
si farà. – E qualcosa si farà.

– Chi è di questi bravi signori che voglia insegnarmi
un’osteria, per mangiare un boccone, e dormire da po-
vero figliuolo? – disse Renzo.

– Son qui io a servirvi, quel bravo giovine, – disse
uno, che aveva ascoltata attentamente la predica, e non
aveva detto ancor nulla. – Conosco appunto un’osteria
che farà al caso vostro; e vi raccomanderò al padrone,
che è mio amico, e galantuomo.

– Qui vicino? – domandò Renzo. – Poco distante, –
rispose colui.

La radunata si sciolse; e Renzo, dopo molte strette di
mani sconosciute, s’avviò con lo sconosciuto, ringra-
ziandolo della sua cortesia.

– Di che cosa? – diceva colui: – una mano lava l’altra,
e tutt’e due lavano il viso. Non siamo obbligati a far ser-
vizio al prossimo? – E camminando, faceva a Renzo, in
aria di discorso, ora una, ora un’altra domanda. – Non
per sapere i fatti vostri; ma voi mi parete molto stracco:
da che paese venite?

– Vengo, – rispose Renzo, – fino, fino da Lecco.
– Fin da Lecco? Di Lecco siete?
– Di Lecco... cioè del territorio.
– Povero giovine! per quanto ho potuto intendere da’

vostri discorsi, ve n’hanno fatte delle grosse.
– Eh! caro il mio galantuomo! ho dovuto parlare con

un po’ di politica, per non dire in pubblico i fatti miei;
ma... basta, qualche giorno si saprà; e allora... Ma qui ve-
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do un’insegna d’osteria; e, in fede mia, non ho voglia
d’andar più lontano.

– No, no! venite dov’ho detto io, che c’è poco, – disse
la guida: – qui non istareste bene.

– Eh, sì; – rispose il giovine: – non sono un signorino
avvezzo a star nel cotone: qualcosa alla buona da mette-
re in castello, e un saccone, mi basta: quel che mi preme
è di trovar presto l’uno e l’altro. Alla provvidenza! – Ed
entrò in un usciaccio, sopra il quale pendeva l’insegna
della luna piena. – Bene; vi condurrò qui, giacché vi pia-
ce così, – disse lo sconosciuto; e gli andò dietro.

– Non occorre che v’incomodiate di più, – rispose
Renzo. – Però, – soggiunse, – se venite a bere un bic-
chiere con me, mi fate piacere.

– Accetterò le vostre grazie, – rispose colui; e andò,
come più pratico del luogo, innanzi a Renzo, per un cor-
tiletto; s’accostò all’uscio che metteva in cucina, alzò il
saliscendi, aprì, e v’entrò col suo compagno. Due lumi a
mano, pendenti da due pertiche attaccate alla trave del
palco, vi spandevano una mezza luce. Molta gente era
seduta, non però in ozio, su due panche, di qua e di là
d’una tavola stretta e lunga, che teneva quasi tutta una
parte della stanza: a intervalli, tovaglie e piatti; a inter-
valli, carte voltate e rivoltate, dadi buttati e raccolti; fia-
schi e bicchieri per tutto. Si vedevano anche correre ber-
linghe, reali e parpagliole, che, se avessero potuto
parlare, avrebbero detto probabilmente: «noi eravamo
stamattina nella ciotola d’un fornaio, o nelle tasche di
qualche spettatore del tumulto, che tutt’intento a vedere
come andassero gli affari pubblici, si dimenticava di vi-
gilar le sue faccendole private». Il chiasso era grande.
Un garzone girava innanzi e indietro, in fretta e in furia,
al servizio di quella tavola insieme e tavoliere: l’oste era
a sedere sur una piccola panca, sotto la cappa del cam-
mino, occupato, in apparenza, in certe figure che faceva
e disfaceva nella cenere, con le molle; ma in realtà inten-
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to a tutto ciò che accadeva intorno a lui. S’alzò, al rumo-
re del saliscendi; e andò incontro ai soprarrivati. Vista
ch’ebbe la guida, «maledetto!» disse tra sé: «che tu
m’abbia a venir sempre tra’ piedi, quando meno ti vor-
rei!» Data poi un’occhiata in fretta a Renzo, disse, anco-
ra tra sé: «non ti conosco; ma venendo con un tal caccia-
tore, o cane o lepre sarai: quando avrai detto due parole,
ti conoscerò». Però, di queste riflessioni nulla trasparve
sulla faccia dell’oste, la quale stava immobile come un
ritratto: una faccia pienotta e lucente, con una barbetta
folta, rossiccia, e due occhietti chiari e fissi.

– Cosa comandan questi signori? – disse ad alta voce.
– Prima di tutto, un buon fiasco di vino sincero, – dis-

se Renzo: – e poi un boccone -. Così dicendo, si buttò a
sedere sur una panca, verso la cima della tavola, e
mandò un – ah! – sonoro, come se volesse dire: fa bene
un po’ di panca, dopo essere stato, tanto tempo, ritto e
in faccende. Ma gli venne subito in mente quella panca e
quella tavola, a cui era stato seduto l’ultima volta, con
Lucia e con Agnese: e mise un sospiro. Scosse poi la te-
sta, come per iscacciar quel pensiero: e vide venir l’oste
col vino. Il compagno s’era messo a sedere in faccia a
Renzo. Questo gli mescé subito da bere, dicendo: per
bagnar le labbra -. E riempito l’altro bicchiere, lo tra-
cannò in un sorso.

– Cosa mi darete da mangiare? – disse poi all’oste.
– Ho dello stufato: vi piace? – disse questo.
– Sì, bravo; dello stufato.
– Sarete servito, – disse l’oste a Renzo; e al garzone: –

servite questo forestiero -. E s’avviò verso il cammino. –
Ma... – riprese poi, tornando verso Renzo: – ma pane,
non ce n’ho in questa giornata.

– Al pane, – disse Renzo, ad alta voce e ridendo, – ci
ha pensato la provvidenza -. E tirato fuori il terzo e ulti-
mo di que’ pani raccolti sotto la croce di san Dionigi,
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l’alzò per aria, gridando: – ecco il pane della provviden-
za!

All’esclamazione, molti si voltarono; e vedendo quel
trofeo in aria, uno gridò: – viva il pane a buon mercato!

– A buon mercato? – disse Renzo: – gratis et amore.
– Meglio, meglio.
– Ma, – soggiunse subito Renzo, – non vorrei che lor

signori pensassero a male. Non è ch’io l’abbia, come si
suol dire, sgraffignato. L’ho trovato in terra; e se potessi
trovare anche il padrone, son pronto a pagarglielo.

– Bravo! bravo! – gridarono, sghignazzando più for-
te, i compagnoni; a nessuno de’ quali passò per la mente
che quelle parole fossero dette davvero.

– Credono ch’io canzoni; ma l’è proprio così, – disse
Renzo alla sua guida; e, girando in mano quel pane, sog-
giunse: – vedete come l’hanno accomodato; pare una
schiacciata: ma ce n’era del prossimo! Se ci si trovavan
di quelli che han l’ossa un po’ tenere, saranno stati fre-
schi -. E subito, divorati tre o quattro bocconi di quel
pane, gli mandò dietro un secondo bicchier di vino; e
soggiunse: – da sé non vuol andar giù questo pane. Non
ho avuto mai la gola tanto secca. S’è fatto un gran grida-
re!

– Preparate un buon letto a questo bravo giovine, –
disse la guida: – perché ha intenzione di dormir qui.

– Volete dormir qui? – domandò l’oste a Renzo, avvi-
cinandosi alla tavola.

– Sicuro, – rispose Renzo: – un letto alla buona; basta
che i lenzoli sian di bucato; perché son povero figliuolo,
ma avvezzo alla pulizia.

– Oh, in quanto a questo! – disse l’oste: andò al ban-
co, ch’era in un angolo della cucina; e ritornò, con un
calamaio e un pezzetto di carta bianca in una mano, e
una penna nell’altra.

– Cosa vuol dir questo? – esclamò Renzo, ingoiando
un boccone dello stufato che il garzone gli aveva messo
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davanti, e sorridendo poi con maraviglia, soggiunse: – è
il lenzolo di bucato, codesto?

L’oste, senza rispondere, posò sulla tavola il calamaio
e la carta; poi appoggiò sulla tavola medesima il braccio
sinistro e il gomito destro; e, con la penna in aria, e il vi-
so alzato verso Renzo, gli disse: – fatemi il piacere di dir-
mi il vostro nome, cognome e patria.

– Cosa? – disse Renzo: – cosa c’entrano codeste storie
col letto?

– Io fo il mio dovere, – disse l’oste, guardando in viso
alla guida: – noi siamo obbligati a render conto di tutte
le persone che vengono a alloggiar da noi: nome e cogno-
me, e di che nazione sarà, a che negozio viene, se ha seco
armi... quanto tempo ha di fermarsi in questa città... Son
parole della grida.

Prima di rispondere, Renzo votò un altro bicchiere:
era il terzo; e d’ora in poi ho paura che non li potremo
più contare. Poi disse: – ah ah! avete la grida! E io fo
conto d’esser dottor di legge; e allora so subito che caso
si fa delle gride.

– Dico davvero, – disse l’oste, sempre guardando il
muto compagno di Renzo; e, andato di nuovo al banco,
ne levò dalla cassetta un gran foglio, un proprio esem-
plare della grida; e venne a spiegarlo davanti agli occhi
di Renzo.

– Ah! ecco! – esclamò questo, alzando con una mano
il bicchiere riempito di nuovo, e rivotandolo subito, e
stendendo poi l’altra mano, con un dito teso, verso la
grida: – ecco quel bel foglio di messale. Me ne rallegro
moltissimo. La conosco quell’arme; so cosa vuol dire
quella faccia d’ariano, con la corda al collo -. (In cima al-
le gride si metteva allora l’arme del governatore; e in
quella di don Gonzalo Fernandez de Cordova, spiccava
un re moro incatenato per la gola). – Vuol dire, quella
faccia: comanda chi può, e ubbidisce chi vuole. Quando
questa faccia avrà fatto andare in galera il signor don...
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basta, lo so io; come dice in un altro foglio di messale
compagno a questo; quando avrà fatto in maniera che
un giovine onesto possa sposare una giovine onesta che
è contenta di sposarlo, allora le dirò il mio nome a que-
sta faccia; le darò anche un bacio per di più. Posso aver
delle buone ragioni per non dirlo, il mio nome. Oh bel-
la! E se un furfantone, che avesse al suo comando una
mano d’altri furfanti: perché se fosse solo... – e qui finì la
frase con un gesto: – se un furfantone volesse saper
dov’io sono, per farmi qualche brutto tiro, domando io
se questa faccia si moverebbe per aiutarmi. Devo dire i
fatti miei! Anche questa è nuova. Son venuto a Milano
per confessarmi, supponiamo; ma voglio confessarmi da
un padre cappuccino, per modo di dire, e non da un
oste.

L’oste stava zitto, e seguitava a guardar la guida, la
quale non faceva dimostrazione di sorte veruna. Renzo,
ci dispiace il dirlo, tracannò un altro bicchiere, e prose-
guì: – ti porterò una ragione, il mio caro oste, che ti ca-
paciterà. Se le gride che parlan bene, in favore de’ buoni
cristiani, non contano; tanto meno devon contare quelle
che parlan male. Dunque leva tutti quest’imbrogli, e
porta in vece un altro fiasco; perché questo è fesso -. Co-
sì dicendo, lo percosse leggermente con le nocca, e sog-
giunse: – senti, senti, oste, come crocchia.

Anche questa volta, Renzo aveva, a poco a poco, atti-
rata l’attenzione di quelli che gli stavan d’intorno: e an-
che questa volta, fu applaudito dal suo uditorio.

– Cosa devo fare? – disse l’oste, guardando quello
sconosciuto, che non era tale per lui.

– Via, via, – gridaron molti di que’ compagnoni: – ha
ragione quel giovine: son tutte angherie, trappole, im-
picci: legge nuova Oggi, legge nuova. In mezzo a queste
grida, lo sconosciuto, dando all’oste un’occhiata di rim-
provero, per quell’interrogazione troppo scoperta, dis-
se: – lasciatelo un po’ fare a suo modo: non fate scene.
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– Ho fatto il mio dovere, – disse l’oste, forte; e poi tra
se: «ora ho le spalle al muro». E prese la carta, la penna,
il calamaio, la grida, e il fiasco voto, per consegnarlo al
garzone.

– Porta del medesimo, – disse Renzo: – che lo trovo
galantuomo; e lo metteremo a letto come l’altro, senza
domandargli nome e cognome, e di che nazione sarà, e
cosa viene a fare, e se ha a stare un pezzo in questa città.

– Del medesimo, – disse l’oste al garzone, dandogli il
fiasco; e ritornò a sedere sotto la cappa del cammino.
«Altro che lepre!» pensava, istoriando di nuovo la cene-
re: «e in che mani sei capitato! Pezzo d’asino! se vuoi
affogare, affoga; ma l’oste della luna piena non deve an-
darne di mezzo, per le tue pazzie».

Renzo ringraziò la guida, e tutti quegli altri che ave-
van prese le sue parti. – Bravi amici! – disse: – ora vedo
proprio che i galantuomini si dànno la mano, e si sosten-
gono -. Poi, spianando la destra per aria sopra la tavola,
e mettendosi di nuovo in attitudine di predicatore, –
gran cosa, – esclamò, – che tutti quelli che regolano il
mondo, voglian fare entrar per tutto carta, penna e cala-
maio! Sempre la penna per aria! Grande smania che
hanno que’ signori d’adoprar la penna!

– Ehi, quel galantuomo di campagna! volete saperne
la ragione? – disse ridendo uno di que’ giocatori, che
vinceva.

– Sentiamo un poco, – rispose Renzo.
– La ragione è questa, – disse colui: – che que’ signori

son loro che mangian l’oche, e si trovan lì tante penne,
tante penne, che qualcosa bisogna che ne facciano.

Tutti si misero a ridere, fuor che il compagno che
perdeva.

– To’, – disse Renzo: – è un poeta costui. Ce n’è an-
che qui de’ poeti: già ne nasce per tutto. N’ho una vena
anch’io, e qualche volta ne dico delle curiose... ma quan-
do le cose vanno bene.
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Per capire questa baggianata del povero Renzo, biso-
gna sapere che, presso il volgo di Milano, e del contado
ancora più, poeta non significa già, come per tutti i ga-
lantuomini, un sacro ingegno, un abitator di Pindo, un
allievo delle Muse; vuol dire un cervello bizzarro e un
po’ balzano, che, ne’ discorsi e ne’ fatti, abbia più
dell’arguto e del singolare che del ragionevole. Tanto
quel guastamestieri del volgo è ardito a manomettere le
parole, e a far dir loro le cose più lontane dal loro legitti-
mo significato! Perché, vi domando io, cosa ci ha che fa-
re poeta con cervello balzano?

– Ma la ragione giusta la dirò io, – soggiunse Renzo: –
è perché la penna la tengon loro: e così, le parole che di-
con loro, volan via, e spariscono; le parole che dice un
povero figliuolo, stanno attenti bene, e presto presto le
infilzan per aria, con quella penna, e te le inchiodano
sulla carta, per servirsene, a tempo e luogo. Hanno poi
anche un’altra malizia; che, quando vogliono imbroglia-
re un povero figliuolo, che non abbia studiato, ma che
abbia un po’ di... so io quel che voglio dire... – e, per far-
si intendere, andava picchiando, e come arietando la
fronte con la punta dell’indice; – e s’accorgono che co-
mincia a capir l’imbroglio, taffete, buttan dentro nel di-
scorso qualche parola in latino, per fargli perdere il filo,
per confondergli la testa. Basta; se ne deve smetter
dell’usanze! Oggi, a buon conto, s’è fatto tutto in volga-
re, e senza carta, penna e calamaio; e domani, se la gente
saprà regolarsi, se ne farà anche delle meglio: senza tor-
cere un capello a nessuno, però; tutto per via di giusti-
zia.

Intanto alcuni di que’ compagnoni s’eran rimessi a
giocare, altri a mangiare, molti a gridare; alcuni se n’an-
davano; altra gente arrivava; l’oste badava agli uni e agli
altri: tutte cose che non hanno che fare con la nostra sto-
ria. Anche la sconosciuta guida non vedeva l’ora d’an-
darsene; non aveva, a quel che paresse, nessun affare in
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quel luogo; eppure non voleva partire prima d’aver
chiacchierato un altro poco con Renzo in particolare. Si
voltò a lui, riattaccò il discorso del pane; e dopo alcune
di quelle frasi che, da qualche tempo, correvano per tut-
te le bocche, venne a metter fuori un suo progetto. –
Eh! se comandassi io, – disse, – lo troverei il verso di fa-
re andar le cose bene.

– Come vorreste fare? – domandò Renzo, guardando-
lo con due occhietti brillanti più del dovere, e storcendo
un po’ la bocca, come per star più attento.

– Come vorrei fare? – disse colui: – vorrei che ci fosse
pane per tutti; tanto per i poveri, come per i ricchi.

– Ah! così va bene, – disse Renzo.
– Ecco come farei. Una meta onesta, che tutti ci po-

tessero campare. E poi, distribuire il pane in ragione
delle bocche: perché c’è degl’ingordi indiscreti, che vor-
rebbero tutto per loro, e fanno a ruffa raffa, pigliano a
buon conto; e poi manca il pane alla povera gente. Dun-
que dividere il pane. E come si fa? Ecco: dare un bel bi-
glietto a ogni famiglia, in proporzion delle bocche, per
andare a prendere il pane dal fornaio. A me, per esem-
pio, dovrebbero rilasciare un biglietto in questa forma:
Ambrogio Fusella, di professione spadaio, con moglie e
quattro figliuoli, tutti in età da mangiar pane (notate be-
ne): gli si dia pane tanto, e paghi soldi tanti. Ma far le
cose giuste, sempre in ragion delle bocche. A voi, per
esempio, dovrebbero fare un biglietto per... il vostro no-
me?

– Lorenzo Tramaglino, – disse il giovine; il quale, in-
vaghito del progetto, non fece attenzione ch’era tutto
fondato su carta, penna e calamaio; e che, per metterlo
in opera, la prima cosa doveva essere di raccogliere i no-
mi delle persone.

– Benissimo, – disse lo sconosciuto: – ma avete moglie
e figliuoli?
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– Dovrei bene... figliuoli no... troppo presto... ma la
moglie... se il mondo andasse come dovrebbe andare...

– Ah siete solo! Dunque abbiate pazienza, ma una
porzione più piccola.

– È giusto; ma se presto, come spero... e con l’aiuto di
Dio.. Basta; quando avessi moglie anch’io?

– Allora si cambia il biglietto, e si cresce la porzione.
Come v’ho detto; sempre in ragion delle bocche, – disse
lo sconosciuto, alzandosi.

– Così va bene, – gridò Renzo; e continuò, gridando e
battendo il pugno sulla tavola: – e perché non la fanno
una legge così?

– Cosa volete che vi dica? Intanto vi do la buona not-
te, e me ne vo; perché penso che la moglie e i figliuoli
m’aspetteranno da un pezzo.

– Un altro gocciolino, un altro gocciolino, – gridava
Renzo, riempiendo in fretta il bicchiere di colui; e subito
alzatosi, e acchiappatolo per una falda del farsetto, tira-
va forte, per farlo seder di nuovo. – Un altro gocciolino:
non mi fate quest’affronto.

Ma l’amico, con una stratta, si liberò, e lasciando
Renzo fare un guazzabuglio d’istanze e di rimproveri,
disse di nuovo: – buona notte, – e se n’andò. Renzo se-
guitava ancora a predicargli, che quello era già in istra-
da; e poi ripiombò sulla panca. Fissò gli occhi su quel
bicchiere che aveva riempito; e, vedendo passar davanti
alla tavola il garzone, gli accennò di fermarsi, come se
avesse qualche affare da comunicargli; poi gli accennò il
bicchiere, e con una pronunzia lenta e solenne, spiccan-
do le parole in un certo modo particolare, disse: – ecco,
l’avevo preparato per quel galantuomo: vedete; pieno
raso, proprio da amico; ma non l’ha voluto. Alle volte, la
gente ha dell’idee curiose. Io non ci ho colpa: il mio
buon cuore l’ho fatto vedere. Ora, giacché la cosa è fat-
ta, non bisogna lasciarlo andare a male -. Così detto, lo
prese, e lo votò in un sorso.
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– Ho inteso, – disse il garzone, andandosene.
– Ah! avete inteso anche voi, – riprese Renzo: – dun-

que è vero. Quando le ragioni son giuste...!
Qui è necessario tutto l’amore, che portiamo alla ve-

rità, per farci proseguire fedelmente un racconto di così
poco onore a un personaggio tanto principale, si potreb-
be quasi dire al primo uomo della nostra storia. Per que-
sta stessa ragione d’imparzialità, dobbiamo però anche
avvertire ch’era la prima volta, che a Renzo avvenisse un
caso simile: e appunto questo suo non esser uso a stravi-
zi fu cagione in gran parte che il primo gli riuscisse così
fatale. Que’ pochi bicchieri che aveva buttati giù da
principio, l’uno dietro l’altro, contro il suo solito, parte
per quell’arsione che si sentiva, parte per una certa alte-
razione d’animo, che non gli lasciava far nulla con misu-
ra, gli diedero subito alla testa: a un bevitore un po’
esercitato non avrebbero fatto altro che levargli la sete.
Su questo il nostro anonimo fa una osservazione, che
noi ripeteremo: e conti quel che può contare. Le abitu-
dini temperate e oneste, dice, recano anche questo van-
taggio, che, quanto più sono inveterate e radicate in un
uomo, tanto più facilmente, appena appena se n’allonta-
ni, se ne risente subito; dimodoché se ne ricorda poi per
un pezzo; e anche uno sproposito gli serve di scola.

Comunque sia, quando que’ primi fumi furono saliti
alla testa di Renzo, vino e parole continuarono a andare,
l’uno in giù e l’altre in su, senza misura né regola: e, al
punto a cui l’abbiam lasciato, stava già come poteva. Si
sentiva una gran voglia di parlare: ascoltatori, o almeno
uomini presenti che potesse prender per tali, non ne
mancava; e, per qualche tempo, anche le parole eran ve-
nute via senza farsi pregare, e s’eran lasciate collocare in
un certo qual ordine. Ma a poco a poco, quella faccenda
di finir le frasi cominciò a divenirgli fieramente difficile.
Il pensiero, che s’era presentato vivo e risoluto alla sua
mente, s’annebbiava e svaniva tutt’a un tratto; e la paro-
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la, dopo essersi fatta aspettare un pezzo, non era quella
che fosse al caso. In queste angustie, per uno di que’ fal-
si istinti che, in tante cose, rovinan gli uomini, ricorreva
a quel benedetto fiasco. Ma di che aiuto gli potesse esse-
re il fiasco, in una tale circostanza, chi ha fior di senno lo
dica.

Noi riferiremo soltanto alcune delle moltissime paro-
le che mandò fuori, in quella sciagurata sera: le molte
più che tralasciamo, disdirebbero troppo; perché, non
solo non hanno senso, ma non fanno vista d’averlo: con-
dizione necessaria in un libro stampato.

– Ah oste, oste! – ricominciò, accompagnandolo con
l’occhio intorno alla tavola, o sotto la cappa del cammi-
no; talvolta fissandolo dove non era, e parlando sempre
in mezzo al chiasso della brigata: – oste che tu sei! Non
posso mandarla giù... quel tiro del nome, cognome e ne-
gozio. A un figliuolo par mio...! Non ti sei portato bene.
Che soddisfazione, che sugo, che gusto... di mettere in
carta un povero figliuolo? Parlo bene, signori? Gli osti
dovrebbero tenere dalla parte de’ buoni figliuoli... Senti,
senti, oste; ti voglio fare un paragone... per la ragione...
Ridono eh? Ho un po’ di brio, sì... ma le ragioni le dico
giuste. Dimmi un poco; chi è che ti manda avanti la bot-
tega? I poveri figliuoli, n’è vero? dico bene? Guarda un
po’ se que’ signori delle gride vengono mai da te a bere
un bicchierino.

– Tutta gente che beve acqua, – disse un vicino di
Renzo.

– Vogliono stare in sé, – soggiunse un altro, – per po-
ter dir le bugie a dovere.

– Ah! – gridò Renzo: – ora è il poeta che ha parlato.
Dunque intendete anche voi altri le mie ragioni. Rispon-
di dunque, oste: e Ferrer, che è il meglio di tutti, è mai
venuto qui a fare un brindisi, e a spendere un becco
d’un quattrino? E quel cane assassino di don...? Sto zit-
to, perché sono in cervello anche troppo. Ferrer e il pa-
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dre Crrr... so io, son due galantuomini; ma ce n’è pochi
de’ galantuomini. I vecchi peggio de’ giovani; e i giova-
ni... peggio ancora de’ vecchi. Però, son contento che
non si sia fatto sangue: oibò; barbarie, da lasciarle fare al
boia. Pane; oh questo sì. Ne ho ricevuti degli urtoni;
ma... ne ho anche dati. Largo! abbondanza! viva!... Ep-
pure, anche Ferrer... qualche parolina in latino... siés ba-
raòs trapolorum... Maledetto vizio! Viva! giustizia! pa-
ne! ah, ecco le parole giuste!... Là ci volevano que’
galantuomini... quando scappò fuori quel maledetto ton
ton ton, e poi ancora ton ton ton. Non si sarebbe fuggiti,
ve’, allora. Tenerlo lì quel signor curato... So io a chi
penso!

A questa parola, abbassò la testa, e stette qualche
tempo, come assorto in un pensiero: poi mise un gran
sospiro, e alzò il viso, con due occhi inumiditi e lustri,
con un certo accoramento così svenevole, così sguaiato,
che guai se chi n’era l’oggetto avesse potuto vederlo un
momento. Ma quegli omacci che già avevan cominciato
a prendersi spasso dell’eloquenza appassionata e imbro-
gliata di Renzo, tanto più se ne presero della sua aria
compunta; i più vicini dicevano agli altri: guardate; e
tutti si voltavano a lui; tanto che divenne lo zimbello
della brigata. Non già che tutti fossero nel loro buon
senno, o nel loro qual si fosse senno ordinario; ma, per
dire il vero, nessuno n’era tanto uscito, quanto il povero
Renzo: e per di più era contadino. Si misero, or l’uno or
l’altro, a stuzzicarlo con domande sciocche e grossolane,
con cerimonie canzonatorie. Renzo, ora dava segno
d’averselo per male, ora prendeva la cosa in ischerzo,
ora, senza badare a tutte quelle voci, parlava di tutt’al-
tro, ora rispondeva, ora interrogava; sempre a salti, e
fuor di proposito. Per buona sorte, in quel vaneggia-
mento, gli era però rimasta come un’attenzione istintiva
a scansare i nomi delle persone; dimodoché anche quel-
lo che doveva esser più altamente fitto nella sua memo-
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ria, non fu proferito: ché troppo ci dispiacerebbe se quel
nome, per il quale anche noi sentiamo un po’ d’affetto e
di riverenza, fosse stato strascinato per quelle boccacce,
fosse divenuto trastullo di quelle lingue sciagurate.
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CAPITOLO XV

L’oste, vedendo che il gioco andava in lungo, s’era ac-
costato a Renzo; e pregando, con buona grazia, quegli
altri che lo lasciassero stare, l’andava scotendo per un
braccio, e cercava di fargli intendere e di persuaderlo
che andasse a dormire. Ma Renzo tornava sempre da ca-
po col nome e cognome, e con le gride, e co’ buoni fi-
gliuoli. Però quelle parole: letto e dormire, ripetute al
suo orecchio, gli entraron finalmente in testa; gli fecero
sentire un po’ più distintamente il bisogno di ciò che si-
gnificavano, e produssero un momento di lucido inter-
vallo. Quel po’ di senno che gli tornò, gli fece in certo
modo capire che il più se n’era andato: a un di presso
come l’ultimo moccolo rimasto acceso d’un’illuminazio-
ne, fa vedere gli altri spenti. Si fece coraggio; stese le ma-
ni, e le appuntellò sulla tavola; tentò, una e due volte,
d’alzarsi; sospirò, barcollò; alla terza, sorretto dall’oste,
si rizzò. Quello, reggendolo tuttavia, lo fece uscire di tra
la tavola e la panca; e, preso con una mano un lume, con
l’altra, parte lo condusse, parte lo tirò, alla meglio, verso
l’uscio di scala. Lì Renzo, al chiasso de’ saluti che coloro
gli urlavan dietro, si voltò in fretta; e se il suo sostenitore
non fosse stato ben lesto a tenerlo per un braccio, la vol-
tata sarebbe stata un capitombolo; si voltò dunque, e,
con l’altro braccio che gli rimaneva libero, andava trin-
ciando e iscrivendo nell’aria certi saluti, a guisa d’un no-
do di Salomone.

– Andiamo a letto, a letto, – disse l’oste, strascicando-
lo; gli fece imboccar l’uscio; e con più fatica ancora, lo
tirò in cima di quella scaletta, e poi nella camera che gli
aveva destinata. Renzo, visto il letto che l’aspettava, si
rallegrò; guardò amorevolmente l’oste, con due occhiet-
ti che ora scintillavan più che mai, ora s’eclissavano, co-
me due lucciole; cercò d’equilibrarsi sulle gambe; e stese
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la mano al viso dell’oste, per prendergli il ganascino, in
segno d’amicizia e di riconoscenza; ma non gli riuscì. –
Bravo oste! – gli riuscì però di dire: – ora vedo che sei
un galantuomo: questa è un’opera buona, dare un letto
a un buon figliuolo; ma quella figura che m’hai fatta, sul
nome e cognome, quella non era da galantuomo. Per
buona sorte che anch’io son furbo la mia parte...

L’oste, il quale non pensava che colui potesse ancor
tanto connettere; l’oste che, per lunga esperienza, sape-
va quanto gli uomini, in quello stato, sian più soggetti
del solito a cambiar di parere, volle approfittare di quel
lucido intervallo, per fare un altro tentativo. – Figliuolo
caro, – disse, con una voce e con un fare tutto gentile: –
non l’ho fatto per seccarvi, né per sapere i fatti vostri.
Cosa volete? è legge: anche noi bisogna ubbidire; altri-
menti siamo i primi a portarne la pena. È meglio conten-
tarli, e... Di che si tratta finalmente? Gran cosa! dir due
parole. Non per loro, ma per fare un piacere a me: via;
qui tra noi, a quattr’occhi, facciam le nostre cose; ditemi
il vostro nome, e... e poi andate a letto col cuor quieto.

– Ah birbone! – esclamò Renzo: – mariolo! tu mi tor-
ni ancora in campo con quell’infamità del nome, cogno-
me e negozio!

– Sta’ zitto, buffone; va’ a letto, – diceva l’oste.
Ma Renzo continuava più forte: – ho inteso: sei della

lega anche tu. Aspetta, aspetta, che t’accomodo io -. E
voltando la testa verso la scaletta, cominciava a urlare
più forte ancora: – amici! l’oste è della...

– Ho detto per celia, – gridò questo sul viso di Renzo,
spingendolo verso il letto: – per celia; non hai inteso che
ho detto per celia?

– Ah! per celia: ora parli bene. Quando hai detto per
celia... Son proprio celie -. E cadde bocconi sul letto.

– Animo; spogliatevi; presto, – disse l’oste, e al consi-
glio aggiunse l’aiuto; che ce n’era bisogno. Quando Ren-
zo si fu levato il farsetto (e ce ne volle), l’oste l’agguantò
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subito, e corse con le mani alle tasche, per vedere se
c’era il morto. Lo trovò: e pensando che, il giorno dopo,
il suo ospite avrebbe avuto a fare i conti con tutt’altri

E che con lui, e che quel morto sarebbe probabilmen-
te caduto in mani di dove un oste non avrebbe potuto
farlo uscire; volle provarsi se almeno gli riusciva di con-
cluder quest’altro affare.

– Voi siete un buon figliuolo, un galantuomo; n’è ve-
ro? – disse.

– Buon figliuolo, galantuomo, – rispose Renzo, facen-
do tuttavia litigar le dita co’ bottoni de’ panni che non
s’era ancor potuto levare.

– Bene, – replicò l’oste: – saldate ora dunque quel po-
co conticino, perché domani io devo uscire per certi
miei affari...

– Quest’è giusto, – disse Renzo. – Son furbo, ma ga-
lantuomo... Ma i danari? Andare a cercare i danari ora!

– Eccoli qui, – disse l’oste: e, mettendo in opera tutta
la sua pratica, tutta la sua pazienza, tutta la sua destrez-
za, gli riuscì di fare il conto con Renzo, e di pagarsi.

– Dammi una mano, ch’io possa finir di spogliarmi,
oste, – disse Renzo. – Lo vedo anch’io, ve’, che ho ad-
dosso un gran sonno.

L’oste gli diede l’aiuto richiesto; gli stese per di più la
coperta addosso, e gli disse sgarbatamente – buona not-
te, – che già quello russava. Poi, per quella specie d’at-
trattiva, che alle volte ci tiene a considerare un oggetto
di stizza, al pari che un oggetto d’amore, e che forse non
è altro che il desiderio di conoscere ciò che opera forte-
mente sull’animo nostro, si fermò un momento a con-
templare l’ospite così noioso per lui, alzandogli il lume
sul viso, e facendovi, con la mano stesa, ribatter sopra la
luce; in quell’atto a un di presso che vien dipinta Psiche,
quando sta a spiare furtivamente le forme del consorte
sconosciuto. – Pezzo d’asino! – disse nella sua mente al
povero addormentato: – sei andato proprio a cercartela.
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Domani poi, mi saprai dire che bel gusto ci avrai. Tan-
gheri, che volete girare il mondo, senza saper da che
parte si levi il sole; per imbrogliar voi e il prossimo.

Così detto o pensato, ritirò il lume, si mosse, uscì dal-
la camera, e chiuse l’uscio a chiave. Sul pianerottolo del-
la scala, chiamò l’ostessa; alla quale disse che lasciasse i
figliuoli in guardia a una loro servetta, e scendesse in cu-
cina, a far le sue veci. – Bisogna ch’io vada fuori, in gra-
zia d’un forestiero capitato qui, non so come diavolo,
per mia disgrazia, – soggiunse; e le raccontò in compen-
dio il noioso accidente. Poi soggiunse ancora: – occhio a
tutto; e sopra tutto prudenza, in questa maledetta gior-
nata. Abbiamo laggiù una mano di scapestrati che, tra il
bere, e tra che di natura sono sboccati, ne dicon di tutti i
colori. Basta, se qualche temerario...

– Oh! non sono una bambina, e so anch’io quel che
va fatto. Finora, mi pare che non si possa dire...

– Bene, bene; e badar che paghino; e tutti que’ discor-
si che fanno, sul vicario di provvisione e il governatore e
Ferrer e i decurioni e i cavalieri e Spagna e Francia e al-
tre simili corbellerie, far vista di non sentire; perché, se
si contraddice, la può andar male subito; e se si dà ragio-
ne, la può andar male in avvenire: e già sai anche tu che
qualche volta quelli che le dicon più grosse... Basta;
quando si senton certe proposizioni, girar la testa, e di-
re: vengo; come se qualcheduno chiamasse da un’altra
parte. Io cercherò di tornare più presto che posso.

Ciò detto, scese con lei in cucina, diede un’occhiata
in giro, per veder se c’era novità di rilievo; staccò da un
cavicchio il cappello e la cappa, prese un randello da un
cantuccio, ricapitolò, con un’altra occhiata alla moglie,
l’istruzioni che le aveva date; e uscì. Ma, già nel far quel-
le operazioni, aveva ripreso, dentro di sé, il filo dell’apo-
strofe cominciata al letto del povero Renzo; e la prose-
guiva, camminando in istrada.

«Testardo d’un montanaro!» Ché, per quanto Renzo
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avesse voluto tener nascosto l’esser suo, questa qualità si
manifestava da sé, nelle parole, nella pronunzia,
nell’aspetto e negli atti. «Una giornata come questa, a
forza di politica, a forza d’aver giudizio, io n’uscivo net-
to; e dovevi venir tu sulla fine, a guastarmi l’uova nel pa-
niere. Manca osterie in Milano, che tu dovessi proprio
capitare alla mia? Fossi almeno capitato solo; che avrei
chiuso un occhio, per questa sera; e domattina t’avrei
fatto intender la ragione. Ma no signore; in compagnia
ci vieni; e in compagnia d’un bargello, per far meglio!»

A ogni passo, l’oste incontrava o passeggieri scompa-
gnati, o coppie, o brigate di gente, che giravano susur-
rando. A questo punto della sua muta allocuzione, vide
venire una pattuglia di soldati; e tirandosi da parte, per
lasciarli passare, li guardò con la coda dell’occhio, e
continuò tra sé: «eccoli i gastigamatti. E tu, pezzo d’asi-
no, per aver visto un po’ di gente in giro a far baccano, ti
sei cacciato in testa che il mondo abbia a mutarsi. E su
questo bel fondamento, ti sei rovinato te, e volevi anche
rovinar me; che non è giusto. Io facevo di tutto per sal-
varti; e tu, bestia, in contraccambio, c’è mancato poco
che non m’hai messo sottosopra l’osteria. Ora toccherà
a te a levarti d’impiccio: per me ci penso io. Come se io
volessi sapere il tuo nome per una mia curiosità! Cosa
m’importa a me che tu ti chiami Taddeo o Bartolom-
meo? Ci ho un bel gusto anch’io a prender la penna in
mano! ma non siete voi altri soli a voler le cose a modo
vostro. Lo so anch’io che ci son delle gride che non con-
tan nulla: bella novità, da venircela a dire un montana-
ro! Ma tu non sai che le gride contro gli osti contano. E
pretendi girare il mondo, e parlare; e non sai che, a voler
fare a modo suo, e impiparsi delle gride, la prima cosa è
di parlarne con gran riguardo. E per un povero oste che
fosse del tuo parere, e non domandasse il nome di chi
capita a favorirlo, sai tu, bestia, cosa c’è di bello? Sotto
pena a qual si voglia dei detti osti, tavernai ed altri, come

Alessandro Manzoni - I Promessi sposi

275Letteratura italiana Einaudi



Alessandro Manzoni - I Promessi sposi

sopra, di trecento scudi: sì, son lì che covano trecento
scudi; e per ispenderli così bene; da esser applicati, per i
due terzi alla regia Camera, e l’altro all’accusatore o dela-
tore: quel bel cecino! Ed in caso di inabilità, cinque anni
di galera, e maggior pena, pecuniaria o corporale, all’arbi-
trio di sua eccellenza. Obbligatissimo alle sue grazie».

A queste parole, l’oste toccava la soglia del palazzo di
giustizia.

Lì, come a tutti gli altri ufizi, c’era un gran da fare:
per tutto s’attendeva a dar gli ordini che parevan più at-
ti a preoccupare il giorno seguente, a levare i pretesti e
l’ardire agli animi vogliosi di nuovi tumulti, ad assicura-
re la forza nelle mani solite a adoprarla. S’accrebbe la
soldatesca alla casa del vicario; gli sbocchi della strada
furono sbarrati di travi, trincerati di carri. S’ordinò a
tutti i fornai che facessero pane senza intermissione; si
spedirono staffette a’ paesi circonvicini, con ordini di
mandar grano alla città; a ogni forno furono deputati
nobili, che vi si portassero di buon mattino, a invigilare
sulla distribuzione e a tenere a freno gl’inquieti, con
l’autorità della presenza, e con le buone parole. Ma per
dar, come si dice, un colpo al cerchio e uno alla botte, e
render più efficaci i consigli con un po’ di spavento, si
pensò anche a trovar la maniera di metter le mani ad-
dosso a qualche sedizioso: e questa era principalmente
la parte del capitano di giustizia; il quale, ognuno può
pensare che sentimenti avesse per le sollevazioni e per i
sollevati, con una pezzetta d’acqua vulneraria sur uno
degli organi della profondità metafisica. I suoi bracchi
erano in campo fino dal principio del tumulto: e quel se-
dicente Ambrogio Fusella era, come ha detto l’oste, un
bargello travestito, mandato in giro appunto per coglie-
re sul fatto qualcheduno da potersi riconoscere, e tener-
lo in petto, e appostarlo, e acchiapparlo poi, a notte af-
fatto quieta, o il giorno dopo. Sentite quattro parole di
quella predica di Renzo, colui gli aveva fatto subito asse-
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gnamento sopra; parendogli quello un reo buon uomo,
proprio quel che ci voleva. Trovandolo poi nuovo affat-
to del paese, aveva tentato il colpo maestro di condurlo
caldo caldo alle carceri, come alla locanda più sicura
della città; ma gli andò fallito, come avete visto. Poté
però portare a casa la notizia sicura del nome, cognome
e patria, oltre cent’altre belle notizie congetturali; dimo-
doché, quando l’oste capitò lì, a dir ciò che sapeva intor-
no a Renzo, ne sapevan già più di lui. Entrò nella solita
stanza, e fece la sua deposizione: come era giunto ad al-
loggiar da lui un forestiero, che non aveva mai voluto
manifestare il suo nome.

– Avete fatto il vostro dovere a informar la giustizia -;
disse un notaio criminale, mettendo giu la penna, – ma
già lo sapevamo.

«Bel segreto!» pensò l’oste: «ci vuole un gran talen-
to!» – E sappiamo anche, – continuò il notaio, – quel ri-
verito nome.

«Diavolo! il nome poi, com’hanno fatto?» pensò
l’oste questa volta.

– Ma voi, – riprese l’altro, con volto serio, – voi non
dite tutto sinceramente.

– Cosa devo dire di più?
– Ah! ah! sappiamo benissimo che colui ha portato

nella vostra osteria una quantità di pane rubato, e ruba-
to con violenza, per via di saccheggio e di sedizione.

– Vien uno con un pane in tasca; so assai dov’è anda-
to a prenderlo. Perché, a parlar come in punto di morte,
posso dire di non avergli visto che un pane solo.

– Già; sempre scusare, difendere: chi sente voi altri,
son tutti galantuomini. Come potete provare che quel
pane fosse di buon acquisto?

– Cosa ho da provare io? io non c’entro: io fo l’oste.
– Non potrete però negare che codesto vostro avven-

tore non abbia avuta la temerità di proferir parole ingiu-
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riose contro le gride, e di fare atti mali e indecenti con-
tro l’arme di sua eccellenza.

– Mi faccia grazia, vossignoria: come può mai essere
mio avventore, se lo vedo per la prima volta? È il diavo-
lo, con rispetto parlando, che l’ha mandato a casa mia: e
se lo conoscessi, vossignoria vede bene che non avrei
avuto bisogno di domandargli il suo nome.

– Però, nella vostra osteria, alla vostra presenza, si son
dette cose di fuoco: parole temerarie, proposizioni sedi-
ziose, mormorazioni, strida, clamori.

– Come vuole vossignoria ch’io badi agli spropositi
che posson dire tanti urloni che parlan tutti insieme? Io
devo attendere a’ miei interessi, che sono un pover’uo-
mo. E poi vossignoria sa bene che chi è di lingua sciolta,
per il solito è anche lesto di mano, tanto più quando so-
no una brigata, e...

– Sì, sì; lasciateli fare e dire: domani, domani, vedrete
se gli sarà passato il ruzzo. Cosa credete?

– Io non credo nulla.
– Che la canaglia sia diventata padrona di Milano?
– Oh giusto!
– Vedrete, vedrete.
– Intendo benissimo: il re sarà sempre il re; ma chi

avrà riscosso, avrà riscosso: e naturalmente un povero
padre di famiglia non ha voglia di riscotere. Lor signori
hanno la forza: a lor signori tocca.

– Avete ancora molta gente in casa?
– Un visibilio.
– E quel vostro avventore cosa fa? Continua a schia-

mazzare, a metter su la gente, a preparar tumulti per do-
mani?

– Quel forestiero, vuol dire vossignoria: è andato a
letto.

– Dunque avete molta gente... Basta; badate a non la-
sciarlo scappare.
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«Che devo fare il birro io?» pensò l’oste; ma non dis-
se né sì né no.

– Tornate pure a casa; e abbiate giudizio, – riprese il
notaio.

– Io ho sempre avuto giudizio. Vossignoria può dire
se ho mai dato da fare alla giustizia.

– E non crediate che la giustizia abbia perduta la sua
forza.

– Io? per carità! io non credo nulla: abbado a far
l’oste.

– La solita canzone: non avete mai altro da dire.
– Che ho da dire altro? La verità è una sola.
– Basta; per ora riteniamo ciò che avete deposto; se

verrà poi il caso, informerete più minutamente la giusti-
zia, intorno a ciò che vi potrà venir domandato.

– Cosa ho da informare? io non so nulla; appena ap-
pena ho la testa da attendere ai fatti miei.

– Badate a non lasciarlo partire.
– Spero che l’illustrissimo signor capitano saprà che

son venuto subito a fare il mio dovere. Bacio le mani a
vossignoria.

Allo spuntar del giorno, Renzo russava da circa
sett’ore, ed era ancora, poveretto! sul più bello, quando
due forti scosse alle braccia, e una voce che dappiè del
letto gridava : – Lorenzo Tramaglino! – , lo fecero risco-
tere. Si risentì, ritirò le braccia, aprì gli occhi a stento; e
vide ritto appiè del letto un uomo vestito di nero, e due
armati, uno di qua, uno di là del capezzale. E, tra la sor-
presa, e il non esser desto bene, e la spranghetta di quel
vino che sapete, rimase un momento come incantato; e
credendo di sognare, e non piacendogli quel sogno, si
dimenava, come per isvegliarsi affatto.

– Ah! avete sentito una volta, Lorenzo Tramaglino? –
disse l’uomo dalla cappa nera, quel notaio medesimo
della sera avanti. – Animo dunque; levatevi, e venite con
noi.
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– Lorenzo Tramaglino! – disse Renzo Tramaglino: –
cosa vuol dir questo? Cosa volete da me? Chi v’ha detto
il mio nome?

– Meno ciarle, e fate presto, – disse uno de’ birri che
gli stavano a fianco, prendendogli di nuovo il braccio.

– Ohe! che prepotenza è questa? – gridò Renzo, riti-
rando il braccio. – Oste! o l’oste!

– Lo portiam via in camicia? – disse ancora quel bir-
ro, voltandosi al notaio.

– Avete inteso? – disse questo a Renzo: – si farà così,
se non vi levate subito subito, per venir con noi.

– E perché? – domandò Renzo.
– Il perché lo sentirete dal signor capitano di giusti-

zia.
– Io? Io sono un galantuomo: non ho fatto nulla; e mi

maraviglio...
– Meglio per voi, meglio per voi; così, in due parole

sarete spicciato, e potrete andarvene per i fatti vostri.
– Mi lascino andare ora, – disse Renzo: – io non ho

che far nulla con la giustizia.
– Orsù, finiamola! – disse un birro.
– Lo portiamo via davvero? – disse l’altro.
– Lorenzo Tramaglino! – disse il notaio.
– Come sa il mio nome, vossignoria?
– Fate il vostro dovere, – disse il notaio a’ birri; i qua-

li misero subito le mani addosso a Renzo, per tirarlo
fuori del letto.

– Eh! non toccate la carne d’un galantuomo, che...!
Mi so vestir da me.

– Dunque vestitevi subito, – disse il notaio.
– Mi vesto, – rispose Renzo; e andava di fatti racco-

gliendo qua e là i panni sparsi sul letto, come gli avanzi
d’un naufragio sul lido. E cominciando a metterseli,
proseguiva tuttavia dicendo: – ma io non ci voglio anda-
re dal capitano di giustizia. Non ho che far nulla con lui.
Giacché mi si fa quest’affronto ingiustamente, voglio es-
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ser condotto da Ferrer. Quello lo conosco, so che è un
galantuomo; e m’ha dell’obbligazioni.

– Sì, sì, figliuolo, sarete condotto da Ferrer, – rispose
il notaio. In altre circostanze, avrebbe riso, proprio di
gusto, d’una richiesta simile; ma non era momento da ri-
dere. Già nel venire, aveva visto per le strade un certo
movimento, da non potersi ben definire se fossero rima-
sugli d’una sollevazione non del tutto sedata, o princìpi
d’una nuova: uno sbucar di persone, un accozzarsi, un
andare a brigate, un far crocchi. E ora, senza farne sem-
biante, o cercando almeno di non farlo, stava in orecchi,
e gli pareva che il ronzìo andasse crescendo. Desiderava
dunque di spicciarsi; ma avrebbe anche voluto condur
via Renzo d’amore e d’accordo; giacché, se si fosse ve-
nuti a guerra aperta con lui, non poteva esser certo,
quando fossero in istrada, di trovarsi tre contr’uno. Per-
ciò dava d’occhio a’ birri, che avessero pazienza, e non
inasprissero il giovine; e dalla parte sua, cercava di per-
suaderlo con buone parole. Il giovine intanto, mentre si
vestiva adagino adagino, richiamandosi, come poteva,
alla memoria gli avvenimenti del giorno avanti, indovi-
nava bene, a un di presso, che le gride e il nome e il co-
gnome dovevano esser la causa di tutto; ma come diami-
ne colui lo sapeva quel nome? E che diamine era
accaduto in quella notte, perché la giustizia avesse preso
tant’animo, da venire a colpo sicuro, a metter le mani
addosso a uno de’ buoni figliuoli che, il giorno avanti,
avevan tanta voce in capitolo? e che non dovevano esser
tutti addormentati, poiché Renzo s’accorgeva anche lui
d’un ronzìo crescente nella strada. Guardando poi in vi-
so il notaio, vi scorgeva in pelle in pelle la titubazione
che costui si sforzava invano di tener nascosta. Onde,
così per venire in chiaro delle sue congetture, e scoprir
paese, come per tirare in lungo, e anche per tentare un
colpo, disse: – vedo bene cos’è l’origine di tutto questo:
gli è per amor del nome e del cognome. Ier sera vera-
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mente ero un po’ allegro: questi osti alle volte hanno
certi vini traditori; e alle volte, come dico, si sa, quando
il vino è giù, è lui che parla. Ma, se non si tratta d’altro,
ora son pronto a darle ogni soddisfazione. E poi, già lei
lo sa il mio nome. Chi diamine gliel ha detto?

– Bravo, figliuolo, bravo! – rispose il notaio, tutto ma-
nieroso: – vedo che avete giudizio; e, credete a me che
son del mestiere, voi siete più furbo che tant’altri. È la
miglior maniera d’uscirne presto e bene: con codeste
buone disposizioni, in due parole siete spicciato, e la-
sciato in libertà. Ma io, vedete figliuolo, ho le mani lega-
te, non posso rilasciarvi qui, come vorrei. Via, fate pre-
sto, e venite pure senza timore; che quando vedranno
chi siete; e poi io dirò... Lasciate fare a me... Basta; sbri-
gatevi, figliuolo.

– Ah! lei non può: intendo, – disse Renzo; e continua-
va a vestirsi, rispingendo con de’ cenni i cenni che i birri
facevano di mettergli le mani addosso, per farlo spiccia-
re.

– Passeremo dalla piazza del duomo? – domandò poi
al notaio.

– Di dove volete; per la più corta, affine di lasciarvi
più presto in libertà, – disse quello, rodendosi dentro di
sé, di dover lasciar cadere in terra quella domanda mi-
steriosa di Renzo, che poteva divenire un tema di cento
interrogazioni. «Quando uno nasce disgraziato!» pensa-
va. «Ecco; mi viene alle mani uno che, si vede, non vor-
rebbe altro che cantare; e, un po’ di respiro che s’avesse,
così extra formam, accademicamente, in via di discorso
amichevole, gli si farebbe confessar, senza corda, quel
che uno volesse; un uomo da condurlo in prigione già
bell’e esaminato, senza che se ne fosse accorto: e un uo-
mo di questa sorte mi deve per l’appunto capitare in un
momento così angustiato. Eh! non c’è scampo», conti-
nuava a pensare, tendendo gli orecchi, e piegando la te-
sta all’indietro: «non c’è rimedio; e’ risica d’essere una
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giornata peggio di ieri». Ciò che lo fece pensar così, fu
un rumore straordinario che si sentì nella strada: e non
poté tenersi di non aprir l’impannata, per dare un’oc-
chiatina. Vide ch’era un crocchio di cittadini, i quali,
all’intimazione di sbandarsi, fatta loro da una pattuglia,
avevan da principio risposto con cattive parole, e final-
mente si separavan continuando a brontolare; e quel che
al notaio parve un segno mortale, i soldati eran pieni di
civiltà. Chiuse l’impannata, e stette un momento in for-
se, se dovesse condur l’impresa a termine, o lasciar Ren-
zo in guardia de’ due birri, e correr dal capitano di giu-
stizia, a render conto di ciò che accadeva. «Ma», pensò
subito, «mi si dirà che sono un buon a nulla, un pusilla-
nime, e che dovevo eseguir gli ordini. Siamo in ballo; bi-
sogna ballare. Malannaggia la furia! Maledetto il mestie-
re!»

Renzo era levato; i due satelliti gli stavano a’ fianchi.
Il notaio accennò a costoro che non lo sforzasser trop-
po, e disse a lui: – da bravo, figliuolo; a noi, spicciatevi.

Anche Renzo sentiva, vedeva e pensava. Era ormai
tutto vestito, salvo il farsetto, che teneva con una mano,
frugando con l’altra nelle tasche. – Ohe! – disse, guar-
dando il notaio, con un viso molto significante: – qui
c’era de’ soldi e una lettera. Signor mio!

– Vi sarà dato ogni cosa puntualmente, – disse il no-
taio, dopo adempite quelle poche formalità. Andiamo,
andiamo.

– No, no, no, – disse Renzo, tentennando il capo: –
questa non mi va: voglio la roba mia, signor mio. Ren-
derò conto delle mie azioni; ma voglio la roba mia.

– Voglio farvi vedere che mi fido di voi: tenete, e fate
presto, – disse il notaio, levandosi di seno, e consegnan-
do, con un sospiro, a Renzo le cose sequestrate. Questo,
riponendole al loro posto, mormorava tra’ denti: – alla
larga! bazzicate tanto co’ ladri, che avete un poco impa-
rato il mestiere -. I birri non potevan più stare alle mos-
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se; ma il notaio li teneva a freno con gli occhi, e diceva
intanto tra sé: «se tu arrivi a metter piede dentro quella
soglia, l’hai da pagar con usura, l’hai da pagare».

Mentre Renzo si metteva il farsetto, e prendeva il cap-
pello, il notaio fece cenno a un de’ birri, che s’avviasse
per la scala; gli mandò dietro il prigioniero, poi l’altro
amico; poi si mosse anche lui. In cucina che furono,
mentre Renzo dice: – e quest’oste benedetto dove s’è
cacciato? – il notaio fa un altro cenno a’ birri; i quali af-
ferrano, l’uno la destra, l’altro la sinistra del giovine, e in
fretta in fretta gli legano i polsi con certi ordigni, per
quell’ipocrita figura d’eufemismo, chiamati manichini.
Consistevano questi (ci dispiace di dover dlscendere a
particolari indegni della gravità storica; ma la chiarezza
lo richiede), consistevano in una cordicella lunga un po’
più che il giro d’un polso ordinario, la quale aveva nelle
cime due pezzetti di legno, come due piccole stanghette.
La cordicella circondava il polso del paziente; i legnetti,
passati tra il medio e l’anulare del prenditore, gli rima-
nevano chiusi in pugno, di modo che, girandoli, ristrin-
geva la legatura, a volontà; e con ciò aveva mezzo, non
solo d’assicurare la presa, ma anche di martirizzare un
ricalcitrante: e a questo fine, la cordicella era sparsa di
nodi.

Renzo si divincola, grida: – che tradimento è questo?
A un galantuomo...! – Ma il notaio, che per ogni tristo
fatto aveva le sue buone parole, – abbiate pazienza, – di-
ceva: – fanno il loro dovere. Cosa volete? son tutte for-
malità; e anche noi non possiamo trattar la gente a se-
conda del nostro cuore. Se non si facesse quello che ci
vien comandato, staremmo freschi noi altri, peggio di
voi. Abbiate pazienza.

Mentre parlava, i due a cui toccava a fare, diedero
una girata a’ legnetti. Renzo s’acquietò, come un cavallo
bizzarro che si sente il labbro stretto tra le morse, e
esclamò: – pazienza!
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– Bravo figliuolo! – disse il notaio: – questa è la vera
maniera d’uscirne a bene. Cosa volete? è una seccatura;
lo vedo anch’io; ma, portandovi bene, in un momento
ne siete fuori. E giacché vedo che siete ben disposto, e io
mi sento inclinato a aiutarvi, voglio darvi anche un altro
parere, per vostro bene. Credete a me, che son pratico
di queste cose: andate via diritto diritto, senza guardare
in qua e in là, senza farvi scorgere: così nessuno bada a
voi, nessuno s’avvede di quel che è; e voi conservate il
vostro onore. Di qui a un’ora voi siete in libertà: c’è tan-
to da fare, che avranno fretta anche loro di sbrigarvi: e
poi parlerò io... Ve n’andate per i fatti vostri; e nessuno
saprà che siete stato nelle mani della giustizia. E voi al-
tri, – continuò poi, voltandosi a’ birri, con un viso seve-
ro: – guardate bene di non fargli male, perché lo proteg-
go io: il vostro dovere bisogna che lo facciate; ma
ricordatevi che è un galantuomo, un giovine civile, il
quale, di qui a poco, sarà in libertà; e che gli deve pre-
mere il suo onore. Andate in maniera che nessuno s’av-
veda di nulla: come se foste tre galantuomini che vanno
a spasso -. E, con tono imperativo, e con sopracciglio
minaccioso, concluse: – m’avete inteso -. Voltatosi poi a
Renzo, col sopracciglio spianato, e col viso divenuto a
un tratto ridente, che pareva volesse dire: oh noi sì che
siamo amici!, gli bisbigliò di nuovo: – giudizio; fate a
mio modo: andate raccolto e quieto; fidatevi di chi vi
vuol bene: andiamo -. E la comitiva s’avviò.

Però, di tante belle parole Renzo, non ne credette
una: né che il notaio volesse più bene a lui che a’ birri,
né che prendesse tanto a cuore la sua riputazione, né
che avesse intenzion d’aiutarlo: capì benissimo che il ga-
lantuomo, temendo che si presentasse per la strada qual-
che buona occasione di scappargli dalle mani, metteva
innanzi que’ bei motivi, per istornar lui dallo starci at-
tento e da approfittarne. Dimodoché tutte quelle esorta-
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zioni non servirono ad altro che a confermarlo nel dise-
gno che già aveva in testa, di far tutto il contrario.

Nessuno concluda da ciò che il notaio fosse un furbo
inesperto e novizio; perché s’ingannerebbe. Era un fur-
bo matricolato, dice il nostro storico, il quale pare che
fosse nel numero de’ suoi amici: ma, in quel momento,
si trovava con l’animo agitato. A sangue freddo, vi so dir
io come si sarebbe fatto beffe di chi, per indurre un al-
tro a fare una cosa per sé sospetta, fosse andato sugge-
rendogliela e inculcandogliela caldamente, con quella
miserabile finta di dargli un parere disinteressato, da
amico. Ma è una tendenza generale degli uomini, quan-
do sono agitati e angustiati, e vedono ciò che un altro
potrebbe fare per levarli d’impiccio, di chiederglielo con
istanza e ripetutamente e con ogni sorte di pretesti; e i
furbi, quando sono angustiati e agitati, cadono anche lo-
ro sotto questa legge comune. Quindi è che, in simili cir-
costanze, fanno per lo più una così meschina figura.
Que’ ritrovati maestri, quelle belle malizie, con le quali
sono avvezzi a vincere, che son diventate per loro quasi
una seconda natura, e che, messe in opera a tempo, e
condotte con la pacatezza d’animo, con la serenità di
mente necessarie, fanno il colpo così bene e così nasco-
stamente, e conosciute anche, dopo la riuscita, riscotono
l’applauso universale; i poverini quando sono alle stret-
te, le adoprano in fretta, all’impazzata, senza garbo né
grazia. Di maniera che a uno che li veda ingegnarsi e ar-
rabattarsi a quel modo, fanno pietà e movon le risa, e
l’uomo che pretendono allora di mettere in mezzo,
quantunque meno accorto di loro, scopre benissimo tut-
to il loro gioco, e da quegli artifizi ricava lume per sé,
contro di loro. Perciò non si può mai abbastanza racco-
mandare a’ furbi di professione di conservar sempre il
loro sangue freddo, o d’esser sempre i più forti, che è la
più sicura.

Renzo adunque, appena furono in istrada, cominciò a
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girar gli occhi in qua e in là, a sporgersi con la persona, a
destra e a sinistra, a tender gli orecchi. Non c’era però
concorso straordinario; e benché sul viso di più d’un
passeggiero si potesse legger facilmente un certo non so
che di sedizioso, pure ognuno andava diritto per la sua
strada; e sedizione propriamente detta, non c’era.

– Giudizio, giudizio! – gli susurrava il notaio dietro le
spalle: – il vostro onore; l’onore, figliuolo -. Ma quando
Renzo, badando attentamente a tre che venivano con vi-
si accesi, sentì che parlavan d’un forno, di farina nasco-
sta, di giustizia, cominciò anche a far loro de’ cenni col
viso, e a tossire in quel modo che indica tutt’altro che un
raffreddore. Quelli guardarono più attentamente la co-
mitiva, e si fermarono; con loro si fermarono altri che
arrivavano; altri, che gli eran passati davanti, voltatisi al
bisbiglìo, tornavano indietro, e facevan coda.

– Badate a voi; giudizio, figliuolo; peggio per voi ve-
dete; non guastate i fatti vostri; l’onore, la riputazione, –
continuava a susurrare il notaio. Renzo faceva peggio. I
birri, dopo essersi consultati con l’occhio, pensando di
far bene (ognuno è soggetto a sbagliare), gli diedero una
stretta di manichini.

– Ahi! ahi! ahi! – grida il tormentato: al grido, la gen-
te s’affolla intorno; n’accorre da ogni parte della strada:
la comitiva si trova incagliata. – È un malvivente, – bi-
sbigliava il notaio a quelli che gli erano a ridosso: – è un
ladro colto sul fatto. Si ritirino, lascin passar la giustizia -
. Ma Renzo, visto il bel momento, visti i birri diventar
bianchi, o almeno pallidi, «se non m’aiuto ora, pensò,
mio danno». E subito alzò la voce: – figliuoli! mi mena-
no in prigione, perché ieri ho gridato: pane e giustizia.
Non ho fatto nulla; son galantuomo: aiutatemi, non
m’abbandonate, figliuoli!

Un mormorìo favorevole, voci più chiare di protezio-
ne s’alzano in risposta: i birri sul principio comandano,
poi chiedono, poi pregano i più vicini d’andarsene, e di
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far largo: la folla in vece incalza e pigia sempre più.
Quelli, vista la mala parata, lascian andare i manichini, e
non si curan più d’altro che di perdersi nella folla, per
uscirne inosservati. Il notaio desiderava ardentemente di
far lo stesso; ma c’era de’ guai, per amor della cappa ne-
ra. Il pover’uomo, pallido e sbigottito, cercava di farsi
piccino piccino, s’andava storcendo, per isgusciar fuor
della folla; ma non poteva alzar gli occhi, che non se ne
vedesse venti addosso. Studiava tutte le maniere di com-
parire un estraneo che, passando di lì a caso, si fosse tro-
vato stretto nella calca, come una pagliucola nel ghiac-
cio; e riscontrandosi a viso a viso con uno che lo
guardava fisso, con un cipiglio peggio degli altri, lui,
composta la bocca al sorriso, con un suo fare sciocco, gli
domandò: – cos’è stato?

– Uh corvaccio! – rispose colui. – Corvaccio! corvac-
cio! – risonò all’intorno. Alle grida s’aggiunsero gli urto-
ni; di maniera che, in poco tempo, parte con le gambe
proprie, parte con le gomita altrui, ottenne ciò che più
gli premeva in quel momento, d’esser fuori di quel serra
serra.
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CAPITOLO XVI

– Scappa, scappa, galantuomo: lì c’è un convento, ec-
co là una chiesa; di qui, di là, – si grida a Renzo da ogni
parte. In quanto allo scappare, pensate se aveva bisogno
di consigli. Fin dal primo momento che gli era balenato
in mente una speranza d’uscir da quell’unghie, aveva co-
minciato a fare i suoi conti, e stabilito, se questo gli riu-
sciva, d’andare senza fermarsi, fin che non fosse fuori,
non solo della città, ma del ducato. «Perché», aveva
pensato, «il mio nome l’hanno su’ loro libracci, in qua-
lunque maniera l’abbiano avuto; e col nome e cognome,
mi vengono a prendere quando vogliono». E in quanto a
un asilo, non vi si sarebbe cacciato che quando avesse
avuto i birri alle spalle. «Perché, se posso essere uccel di
bosco», aveva anche pensato, «non voglio diventare uc-
cel di gabbia». Aveva dunque disegnato per suo rifugio
quel paese nel territorio di Bergamo, dov’era accasato
quel suo cugino Bortolo, se ve ne rammentate, che più
volte l’aveva invitato a andar là. Ma trovar la strada, lì
stava il male. Lasciato in una parte sconosciuta d’una
città si può dire sconosciuta, Renzo non sapeva neppure
da che porta s’uscisse per andare a Bergamo; e quando
l’avesse saputo, non sapeva poi andare alla porta. Fu lì lì
per farsi insegnar la strada da qualcheduno de’ suoi libe-
ratori; ma siccome nel poco tempo che aveva avuto per
meditare su’ casi suoi, gli eran passate per la mente certe
idee su quello spadaio così obbligante, padre di quattro
figliuoli, così, a buon conto, non volle manifestare i suoi
disegni a una gran brigata, dove ce ne poteva essere
qualche altro di quel conio; e risolvette subito d’allonta-
narsi in fretta di lì: che la strada se la farebbe poi inse-
gnare, in luogo dove nessuno sapesse chi era, né il per-
ché la domandasse. Disse a’ suoi liberatori: – grazie
tante, figliuoli: siate benedetti, – e, uscendo per il largo
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che gli fu fatto immediatamente, prese la rincorsa, e via;
dentro per un vicolo, giù per una stradetta, galoppò un
pezzo, senza saper dove. Quando gli parve d’essersi al-
lontanato abbastanza, rallentò il passo, per non dar so-
spetto; e cominciò a guardare in qua e in là, per isceglier
la persona a cui far la sua domanda, una faccia che ispi-
rasse confidenza. Ma anche qui c’era dell’imbroglio. La
domanda per sé era sospetta; il tempo stringeva; i birri,
appena liberati da quel piccolo intoppo, dovevan senza
dubbio essersi rimessi in traccia del loro fuggitivo; la vo-
ce di quella fuga poteva essere arrivata fin là; e in tali
strette, Renzo dovette fare forse dieci giudizi fisionomi-
ci, prima di trovar la figura che gli paresse a proposito.
Quel grassotto, che stava ritto sulla soglia della sua bot-
tega, a gambe larghe, con le mani di dietro, con la pan-
cia in fuori, col mento in aria, dal quale pendeva una
gran pappagorgia, e che, non avendo altro che fare, an-
dava alternativamente sollevando sulla punta de’ piedi
la sua massa tremolante, e lasciandola ricadere sui calca-
gni, aveva un viso di cicalone curioso, che, in vece di dar
delle risposte, avrebbe fatto delle interrogazioni.
Quell’altro che veniva innanzi, con gli occhi fissi, e col
labbro in fuori, non che insegnar presto e bene la strada
a un altro, appena pareva conoscer la sua. Quel ragaz-
zotto, che, a dire il vero, mostrava d’esser molto sveglio,
mostrava però d’essere anche più malizioso; e probabil-
mente avrebbe avuto un gusto matto a far andare un po-
vero contadino dalla parte opposta a quella che deside-
rava. Tant’è vero che all’uomo impicciato, quasi ogni
cosa è un nuovo impiccio! Visto finalmente uno che ve-
niva in fretta, pensò che questo, avendo probabilmente
qualche affare pressante, gli risponderebbe subito,
senz’altre chiacchiere; e sentendolo parlar da sé, giudicò
che dovesse essere un uomo sincero. Gli s’accostò, e dis-
se: – di grazia, quel signore, da che parte si va per anda-
re a Bergamo?
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– Per andare a Bergamo? Da porta orientale.
– Grazie tante; e per andare a porta orientale?
– Prendete questa strada a mancina; vi troverete sulla

piazza del duomo; poi...
– Basta, signore; il resto lo so. Dio gliene renda merito

-. E diviato s’incamminò dalla parte che gli era stata in-
dicata. L’altro gli guardò dietro un momento, e, accoz-
zando nel suo pensiero quella maniera di camminare
con la domanda, disse tra sé: «o n’ha fatta una, o qual-
cheduno la vuol fare a lui».

Renzo arriva sulla piazza del duomo; l’attraversa, pas-
sa accanto a un mucchio di cenere e di carboni spenti, e
riconosce gli avanzi del falò di cui era stato spettatore il
giorno avanti; costeggia gli scalini del duomo, rivede il
forno delle grucce, mezzo smantellato, e guardato da
soldati; e tira diritto per la strada da cui era venuto insie-
me con la folla; arriva al convento de’ cappuccini; dà
un’occhiata a quella piazza e alla porta della chiesa, e di-
ce tra sé, sospirando: «m’aveva però dato un buon pare-
re quel frate di ieri: che stessi in chiesa a aspettare, e a
fare un po’ di bene».

Qui, essendosi fermato un momento a guardare at-
tentamente alla porta per cui doveva passare, e veden-
dovi, così da lontano, molta gente a guardia, e avendo la
fantasia un po’ riscaldata (bisogna compatirlo; aveva i
suoi motivi), provò una certa ripugnanza ad affrontare
quel passo. Si trovava così a mano un luogo d’asilo, e
dove, con quella lettera, sarebbe ben raccomandato; fu
tentato fortemente d’entrarvi. Ma, subito ripreso animo,
pensò: «uccel di bosco, fin che si può. Chi mi conosce?
Di ragione, i birri non si saran fatti in pezzi, per andarmi
ad aspettare a tutte le porte». Si voltò, per vedere se mai
venissero da quella parte: non vide né quelli, né altri che
paressero occuparsi di lui. Va innanzi; rallenta quelle
gambe benedette, che volevan sempre correre, mentre
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conveniva soltanto camminare; e adagio adagio, fi-
schiando in semitono, arriva alla porta.

C’era, proprio sul passo, un mucchio di gabellini, e,
per rinforzo, anche de’ micheletti spagnoli; ma stavan
tutti attenti verso il di fuori, per non lasciare entrar di
quelli che, alla notizia d’una sommossa, v’accorrono, co-
me i corvi al campo dove è stata data battaglia; di manie-
ra che Renzo, con un’aria indifferente, con gli occhi bas-
si, e con un andare così tra il viandante e uno che vada a
spasso, uscì, senza che nessuno gli dicesse nulla; ma il
cuore di dentro faceva un gran battere. Vedendo a dirit-
ta una viottola, entrò in quella, per evitare la strada mae-
stra; e camminò un pezzo prima di voltarsi neppure in-
dietro.

Cammina, cammina; trova cascine, trova villaggi, tira
innanzi senza domandarne il nome; è certo d’allontanar-
si da Milano, spera d’andar verso Bergamo; questo gli
basta per ora. Ogni tanto, si voltava indietro; ogni tanto,
andava anche guardando e strofinando or l’uno or l’al-
tro polso, ancora un po’ indolenziti, e segnati in giro
d’una striscia rosseggiante, vestigio della cordicella. I
suoi pensieri erano, come ognuno può immaginarsi, un
guazzabuglio di pentimenti, d’inquietudini, di rabbie, di
tenerezze; era uno studio faticoso di raccapezzare le co-
se dette e fatte la sera avanti, di scoprir la parte segreta
della sua dolorosa storia, e sopra tutto come avean potu-
to risapere il suo nome. I suoi sospetti cadevan natural-
mente sullo spadaio, al quale si rammentava bene
d’averlo spiattellato. E ripensando alla maniera con cui
gliel aveva cavato di bocca, e a tutto il fare di colui, e a
tutte quell’esibizioni che riuscivan sempre a voler saper
qualcosa, il sospetto diveniva quasi certezza. Se non che
si rammentava poi anche, in confuso, d’aver, dopo la
partenza dello spadaio, continuato a cicalare; con chi,
indovinala grillo; di cosa, la memoria, per quanto venis-
se esaminata, non lo sapeva dire: non sapeva dir altro
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che d’essersi in quel tempo trovata fuor di casa. Il pove-
rino si smarriva in quella ricerca: era come un uomo che
ha sottoscritti molti fogli bianchi, e gli ha affidati a uno
che credeva il fior de’ galantuomini; e scoprendolo poi
un imbroglione, vorrebbe conoscere lo stato de’ suoi af-
fari: che conoscere? è un caos. Un altro studio penoso
era quello di far sull’avvenire un disegno che gli potesse
piacere: quelli che non erano in aria, eran tutti malinco-
nici.

Ma ben presto, lo studio più penoso fu quello di tro-
var la strada. Dopo aver camminato un pezzo, si può di-
re, alla ventura, vide che da sé non ne poteva uscire.
Provava bensì una certa ripugnanza a metter fuori quel-
la parola Bergamo, come se avesse un non so che di so-
spetto, di sfacciato; ma non si poteva far di meno. Risol-
vette dunque di rivolgersi, come aveva fatto in Milano,
al primo viandante la cui fisonomia gli andasse a genio; e
così fece.

– Siete fuor di strada, – gli rispose questo; e, pensato-
ci un poco, parte con parole, parte co’ cenni, gl’indicò il
giro che doveva fare, per rimettersi sulla strada maestra.
Renzo lo ringraziò, fece le viste di far come gli era stato
detto, prese in fatti da quella parte, con intenzione però
d’avvicinarsi bensì a quella benedetta strada maestra, di
non perderla di vista, di costeggiarla più che fosse possi-
bile; ma senza mettervi piede. Il disegno era più facile da
concepirsi che da eseguirsi. La conclusione fu che, an-
dando così da destra a sinistra, e, come si dice, a zig zag,
parte seguendo l’altre indicazioni che si faceva coraggio
a pescar qua e là, parte correggendole secondo i suoi lu-
mi, e adattandole al suo intento, parte lasciandosi guidar
dalle strade in cui si trovava incamminato, il nostro fug-
gitivo aveva fatte forse dodici miglia, che non era distan-
te da Milano più di sei; e in quanto a Bergamo, era mol-
to se non se n’era allontanato. Cominciò a persuadersi
che, anche in quella maniera, non se n’usciva a bene; e
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pensò a trovar qualche altro ripiego. Quello che gli ven-
ne in mente, fu di scovar, con qualche astuzia, il nome di
qualche paese vicino al confine, e al quale si potesse an-
dare per istrade comunali: e domandando di quello, si
farebbe insegnar la strada, senza seminar qua e là quella
domanda di Bergamo, che gli pareva puzzar tanto di fu-
ga, di sfratto, di criminale.

Mentre cerca la maniera di pescar tutte quelle notizie,
senza dar sospetto, vede pendere una frasca da una ca-
succia solitaria, fuori d’un paesello. Da qualche tempo,
sentiva anche crescere il bisogno di ristorar le sue forze;
pensò che lì sarebbe il luogo di fare i due servizi in una
volta; entrò. Non c’era che una vecchia, con la rocca al
fianco, e col fuso in mano. Chiese un boccone; gli fu of-
ferto un po’ di stracchino e del vin buono: accettò lo
stracchino, del vino la ringraziò (gli era venuto in odio,
per quello scherzo che gli aveva fatto la sera avanti); e si
mise a sedere, pregando la donna che facesse presto.
Questa, in un momento, ebbe messo in tavola; e subito
dopo cominciò a tempestare il suo ospite di domande, e
sul suo essere, e sui gran fatti di Milano: ché la voce
n’era arrivata fin là. Renzo, non solo seppe schermirsi
dalle domande, con molta disinvoltura; ma, approfittan-
dosi della difficoltà medesima, fece servire al suo intento
la curiosità della vecchia, che gli domandava dove fosse
incamminato.

– Devo andare in molti luoghi, – rispose: – e, se trovo
un ritaglio di tempo, vorrei anche passare un momento
da quel paese, piuttosto grosso, sulla strada di Bergamo,
vicino al confine, però nello stato di Milano... Come si
chiama? – «Qualcheduno ce ne sarà», pensava intanto
tra sé.

– Gorgonzola, volete dire, – rispose la vecchia.
– Gorgonzola! – ripeté Renzo, quasi per mettersi me-

glio in mente la parola. – È molto lontano di qui? – ri-
prese poi.
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– Non lo so precisamente: saranno dieci, saranno do-
dici miglia. Se ci fosse qualcheduno de’ miei figliuoli, ve
lo saprebbe dire.

– E credete che ci si possa andare per queste belle
viottole, senza prender la strada maestra? dove c’è una
polvere, una polvere! Tanto tempo che non piove!

– A me mi par di sì: potete domandare nel primo pae-
se che troverete andando a diritta -. E glielo nominò.

– Va bene; – disse Renzo; s’alzò, prese un pezzo di
pane che gli era avanzato della magra colazione, un pane
ben diverso da quello che aveva trovato, il giorno avanti,
appiè della croce di san Dionigi; pagò il conto, uscì, e
prese a diritta. E, per non ve l’allungar più del bisogno,
col nome di Gorgonzola in bocca, di paese in paese, ci
arrivò, un’ora circa prima di sera.

Già cammin facendo, aveva disegnato di far lì un’altra
fermatina, per fare un pasto un po’ più sostanzioso. Il-
corpo avrebbe anche gradito un po’ di letto; ma prima
che contentarlo in questo, Renzo l’avrebbe lasciato ca-
der rifinito sulla strada. Il suo proposito era d’informar-
si all’osteria, della distanza dell’Adda, di cavar destra-
mente notizia di qualche traversa che mettesse là, e di
rincamminarsi da quella parte, subito dopo essersi rin-
frescato. Nato e cresciuto alla seconda sorgente, per dir
così, di quel fiume, aveva sentito dir più volte, che, a un
certo punto, e per un certo tratto, esso faceva confine
tra lo stato milanese e il veneto: del punto e del tratto
non aveva un’idea precisa; ma, allora come allora, l’affar
più urgente era di passarlo, dovunque si fosse. Se non gli
riusciva in quel giorno, era risoluto di camminare fin
che l’ora e la lena glielo permettessero: e d’aspettar poi
l’alba, in un campo, in un deserto; dove piacesse a Dio;
pur che non fosse un’osteria.

Fatti alcuni passi in Gorgonzola, vide un’insegna, en-
trò; e all’oste, che gli venne incontro, chiese un boccone,
e una mezzetta di vino: le miglia di più, e il tempo gli
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avevan fatto passare quell’odio così estremo e fanatico. –
Vi prego di far presto, soggiunse: – perché ho bisogno
di rimettermi subito in istrada -. E questo lo disse, non
solo perché era vero, ma anche per paura che l’oste, im-
maginandosi che volesse dormir lì, non gli uscisse fuori
a domandar del nome e del cognome, e donde veniva, e
per che negozio... Alla larga!

L’oste rispose a Renzo, che sarebbe servito; e questo
si mise a sedere in fondo della tavola, vicino all’uscio: il
posto de’ vergognosi.

C’erano in quella stanza alcuni sfaccendati del paese,
i quali, dopo aver discusse e commentate le gran notizie
di Milano del giorno avanti, si struggevano di sapere un
poco come fosse andata anche in quel giorno; tanto più
che quelle prime eran più atte a stuzzicar la curiosità,
che a soddisfarla: una sollevazione, né soggiogata né vit-
toriosa, sospesa più che terminata dalla notte; una cosa
tronca, la fine d’un atto piuttosto che d’un dramma. Un
di coloro si staccò dalla brigata, s’accostò al soprarriva-
to, e gli domandò se veniva da Milano.

– Io? – disse Renzo sorpreso, per prender tempo a ri-
spondere.

– Voi, se la domanda è lecita.
Renzo, tentennando il capo, stringendo le labbra, e

facendone uscire un suono inarticolato, disse: – Milano,
da quel che ho sentito dire... non dev’essere un luogo da
andarci in questi momenti, meno che per una gran ne-
cessità.

– Continua dunque anche oggi il fracasso? – do-
mandò, con più istanza, il curioso.

– Bisognerebbe esser là, per saperlo, – disse Renzo.
– Ma voi, non venite da Milano?
– Vengo da Liscate, – rispose lesto il giovine, che in-

tanto aveva pensata la sua risposta. Ne veniva in fatti, a
rigor di termini, perché c’era passato; e il nome l’aveva
saputo, a un certo punto della strada, da un viandante

296Letteratura italiana Einaudi



che gli aveva indicato quel paese come il primo che do-
veva attraversare, per arrivare a Gorgonzola.

– Oh! – disse l’amico; come se volesse dire: faresti
meglio a venir da Milano, ma pazienza. – E a Liscate, –
soggiunse, – non si sapeva niente di Milano?

– Potrebb’essere benissimo che qualcheduno là sa-
pesse qualche cosa, – rispose il montanaro: – ma io non
ho sentito dir nulla.

E queste parole le proferì in quella maniera particola-
re che par che voglia dire: ho finito. Il curioso ritornò al
suo posto; e, un momento dopo, l’oste venne a mettere
in tavola.

– Quanto c’è di qui all’Adda? – gli disse Renzo, mez-
zo tra’ denti, con un fare da addormentato, che gli ab-
biam visto qualche altra volta.

– All’Adda, per passare? – disse l’oste.
– Cioè... sì... all’Adda.
– Volete passare dal ponte di Cassano, o sulla chiatta

di Canonica?
– Dove si sia... Domando così per curiosità.
– Eh, volevo dire, perché quelli sono i luoghi dove

passano i galantuomini, la gente che può dar conto di sé.
– Va bene: e quanto c’è?
– Fate conto che, tanto a un luogo, come all’altro, po-

co più, poco meno, ci sarà sei miglia.
– Sei miglia! non credevo tanto, – disse Renzo. – E

già, – e già, chi avesse bisogno di prendere una scorcia-
toia, ci saranno altri luoghi da poter passare?

– Ce n’è sicuro, – rispose l’oste, ficcandogli in viso
due occhi pieni d’una curiosità maliziosa. Bastò questo
per far morir tra’ denti al giovine l’altre domande che
aveva preparate. Si tirò davanti il piatto; e guardando la
mezzetta che l’oste aveva posata, insieme con quello,
sulla tavola, disse: – il vino è sincero?

Come l’oro, – disse l’oste: – domandatene pure a tutta
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la gente del paese e del contorno, che se n’intende: e
poi, lo sentirete -. E così dicendo, tornò verso la brigata.

«Maledetti gli osti!» esclamò Renzo tra sé: «più ne
conosco, peggio li trovo». Non ostante, si mise a man-
giare con grand’appetito, stando, nello stesso tempo, in
orecchi, senza che paresse suo fatto, per veder di scoprir
paese, di rilevare come si pensasse colà sul grand’avveni-
mento nel quale egli aveva avuta non piccola parte, e
d’osservare specialmente se, tra que’ parlatori, ci fosse
qualche galantuomo, a cui un povero figliuolo potesse
fidarsi di domandar la strada, senza timore d’esser mes-
so alle strette, e forzato a ciarlare de’ fatti suoi.

– Ma! – diceva uno: – questa volta par proprio che i
milanesi abbian voluto far davvero. Basta; domani al più
tardi, si saprà qualcosa.

– Mi pento di non esser andato a Milano stamattina, –
diceva un altro.

– Se vai domani, vengo anch’io, – disse un terzo; poi
un altro, poi un altro.

– Quel che vorrei sapere, – riprese il primo, – è se
que’ signori di Milano penseranno anche alla povera
gente di campagna, o se faranno far la legge buona sola-
mente per loro. Sapete come sono eh? Cittadini superbi,
tutto per loro: gli altri, come se non ci fossero.

– La bocca l’abbiamo anche noi, sia per mangiare, sia
per dir la nostra ragione, – disse un altro, con voce tanto
più modesta, quanto più la proposizione era avanzata: –
e quando la cosa sia incamminata... – Ma credette me-
glio di non finir la frase.

– Del grano nascosto, non ce n’è solamente in Mila-
no, – cominciava un altro, con un’aria cupa e maliziosa;
quando sentono avvicinarsi un cavallo. Corron tutti
all’uscio; e, riconosciuto colui che arrivava, gli vanno in-
contro. Era un mercante di Milano, che, andando più
volte l’anno a Bergamo, per i suoi traffichi, era solito
passar la notte in quell’osteria; e siccome ci trovava qua-
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si sempre la stessa compagnia, li conosceva tutti. Gli
s’affollano intorno; uno prende la briglia, un altro la
staffa. – Ben arrivato, ben arrivato!

– Ben trovati.
– Avete fatto buon viaggio?
– Bonissimo; e voi altri, come state?
– Bene, bene. Che nuove ci portate di Milano?
– Ah! ecco quelli delle novità, – disse il mercante,

smontando, e lasciando il cavallo in mano d’un garzone.
– E poi, e poi, continuò, entrando con la compagnia, – a
quest’ora le saprete forse meglio di me.

– Non sappiamo nulla, davvero, – disse più d’uno,
mettendosi la mano al petto.

– Possibile? – disse il mercante. – Dunque ne sentire-
te delle belle... o delle brutte. Ehi, oste, il mio letto soli-
to è in libertà? Bene: un bicchier di vino, e il mio solito
boccone, subito; perché voglio andare a letto presto, per
partir presto domattina, e arrivare a Bergamo per l’ora
del desinare. E voi altri, – continuò, mettendosi a sede-
re, dalla parte opposta a quella dove stava Renzo, zitto e
attento, – voi altri non sapete di tutte quelle diavolerie
di ieri?

– Di ieri sì.
– Vedete dunque, – riprese il mercante, – se le sapete

le novità. Lo dicevo io che, stando qui sempre di guar-
dia, per frugar quelli che passano...

– Ma oggi, com’è andata oggi?
– Ah oggi. Non sapete niente d’oggi?
– Niente affatto: non è passato nessuno.
– Dunque lasciatemi bagnar le labbra; e poi vi dirò le

cose d’oggi. Sentirete -. Empì il bicchiere, lo prese con
una mano, poi con le prime due dita dell’altra sollevò i
baffi, poi si lisciò la barba, bevette, e riprese: – oggi,
amici cari, ci mancò poco, che non fosse una giornata
brusca come ieri, o peggio. E non mi par quasi vero
d’esser qui a chiacchierar con voi altri; perché avevo già
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messo da parte ogni pensiero di viaggio, per restare a
guardar la mia povera bottega.

– Che diavolo c’era? – disse uno degli ascoltanti.
– Proprio il diavolo: sentirete -. E trinciando la pie-

tanza che gli era stata messa davanti, e poi mangiando,
continuò il suo racconto. I compagni, ritti di qua e di là
della tavola, lo stavano a sentire, con la bocca aperta;
Renzo, al suo posto, senza che paresse suo fatto, stava
attento, forse più di tutti, masticando adagio adagio gli
ultimi suoi bocconi.

– Stamattina dunque que’ birboni che ieri avevano
fatto quel chiasso orrendo, si trovarono a’ posti conve-
nuti (già c’era un’intelligenza: tutte cose preparate); si
riunirono, e ricominciarono quella bella storia di girare
di strada in strada, gridando per tirar altra gente. Sapete
che è come quando si spazza, con riverenza parlando, la
casa; il mucchio del sudiciume ingrossa quanto più va
avanti. Quando parve loro d’esser gente abbastanza,
s’avviarono verso la casa del signor vicario di provvisio-
ne; come se non bastassero le tirannie che gli hanno fat-
te ieri: a un signore di quella sorte! oh che birboni! E la
roba che dicevan contro di lui! Tutte invenzioni: un si-
gnor dabbene, puntuale; e io lo posso dire, che son tutto
di casa, e lo servo di panno per le livree della servitù.
S’incamminaron dunque verso quella casa: bisognava
veder che canaglia, che facce: figuratevi che son passati
davanti alla mia bottega: facce che... i giudei della Via
Crucis non ci son per nulla. E le cose che uscivan da
quelle bocche! da turarsene gli orecchi, se non fosse sta-
to che non tornava conto di farsi scorgere. Andavan
dunque con la buona intenzione di dare il sacco; ma... –
E qui, alzata in aria, e stesa la mano sinistra, si mise la
punta del pollice alla punta del naso.

– Ma? – dissero forse tutti gli ascoltatori.
– Ma, – continuò il mercante, – trovaron la strada

chiusa con travi e con carri, e, dietro quella barricata,
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una bella fila di micheletti, con gli archibusi spianati,
per riceverli come si meritavano. Quando videro questo
bell’apparato... Cosa avreste fatto voi altri?

– Tornare indietro.
– Sicuro; e così fecero. Ma vedete un poco se non era

il demonio che li portava. Son lì sul Cordusio, vedon lì
quel forno che fin da ieri, avevan voluto saccheggiare; e
cosa si faceva in quella bottega? si distribuiva il pane
agli avventori; c’era de’ cavalieri, e fior di cavalieri, a in-
vigilare che tutto andasse bene; e costoro (avevano il
diavolo addosso vi dico, e poi c’era chi gli aizzava), co-
storo, dentro come disperati; piglia tu, che piglio
anch’io: in un batter d’occhio, cavalieri, fornai, avvento-
ri, pani, banco, panche, madie, casse, sacchi, frulloni,
crusca, farina, pasta, tutto sottosopra.

– E i micheletti?
– I micheletti avevan la casa del vicario da guardare:

non si può cantare e portar la croce. Fu in un batter
d’occhio, vi dico: piglia piglia; tutto ciò che c’era buono
a qualcosa, fu preso. E poi torna in campo quel bel ri-
trovato di ieri, di portare il resto sulla piazza, e di farne
una fiammata. E già cominciavano, i manigoldi, a tirar
fuori roba; quando uno più manigoldo degli altri, indo-
vinate un po’ con che bella proposta venne fuori.

– Con che cosa?
– Di fare un mucchio di tutto nella bottega, e di dar

fuoco al mucchio e alla casa insieme. Detto fatto...
– Ci han dato fuoco?
– Aspettate. Un galantuomo del vicinato ebbe

un’ispirazione dal cielo. Corse su nelle stanze, cercò
d’un Crocifisso, lo trovò, l’attaccò all’archetto d’una fi-
nestra, prese da capo d’un letto due candele benedette,
le accese, e le mise sul davanzale, a destra e a sinistra del
Crocifisso. La gente guarda in su. In un Milano, bisogna
dirla, c’è ancora del timor di Dio; tutti tornarono in sé.
La più parte, voglio dire; c’era bensì de’ diavoli che, per
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rubare, avrebbero dato fuoco anche al paradiso; ma vi-
sto che la gente non era del loro parere, dovettero smet-
tere, e star cheti. Indovinate ora chi arrivò all’improvvi-
so. Tutti i monsignori del duomo, in processione, a
croce alzata, in abito corale; e monsignor Mazenta, arci-
prete, comincio a predicare da una parte, e monsignor
Settala, penitenziere, da un’altra, e gli altri anche loro:
ma, brava gente! ma cosa volete fare? ma è questo
l’esempio che date a’ vostri figliuoli? ma tornate a casa;
ma non sapete che il pane è a buon mercato, più di pri-
ma? ma andate a vedere, che c’è l’avviso sulle cantonate.

– Era vero?
– Diavolo! Volete che i monsignori del duomo venis-

sero in cappa magna a dir delle fandonie?
– E la gente cosa fece?
– A poco a poco se n’andarono; corsero alle cantona-

te; e, chi sapeva leggere, la c’era proprio la meta. Indovi-
nate un poco: un pane d’ott’once, per un soldo.

– Che bazza!
– La vigna è bella; pur che la duri. Sapete quanta fari-

na hanno mandata a male, tra ieri e stamattina? Da man-
tenerne il ducato per due mesi.

– E per fuori di Milano, non s’è fatta nessuna legge
buona?

– Quel che s’è fatto per Milano, è tutto a spese della
città. Non so che vi dire: per voi altri sarà quel che Dio
vorrà. A buon conto, i fracassi son finiti. Non v’ho detto
tutto; ora viene il buono.

– Cosa c’è ancora?
– C’è che, ier sera o stamattina che sia, ne sono stati

agguantati molti; e subito s’è saputo che i capi saranno
impiccati. Appena cominciò a spargersi questa voce,
ognuno andava a casa per la più corta, per non arrischia-
re d’esser nel numero. Milano, quand’io ne sono uscito,
pareva un convento di frati.

– Gl’impiccheranno poi davvero?
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– Eccome! e presto, – rispose il mercante.
– E la gente cosa farà? – domandò ancora colui che

aveva fatta l’altra domanda.
– La gente? anderà a vedere, – disse il mercante. –

Avevan tanta voglia di veder morire un cristiano all’aria
aperta, che volevano, birboni! far la festa al signor vica-
rio di provvisione. In vece sua, avranno quattro tristi,
serviti con tutte le formalità, accompagnati da’ cappuc-
cini, e da’ confratelli della buona morte; e gente che se
l’è meritato. È una provvidenza, vedete; era una cosa ne-
cessaria. Cominciavan già a prender il vizio d’entrar nel-
le botteghe, e di servirsi, senza metter mano alla borsa;
se li lasciavan fare, dopo il pane sarebbero venuti al vi-
no, e così di mano in mano... Pensate se coloro volevano
smettere, di loro spontanea volontà, una usanza così co-
moda. E vi so dir io che, per un galantuomo che ha bot-
tega aperta, era un pensier poco allegro.

– Davvero, – disse uno degli ascoltatori. – Davvero, –
ripeteron gli altri, a una voce.

– E, – continuò il mercante, asciugandosi la barba col
tovagliolo, – l’era ordita da un pezzo: c’era una lega, sa-
pete?

– C’era una lega?
– C’era una lega. Tutte cabale ordite da’ navarrini, da

quel cardinale là di Francia, sapete chi voglio dire, che
ha un certo nome mezzo turco, e che ogni giorno ne
pensa una, per far qualche dispetto alla corona di Spa-
gna. Ma sopra tutto, tende a far qualche tiro a Milano;
perché vede bene, il furbo, che qui sta la forza del re.

– Già.
– Ne volete una prova? Chi ha fatto il più gran chias-

so, eran forestieri; andavano in giro facce, che in Milano
non s’eran mai vedute. Anzi mi dimenticavo di dirvene
una che m’è stata data per certa. La giustizia aveva ac-
chiappato uno in un’osteria... – Renzo, il quale non per-
deva un ette di quel discorso, al tocco di questa corda, si
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sentì venir freddo, e diede un guizzo, prima che potesse
pensare a contenersi. Nessuno però se n’avvide; e il dici-
tore, senza interrompere il filo del racconto, seguitò: –
uno che non si sa bene ancora da che parte fosse venuto,
da chi fosse mandato, né che razza d’uomo si fosse; ma
certo era uno de’ capi. Già ieri, nel forte del baccano,
aveva fatto il diavolo; e poi, non contento di questo,
s’era messo a predicare, e a proporre, così una galante-
ria, che s’ammazzassero tutti i signori. Birbante! Chi fa-
rebbe viver la povera gente, quando i signori fossero
ammazzati? La giustizia, che l’aveva appostato, gli mise
l’unghie addosso; gli trovarono un fascio di lettere; e lo
menavano in gabbia; ma che? i suoi compagni, che face-
van la ronda intorno all’osteria, vennero in gran nume-
ro, e lo liberarono, il manigoldo.

– E cosa n’è stato?
– Non si sa; sarà scappato, o sarà nascosto in Milano:

son gente che non ha né casa né tetto, e trovan per tutto
da alloggiare e da rintanarsi: però finché il diavolo può,
e vuole aiutarli: ci dan poi dentro quando meno se lo
pensano; perché, quando la pera è matura, convien che
caschi. Per ora si sa di sicuro che le lettere son rimaste in
mano della giustizia, e che c’è descritta tutta la cabala; e
si dice che n’anderà di mezzo molta gente. Peggio per
loro; che hanno messo a soqquadro mezzo Milano, e vo-
levano anche far peggio. Dicono che i fornai son birbo-
ni. Lo so anch’io; ma bisogna impiccarli per via di giusti-
zia. C’è del grano nascosto. Chi non lo sa? Ma tocca a
chi comanda a tener buone spie, e andarlo a disotterra-
re, e mandare anche gl’incettatori a dar calci all’aria, in
compagnia de’ fornai. E se chi comanda non fa nulla,
tocca alla città a ricorrere; e se non dànno retta alla pri-
ma, ricorrere ancora; ché a forza di ricorrere s’ottiene; e
non metter su un’usanza così scellerata d’entrar nelle
botteghe e ne’ fondachi, a prender la roba a man salva.

A Renzo quel poco mangiare era andato in tanto vele-
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no. Gli pareva mill’anni d’esser fuori e lontano da
quell’osteria, da quel paese; e più di dieci volte aveva
detto a sé stesso: andiamo, andiamo. Ma quella paura di
dar sospetto, cresciuta allora oltremodo, e fatta tiranna
di tutti i suoi pensieri, l’aveva tenuto sempre inchiodato
sulla panca. In quella perplessità, pensò che il ciarlone
doveva poi finire di parlar di lui; e concluse tra sé, di
moversi, appena sentisse attaccare qualche altro discor-
so.

– E per questo, – disse uno della brigata, – io che so
come vanno queste faccende, e che ne’ tumulti i galan-
tuomini non ci stanno bene, non mi son lasciato vincere
dalla curiosità, e son rimasto a casa mia.

– E io, mi son mosso? – disse un altro.
– Io? – soggiunse un terzo: – se per caso mi fossi tro-

vato in Milano, avrei lasciato imperfetto qualunque affa-
re, e sarei tornato subito a casa mia. Ho moglie e figliuo-
li; e poi, dico la verità, i baccani non mi piacciono.

A questo punto, l’oste, ch’era stato anche lui a senti-
re, andò verso l’altra cima della tavola, per veder cosa
faceva quel forestiero. Renzo colse l’occasione, chiamò
l’oste con un cenno, gli chiese il conto, lo saldò senza ti-
rare, quantunque l’acque fossero molto basse; e, senza
far altri discorsi, andò diritto all’uscio, passò la soglia, e,
a guida della Provvidenza, s’incamminò dalla parte op-
posta a quella per cui era venuto.
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CAPITOLO XVII

Basta spesso una voglia, per non lasciar ben avere un
uomo; pensate poi due alla volta, l’una in guerra coll’al-
tra. Il povero Renzo n’aveva, da molte ore, due tali in
corpo, come sapete: la voglia di correre, e quella di star
nascosto: e le sciagurate parole del mercante gli avevano
accresciuta oltremodo l’una e l’altra a un colpo. Dunque
la sua avventura aveva fatto chiasso; dunque lo volevano
a qualunque patto; chi sa quanti birri erano in campo
per dargli la caccia! quali ordini erano stati spediti di
frugar ne’ paesi, nell’osterie, per le strade! Pensava ben-
sì che finalmente i birri che lo conoscevano, eran due so-
li, e che il nome non lo portava scritto in fronte; ma gli
tornavano in mente certe storie che aveva sentite rac-
contare, di fuggitivi colti e scoperti per istrane combina-
zioni, riconosciuti all’andare, all’aria sospettosa, ad altri
segnali impensati: tutto gli faceva ombra. Quantunque,
nel momento che usciva di Gorgonzola, scoccassero le
ventiquattro, e le tenebre che venivano innanzi, dimi-
nuissero sempre più que’ pericoli, ciò non ostante prese
contro voglia la strada maestra, e si propose d’entrar
nella prima viottola che gli paresse condur dalla parte
dove gli premeva di riuscire. Sul principio, incontrava
qualche viandante; ma, pieno la fantasia di quelle brutte
apprensioni, non ebbe cuore d’abbordarne nessuno, per
informarsi della strada. «Ha detto sei miglia, colui, –
pensava: – se andando fuor di strada, dovessero anche
diventar otto o dieci, le gambe che hanno fatte l’altre, fa-
ranno anche queste. Verso Milano non vo di certo; dun-
que vo verso l’Adda. Cammina, cammina, o presto o tar-
di ci arriverò. L’Adda ha buona voce; e, quando le sarò
vicino, non ho più bisogno di chi me l’insegni. Se qual-
che barca c’è, da poter passare, passo subito, altrimenti
mi fermerò fino alla mattina, in un campo, sur una pian-
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ta, come le passere: meglio sur una pianta, che in prigio-
ne».

Ben presto vide aprirsi una straducola a mancina; e
v’entrò. A quell’ora, se si fosse abbattuto in qualchedu-
no, non avrebbe più fatte tante cerimonie per farsi inse-
gnar la strada; ma non sentiva anima vivente. Andava
dunque dove la strada lo conduceva; e pensava.

«Io fare il diavolo! Io ammazzare tutti i signori! Un
fascio di lettere, io! I miei compagni che mi stavano a far
la guardia! Pagherei qualche cosa a trovarmi a viso a vi-
so con quel mercante, di là dall’Adda (ah quando l’avrò
passata quest’Adda benedetta!), e fermarlo, e doman-
dargli con comodo dov’abbia pescate tutte quelle belle
notizie. Sappiate ora, mio caro signore, che la cosa è an-
data così e così, e che il diavolo ch’io ho fatto, è stato
d’aiutar Ferrer, come se fosse stato un mio fratello; sap-
piate che que’ birboni che, a sentir voi, erano i miei ami-
ci, perché, in un certo momento, io dissi una parola da
buon cristiano, mi vollero fare un brutto scherzo; sap-
piate che, intanto che voi stavate a guardar la vostra bot-
tega, io mi faceva schiacciar le costole, per salvare il vo-
stro signor vicario di provvisione, che non l’ho mai né
visto né conosciuto. Aspetta che mi mova un’altra volta,
per aiutar signori... È vero che bisogna farlo per l’anima:
son prossimo anche loro. E quel gran fascio di lettere,
dove c’era tutta la cabala, e che adesso è in mano della
giustizia, come voi sapete di certo; scommettiamo che ve
lo fo comparir qui, senza l’aiuto del diavolo? Avreste cu-
riosità di vederlo quel fascio? Eccolo qui... Una lettera
sola?... Sì signore, una lettera sola; e questa lettera, se lo
volete sapere, l’ha scritta un religioso che vi può inse-
gnar la dottrina, quando si sia; un religioso che, senza
farvi torto, val più un pelo della sua barba che tutta la
vostra; e è scritta, questa lettera, come vedete, a un altro
religioso, un uomo anche lui... Vedete ora quali sono i
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furfanti miei amici. E imparate a parlare un’altra volta;
principalmente quando si tratta del prossimo».

Ma dopo qualche tempo, questi pensieri ed altri simi-
li cessarono affatto: le circostanze presenti occupavan
tutte le facoltà del povero pellegrino. La paura d’essere
inseguito o scoperto, che aveva tanto amareggiato il
viaggio in pieno giorno, non gli dava ormai più fastidio;
ma quante cose rendevan questo molto più noioso! Le
tenebre, la solitudine, la stanchezza cresciuta, e ormai
dolorosa; tirava una brezzolina sorda, uguale, sottile,
che doveva far poco servizio a chi si trovava ancora in-
dosso quegli stessi vestiti che s’era messi per andare a
nozze in quattro salti, e tornare subito trionfante a casa
sua; e, ciò che rendeva ogni cosa più grave, quell’andare
alla ventura, e, per dir così, al tasto, cercando un luogo
di riposo e di sicurezza.

Quando s’abbatteva a passare per qualche paese, an-
dava adagio adagio, guardando però se ci fosse ancora
qualche uscio aperto; ma non vide mai altro segno di
gente desta, che qualche lumicino trasparente da qual-
che impannata. Nella strada fuor dell’abitato, si soffer-
mava ogni tanto; stava in orecchi, per veder se sentiva
quella benedetta voce dell’Adda; ma invano. Altre voci
non sentiva, che un mugolìo di cani, che veniva da qual-
che cascina isolata, vagando per l’aria, lamentevole in-
sieme e minaccioso. Al suo avvicinarsi a qualcheduna di
quelle, il mugolìo si cambiava in un abbaiar frettoloso e
rabbioso: nel passar davanti alla porta, sentiva, vedeva
quasi, il bestione, col muso al fessolino della porta, rad-
doppiar gli urli: cosa che gli faceva andar via la tentazio-
ne di picchiare, e di chieder ricovero. E forse, anche
senza i cani, non ci si sarebbe risolto. «Chi è là? – pensa-
va: – cosa volete a quest’ora? Come siete venuto qui?
Fatevi conoscere. Non c’è osterie da alloggiare? Ecco,
andandomi bene, quel che mi diranno, se picchio:
quand’anche non ci dorma qualche pauroso che, a buon
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conto, si metta a gridare: aiuto! al ladro! Bisogna aver
subito qualcosa di chiaro da rispondere: e cosa ho da ri-
spondere io? Chi sente un rumore la notte, non gli viene
in testa altro che ladri, malviventi, trappole: non si pensa
mai che un galantuomo possa trovarsi in istrada di not-
te, se non è un cavaliere in carrozza». Allora serbava
quel partito all’estrema necessità, e tirava innanzi, con la
speranza di scoprire almeno l’Adda, se non passarla, in
quella notte; e di non dover andarne alla cerca, di giorno
chiaro.

Cammina, cammina; arrivò dove la campagna coltiva-
ta moriva in una sodaglia sparsa di felci e di scope. Gli
parve, se non indizio, almeno un certo qual argomento
di fiume vicino, e s’inoltrò per quella, seguendo un sen-
tiero che l’attraversava. Fatti pochi passi, si fermò ad
ascoltare; ma ancora invano. La noia del viaggio veniva
accresciuta dalla salvatichezza del luogo, da quel non ve-
der più né un gelso, né una vite, né altri segni di coltura
umana, che prima pareva quasi che gli facessero una
mezza compagnia. Ciò non ostante andò avanti; e sicco-
me nella sua mente cominciavano a suscitarsi certe im-
magini, certe apparizioni, lasciatevi in serbo dalle novel-
le sentite raccontar da bambino, così, per discacciarle, o
per acquietarle, recitava, camminando, dell’orazioni per
i morti.

A poco a poco, si trovò tra macchie più alte, di pruni,
di quercioli, di marruche. Seguitando a andare avanti, e
allungando il passo, con più impazienza che voglia, co-
minciò a veder tra le macchie qualche albero sparso; e
andando ancora, sempre per lo stesso sentiero, s’accorse
d’entrare in un bosco. Provava un certo ribrezzo a inol-
trarvisi; ma lo vinse, e contro voglia andò avanti; ma più
che s’inoltrava, più il ribrezzo cresceva, più ogni cosa gli
dava fastidio. Gli alberi che vedeva in lontananza, gli
rappresentavan figure strane, deformi, mostruose; l’an-
noiava l’ombra delle cime leggermente agitate, che tre-
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molava sul sentiero illuminato qua e là dalla luna; lo
stesso scrosciar delle foglie secche che calpestava o mo-
veva camminando, aveva per il suo orecchio un non so
che d’odioso. Le gambe provavano come una smania,
un impulso di corsa, e nello stesso tempo pareva che du-
rassero fatica a regger la persona. Sentiva la brezza not-
turna batter più rigida e maligna sulla fronte e sulle go-
te; se la sentiva scorrer tra i panni e le carni, e
raggrinzarle, e penetrar più acuta nelle ossa rotte dalla
stanchezza, e spegnervi quell’ultimo rimasuglio di vigo-
re. A un certo punto, quell’uggia, quell’orrore indefinito
con cui l’animo combatteva da qualche tempo, parve
che a un tratto lo soverchiasse. Era per perdersi affatto;
ma atterrito, più che d’ogni altra cosa, del suo terrore,
richiamò al cuore gli antichi spiriti, e gli comandò che
reggesse. Così rinfrancato un momento, si fermò su due
piedi a deliberare; risolveva d’uscir subito di lì per la
strada già fatta, d’andar diritto all’ultimo paese per cui
era passato, di tornar tra gli uomini, e di cercare un rico-
vero, anche all’osteria. E stando così fermo, sospeso il
fruscìo de’ piedi nel fogliame, tutto tacendo d’intorno a
lui, cominciò a sentire un rumore, un mormorìo, un
mormorìo d’acqua corrente. Sta in orecchi; n’è certo;
esclama: – è l’Adda! – Fu il ritrovamento d’un amico,
d’un fratello, d’un salvatore. La stanchezza quasi scom-
parve, gli tornò il polso, sentì il sangue scorrer libero e
tepido per tutte le vene, sentì crescer la fiducia de’ pen-
sieri, e svanire in gran parte quell’incertezza e gravità
delle cose; e non esitò a internarsi sempre più nel bosco,
dietro all’amico rumore.

Arrivò in pochi momenti all’estremità del piano,
sull’orlo d’una riva profonda; e guardando in giù tra le
macchie che tutta la rivestivano, vide l’acqua luccicare e
correre. Alzando poi lo sguardo, vide il vasto piano
dell’altra riva, sparso di paesi, e al di là i colli, e sur uno
di quelli una gran macchia biancastra, che gli parve do-
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ver essere una città, Bergamo sicuramente. Scese un po’
sul pendìo, e, separando e diramando, con le mani e con
le braccia, il prunaio, guardò giù, se qualche barchetta si
movesse nel fiume, ascoltò se sentisse batter de’ remi;
ma non vide né sentì nulla. Se fosse stato qualcosa di
meno dell’Adda, Renzo scendeva subito, per tentarne il
guado; ma sapeva bene che l’Adda non era fiume da
trattarsi così in confidenza.

Perciò si mise a consultar tra sé, molto a sangue fred-
do, sul partito da prendere. Arrampicarsi sur una pian-
ta, e star lì a aspettar l’aurora, per forse sei ore che pote-
va ancora indugiare, con quella brezza, con quella brina,
vestito così, c’era più che non bisognasse per intirizzir
davvero. Passeggiare innanzi e indietro, tutto quel tem-
po, oltre che sarebbe stato poco efficace aiuto contro il
rigore del sereno, era un richieder troppo da quelle po-
vere gambe, che già avevano fatto più del loro dovere.
Gli venne in mente d’aver veduto, in uno de’ campi più
vicini alla sodaglia, una di quelle capanne coperte di pa-
glia, costrutte di tronchi e di rami, intonacati poi con la
mota, dove i contadini del milanese usan, l’estate, depo-
sitar la raccolta, e ripararsi la notte a guardarla: nell’altre
stagioni, rimangono abbandonate. La disegnò subito
per suo albergo; si rimise sul sentiero, ripassò il bosco, le
macchie, la sodaglia; e andò verso la capanna. Un
usciaccio intarlato e sconnesso, era rabbattuto, senza
chiave né catenaccio; Renzo l’aprì, entrò; vide sospeso
per aria, e sostenuto da ritorte di rami, un graticcio, a
foggia d’hamac; ma non sl curò di salirvi. Vide in terra
un po’ di paglia; e pensò che, anche lì, una dormitina sa-
rebbe ben saporita.

Prima però di sdraiarsi su quel letto che la Provviden-
za gli aveva preparato, vi s’inginocchiò, a ringraziarla di
quel benefizio, e di tutta l’assistenza che aveva avuta da
essa, in quella terribile giornata. Disse poi le sue solite
divozioni; e per di più, chiese perdono a Domeneddio di
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non averle dette la sera avanti; anzi, per dir le sue paro-
le, d’essere andato a dormire come un cane, e peggio.
«E per questo, – soggiunse poi tra sé; appoggiando le
mani sulla paglia, e d’inginocchioni mettendosi a giace-
re: – per questo, m’è toccata, la mattina, quella bella sve-
gliata». Raccolse poi tutta la paglia che rimaneva all’in-
torno, e se l’accomodò addosso, facendosene, alla
meglio, una specie di coperta, per temperare il freddo,
che anche là dentro si faceva sentir molto bene; e vi si
rannicchiò sotto, con l’intenzione di dormire un bel son-
no, parendogli d’averlo comprato anche più caro del
dovere.

Ma appena ebbe chiusi gli occhi, cominciò nella sua
memoria o nella sua fantasia (il luogo preciso non ve lo
saprei dire), cominciò, dico, un andare e venire di gente,
così affollato, così incessante, che addio sonno. Il mer-
cante, il notaio, i birri, lo spadaio, l’oste, Ferrer, il vica-
rio, la brigata dell’osteria, tutta quella turba delle strade,
poi don Abbondio, poi don Rodrigo: tutta gente con cui
Renzo aveva che dire.

Tre sole immagini gli si presentavano non accompa-
gnate da alcuna memoria amara, nette d’ogni sospetto,
amabili in tutto; e due principalmente, molto differenti
al certo, ma strettamente legate nel cuore del giovine:
una treccia nera e una barba bianca. Ma anche la conso-
lazione che provava nel fermare sopra di esse il pensie-
ro, era tutt’altro che pretta e tranquilla. Pensando al
buon frate, sentiva più vivamente la vergogna delle pro-
prie scappate, della turpe intemperanza, del bel caso
che aveva fatto de’ paterni consigli di lui; e contemplan-
do l’immagine di Lucia! non ci proveremo a dire ciò che
sentisse: il lettore conosce le circostanze; se lo figuri. E
quella povera Agnese, come l’avrebbe potuta dimentica-
re? Quell’Agnese, che l’aveva scelto, che l’aveva già con-
siderato come una cosa sola con la sua unica figlia, e pri-
ma di ricever da lui il titolo di madre, n’aveva preso il

312Letteratura italiana Einaudi



linguaggio e il cuore, e dimostrata co’ fatti la premura.
Ma era un dolore di più, e non il meno pungente, quel
pensiero, che, in grazia appunto di così amorevoli inten-
zioni, di tanto bene che voleva a lui, la povera donna si
trovava ora snidata, quasi raminga, incerta dell’avvenire,
e raccoglieva guai e travagli da quelle cose appunto da
cui aveva sperato il riposo e la giocondità degli ultimi
suoi anni. Che notte, povero Renzo! Quella che doveva
esser la quinta delle sue nozze! Che stanza! Che letto
matrimoniale! E dopo qual giornata! E per arrivare a
qual domani, a qual serie di giorni!» Quel che Dio vuo-
le, – rispondeva ai pensieri che gli davan più noia: – quel
che Dio vuole. Lui sa quel che fa: c’è anche per noi. Va-
da tutto in isconto de’ miei peccati. Lucia è tanto buo-
na! non vorrà poi farla patire un pezzo, un pezzo, un
pezzo!»

Tra questi pensieri, e disperando ormai d’attaccar
sonno, e facendosegli il freddo sentir sempre più, a se-
gno ch’era costretto ogni tanto a tremare e a battere i
denti, sospirava la venuta del giorno, e misurava con im-
pazienza il lento scorrer dell’ore. Dico misurava, perché,
ogni mezz’ora, sentiva in quel vasto silenzio, rimbomba-
re i tocchi d’un orologio: m’immagino che dovesse esser
quello di Trezzo. E la prima volta che gli ferì gli orecchi
quello scocco, così inaspettato, senza che potesse avere
alcuna idea del luogo donde venisse, gli fece un senso
misterioso e solenne, come d’un avvertimento che venis-
se da persona non vista, con una voce sconosciuta.

Quando finalmente quel martello ebbe battuto undici
tocchi, ch’era l’ora disegnata da Renzo per levarsi, s’alzò
mezzo intirizzito, si mise inginocchioni, disse, e con più
fervore del solito, le divozioni della mattina, si rizzò, si
stirò in lungo e in largo, scosse la vita e le spalle, come
per mettere insieme tutte le membra, che ognuno pareva
che facesse da sé, soffiò in una mano, poi nell’altra, se le
stropicciò, aprì l’uscio della capanna; e, per la prima co-
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sa, diede un’occhiata in qua e in là, per veder se c’era
nessuno. E non vedendo nessuno, cercò con l’occhio il
sentiero della sera avanti; lo riconobbe subito, e prese
per quello.

Il cielo prometteva una bella giornata: la luna, in un
canto, pallida e senza raggio, pure spiccava nel campo
immenso d’un bigio ceruleo, che, giù giù verso l’oriente,
s’andava sfumando leggermente in un giallo roseo. Più
giù, all’orizzonte, si stendevano, a lunghe falde ineguali,
poche nuvole, tra l’azzurro e il bruno, le più basse orlate
al di sotto d’una striscia quasi di fuoco, che di mano in
mano si faceva più viva e tagliente: da mezzogiorno, al-
tre nuvole ravvolte insieme, leggieri e soffici, per dir co-
sì, s’andavan lumeggiando di mille colori senza nome:
quel cielo di Lombardia, così bello quand’è bello, così
splendido, così in pace. Se Renzo si fosse trovato lì an-
dando a spasso, certo avrebbe guardato in su, e ammira-
to quell’albeggiare così diverso da quello ch’era solito
vedere ne’ suoi monti; ma badava alla sua strada, e cam-
minava a passi lunghi, per riscaldarsi, e per arrivar pre-
sto. Passa i campi, passa la sodaglia, passa le macchie,
attraversa il bosco, guardando in qua e in là, e ridendo e
vergognandosi nello stesso tempo, del ribrezzo che vi
aveva provato poche ore prima; è sul ciglio della riva,
guarda giù; e, di tra i rami, vede una barchetta di pesca-
tore, che veniva adagio, contr’acqua, radendo quella
sponda. Scende subito per la più corta, tra i pruni; è sul-
la riva; dà una voce leggiera leggiera al pescatore; e, con
l’intenzione di far come se chiedesse un servizio di poca
importanza, ma, senza avvedersene, in una maniera
mezzo supplichevole, gli accenna che approdi. Il pesca-
tore gira uno sguardo lungo la riva, guarda attentamente
lungo l’acqua che viene, si volta a guardare indietro,
lungo l’acqua che va, e poi dirizza la prora verso Renzo,
e approda. Renzo che stava sull’orlo della riva, quasi con
un piede nell’acqua, afferra la punta del battello, ci salta
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dentro, e dice: – mi fareste il servizio, col pagare, di tra-
gittarmi di là? – Il pescatore l’aveva indovinato, e già
voltava da quella parte. Renzo, vedendo sul fondo della
barca un altro remo, si china, e l’afferra.

– Adagio, adagio, – disse il padrone; ma nel veder poi
con che garbo il giovine aveva preso lo strumento, e sl
disponeva a maneggiarlo, – ah, ah, – riprese: – siete del
mestiere.

– Un pochino, – rispose Renzo, e ci si mise con un vi-
gore e con una maestria, più che da dilettante. E senza
mai rallentare, dava ogni tanto un’occhiata ombrosa alla
riva da cui s’allontanavano, e poi una impaziente a quel-
la dov’eran rivolti, e si coceva di non poterci andar per
la più corta; ché la corrente era, in quel luogo, troppo
rapida, per tagliarla direttamente; e la barca, parte rom-
pendo, parte secondando il filo dell’acqua, doveva fare
un tragitto diagonale. Come accade in tutti gli affari un
po’ imbrogliati, che le difficoltà alla prima si presentino
all’ingrosso, e nell’eseguire poi, vengan fuori per minu-
to, Renzo, ora che l’Adda era, si può dir, passata, gli da-
va fastidio il non saper di certo se lì essa fosse confine, o
se, superato quell’ostacolo, gliene rimanesse un altro da
superare. Onde, chiamato il pescatore, e accennando col
capo quella macchia biancastra che aveva veduta la not-
te avanti, e che allora gli appariva ben più distinta, disse:
– è Bergamo, quel paese?

– La città di Bergamo, – rispose il pescatore.
– E quella riva lì, è bergamasca?
– Terra di san Marco.
– Viva san Marco! – esclamò Renzo. Il pescatore non

disse nulla.
Toccano finalmente quella riva; Renzo vi si slancia;

ringrazia Dio tra sé, e poi con la bocca il barcaiolo; met-
te le mani in tasca, tira fuori una berlinga, che, attese le
circostanze, non fu un piccolo sproprio, e la porge al ga-
lantuomo; il quale, data ancora una occhiata alla riva mi-
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lanese, e al fiume di sopra e di sotto, stese la mano, pre-
se la mancia, la ripose, poi strinse le labbra, e per di più
ci mise il dito in croce, accompagnando quel gesto con
un’occhiata espressiva; e disse poi : – buon viaggio – , e
tornò indietro.

Perché la così pronta e discreta cortesia di costui ver-
so uno sconosciuto non faccia troppo maravigliare il let-
tore, dobbiamo informarlo che quell’uomo, pregato
spesso d’un simile servizio da contrabbandieri e da ban-
diti, era avvezzo a farlo; non tanto per amore del poco e
incerto guadagno che gliene poteva venire, quanto per
non farsi de’ nemici in quelle classi. Lo faceva, dico,
ogni volta che potesse esser sicuro che non lo vedessero
né gabellieri, né birri, né esploratori. Così, senza voler
più bene ai primi che ai secondi, cercava di soddisfarli
tutti, con quell’imparzialità, che è la dote ordinaria di
chi è obbligato a trattar con cert’uni, e soggetto a render
conto a cert’altri.

Renzo si fermò un momentino sulla riva a contemplar
la riva opposta, quella terra che poco prima scottava
tanto sotto i suoi piedi. «Ah! ne son proprio fuori! – fu
il suo primo pensiero. – Sta’ lì, maledetto paese», fu il
secondo, l’addio alla patria. Ma il terzo corse a chi la-
sciava in quel paese. Allora incrociò le braccia sul petto,
mise un sospiro, abbassò gli occhi sull’acqua che gli
scorreva a’ piedi, e pensò «è passata sotto il ponte!» Co-
sì, all’uso del suo paese, chiamava, per antonomasia,
quello di Lecco. «Ah mondo birbone! Basta; quel che
Dio vuole».

Voltò le spalle a que’ tristi oggetti, e s’incamminò,
prendendo per punto di mira la macchia biancastra sul
pendìo del monte, finché trovasse qualcheduno da farsi
insegnar la strada giusta. E bisognava vedere con che di-
sinvoltura s’accostava a’ viandanti, e, senza tanti rigiri,
nominava il paese dove abitava quel suo cugino. Dal pri-
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mo a cui si rivolse, seppe che gli rimanevano ancor nove
miglia da fare.

Quel viaggio non fu lieto. Senza parlare de’ guai che
Renzo portava con sé, il suo occhio veniva ogni momen-
to rattristato da oggetti dolorosi, da’ quali dovette ac-
corgersi che troverebbe nel paese in cui s’inoltrava, la
penuria che aveva lasciata nel suo. Per tutta la strada, e
più ancora nelle terre e ne’ borghi, incontrava a ogni
passo poveri, che non eran poveri di mestiere, e mostra-
van la miseria più nel viso che nel vestiario: contadini,
montanari, artigiani, famiglie intere; e un misto ronzìo
di preghiere, di lamenti e di vagiti. Quella vista, oltre la
compassione e la malinconia, lo metteva anche in pen-
siero de’ casi suoi.

«Chi sa, – andava meditando, – se trovo da far bene?
se c’è lavoro, come negli anni passati? Basta; Bortolo mi
voleva bene, è un buon figliuolo, ha fatto danari, m’ha
invitato tante volte; non m’abbandonerà. E poi, la Prov-
videnza m’ha aiutato finora; m’aiuterà anche per l’avve-
nire».

Intanto l’appetito, risvegliato già da qualche tempo,
andava crescendo di miglio in miglio; e quantunque
Renzo, quando cominciò a dargli retta, sentisse di poter
reggere, senza grand’incomodo, per quelle due o tre che
gli potevan rimanere; pensò, da un’altra parte, che non
sarebbe una bella cosa di presentarsi al cugino, come un
pitocco, e dirgli, per primo complimento: dammi da
mangiare. Si levò di tasca tutte le sue ricchezze, le fece
scorrere sur una mano, tirò la somma. Non era un conto
che richiedesse una grande aritmetica; ma però c’era ab-
bondantemente da fare una mangiatina. Entrò in
un’osteria a ristorarsi lo stomaco; e in fatti, pagato che
ebbe, gli rimase ancor qualche soldo.

Nell’uscire, vide, accanto alla porta, che quasi v’in-
ciampava, sdraiate in terra, più che sedute, due donne,
una attempata, un’altra più giovine, con un bambino,
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che, dopo aver succhiata invano l’una e l’altra mammel-
la, piangeva, piangeva; tutti del color della morte: e rit-
to, vicino a loro, un uomo, nel viso del quale e nelle
membra, si potevano ancora vedere i segni d’un’antica
robustezza, domata e quasi spenta dal lungo disagio.
Tutt’e tre stesero la mano verso colui che usciva con
passo franco, e con l’aspetto rianimato: nessuno parlò;
che poteva dir di più una preghiera?

– La c’è la Provvidenza! – disse Renzo; e, cacciata su-
bito la mano in tasca, la votò di que’ pochi soldi; li mise
nella mano che si trovò più vicina, e riprese la sua stra-
da.

La refezione e l’opera buona (giacché siam composti
d’anima e di corpo) avevano riconfortati e rallegrati tut-
ti i suoi pensieri. Certo, dall’essersi così spogliato degli
ultimi danari, gli era venuto più di confidenza per l’av-
venire, che non gliene avrebbe dato il trovarne dieci vol-
te tanti. Perché, se a sostenere in quel giorno que’ pove-
rini che mancavano sulla strada, la Provvidenza aveva
tenuti in serbo proprio gli ultimi quattrini d’un estra-
neo, fuggitivo, incerto anche lui del come vivrebbe; chi
poteva credere che volesse poi lasciare in secco colui del
quale s’era servita a ciò, e a cui aveva dato un sentimen-
to così vivo di sé stessa, così efficace, così risoluto? Que-
sto era, a un di presso, il pensiero del giovine; però men
chiaro ancora di quello ch’io l’abbia saputo esprimere.
Nel rimanente della strada, ripensando a’ casi suoi, tutto
gli si spianava. La carestia doveva poi finire: tutti gli an-
ni si miete: intanto aveva il cugino Bortolo e la propria
abilità: aveva, per di più, a casa un po’ di danaro, che si
farebbe mandar subito. Con quello, alla peggio, campe-
rebbe, giorno per giorno, finché tornasse l’abbondanza.
«Ecco poi tornata finalmente l’abbondanza, – prosegui-
va Renzo nella sua fantasia: – rinasce la furia de’ lavori: i
padroni fanno a gara per aver degli operai milanesi, che
son quelli che sanno bene il mestiere; gli operai milanesi
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alzan la cresta; chi vuol gente abile, bisogna che la pa-
ghi; si guadagna da vivere per più d’uno, e da metter
qualcosa da parte; e si fa scrivere alle donne che venga-
no... E poi, perché aspettar tanto? Non è vero che, con
quel poco che abbiamo in serbo, si sarebbe campati là,
anche quest’inverno? Così camperemo qui. De’ curati
ce n’è per tutto. Vengono quelle due care donne: si met-
te su casa. Che piacere, andar passeggiando su questa
stessa strada tutti insieme! andar fino all’Adda in baroc-
cio, e far merenda sulla riva, proprio sulla riva, e far ve-
dere alle donne il luogo dove mi sono imbarcato, il pru-
naio da cui sono sceso, quel posto dove sono stato a
guardare se c’era un battello».

Arriva al paese del cugino; nell’entrare, anzi prima di
mettervi piede, distingue una casa alta alta, a più ordini
di finestre lunghe lunghe; riconosce un filatoio, entra,
domanda ad alta voce, tra il rumore dell’acqua cadente e
delle rote, se stia lì un certo Bortolo Castagneri.

– Il signor Bortolo! Eccolo là.
«Signore? buon segno», pensa Renzo; vede il cugino,

gli corre incontro. Quello si volta, riconosce il giovine,
che gli dice: – son qui -. Un oh! di sorpresa, un alzar di
braccia, un gettarsele al collo scambievolmente. Dopo
quelle prime accoglienze, Bortolo tira il nostro giovine
lontano dallo strepito degli ordigni, e dagli occhi de’ cu-
riosi, in un’altra stanza, e gli dice: – ti vedo volentieri;
ma sei un benedetto figliuolo. T’avevo invitato tante vol-
te; non sei mai voluto venire; ora arrivi in un momento
un po’ critico.

– Se te lo devo dire, non sono venuto via di mia vo-
lontà, disse Renzo; e, con la più gran brevità, non però
senza molta commozione, gli raccontò la dolorosa sto-
ria.

È un altro par di maniche, – disse Bortolo. – Oh po-
vero Renzo! Ma tu hai fatto capitale di me; e io non t’ab-
bandonerò. Veramente, ora non c’è ricerca d’operai; an-
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zi appena appena ognuno tiene i suoi, per non perderli e
disviare il negozio; ma il padrone mi vuol bene, e ha del-
la roba. E, a dirtela, in gran parte la deve a me, senza
vantarmi: lui il capitale, e io quella poca abilità. Sono il
primo lavorante, sai? e poi, a dirtela, sono il factotum.
Povera Lucia Mondella! Me ne ricordo, come se fosse
ieri: una buona ragazza! sempre la più composta in chie-
sa; e quando si passava da quella sua casuccia... Mi par
di vederla, quella casuccia, appena fuor del paese, con
un bel fico che passava il muro...

– No, no; non ne parliamo.
– Volevo dire che, quando si passava da quella casuc-

cia, sempre si sentiva quell’aspo, che girava, girava, gira-
va. E quel don Rodrigo! già, anche al mio tempo, era
per quella strada; ma ora fa il diavolo affatto, a quel che
vedo: fin che Dio gli lascia la briglia sul collo. Dunque,
come ti dicevo, anche qui si patisce un po’ la fame... A
proposito, come stai d’appetito?

– Ho mangiato poco fa, per viaggio.
– E a danari, come stiamo?
Renzo stese una mano, l’avvicinò alla bocca, e vi fece

scorrer sopra un piccol soffio.
– Non importa, – disse Bortolo: – n’ho io: e non ci

pensare, che, presto presto, cambiandosi le cose, se Dio
vorrà, me li renderai, e te n’avanzerà anche per te.

– Ho qualcosina a casa; e me li farò mandare.
– Va bene; e intanto fa’ conto di me. Dio m’ha dato

del bene, perché faccia del bene; e se non ne fo a’ paren-
ti e agli amici, a chi ne farò?

– L’ho detto io della Provvidenza! – esclamò Renzo,
stringendo affettuosamente la mano al buon cugino.

– Dunque, – riprese questo, – in Milano hanno fatto
tutto quel chiasso. Mi paiono un po’ matti coloro. Già,
n’era corsa la voce anche qui; ma voglio che tu mi rac-
conti poi la cosa più minutamente. Eh! n’abbiamo delle
cose da discorrere. Qui però, vedi, la va più quietamen-
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te, e si fanno le cose con un po’ più di giudizio. La citta
ha comprate duemila some di grano da un mercante che
sta a Venezia: grano che vien di Turchia; ma, quando si
tratta di mangiare, la non si guarda tanto per il sottile.
Ora senti un po’ cosa nasce: nasce che i rettori di Vero-
na e di Brescia chiudono i passi, e dicono: di qui non
passa grano. Che ti fanno i bergamaschi? Spediscono a
Venezia Lorenzo Torre, un dottore, ma di quelli! È par-
tito in fretta, s’è presentato al doge, e ha detto: che idea
è venuta a que’ signori rettori? Ma un discorso! un di-
scorso, dicono, da dare alle stampe. Cosa vuol dire avere
un uomo che sappia parlare! Subito un ordine che si la-
sci passare il grano; e i rettori, non solo lasciarlo passare,
ma bisogna che lo facciano scortare; ed è in viaggio. E
s’è pensato anche al contado. Giovanbatista Biava, nun-
zio di Bergamo in Venezia (un uomo anche quello!) ha
fatto intendere al senato che, anche in campagna, si pati-
va la fame; e il senato ha concesso quattro mila staia di
miglio. Anche questo aiuta a far pane. E poi, lo vuoi sa-
pere? se non ci sarà pane, mangeremo del companatico.
Il Signore m’ha dato del bene, come ti dico. Ora ti con-
durrò dal mio padrone: gli ho parlato di te tante volte, e
ti farà buona accoglienza. Un buon bergamascone
all’antica, un uomo di cuor largo. Veramente, ora non
t’aspettava; ma quando sentirà la storia... E poi gli ope-
rai sa tenerli di conto, perché la carestia passa, e il nego-
zio dura. Ma prima di tutto, bisogna che t’avverta d’una
cosa. Sai come ci chiamano in questo paese, noi altri del-
lo stato di Milano?

– Come ci chiamano?
– Ci chiaman baggiani.
– Non è un bel nome.
– Tant’è: chi è nato nel milanese, e vuol vivere nel

bergamasco, bisogna prenderselo in santa pace. Per
questa gente, dar del baggiano a un milanese, è come
dar dell’illustrissimo a un cavaliere.
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– Lo diranno, m’immagino, a chi se lo vorrà lasciar
dire.

– Figliuolo mio, se tu non sei disposto a succiarti del
baggiano a tutto pasto, non far conto di poter viver qui.
Bisognerebbe esser sempre col coltello in mano: e quan-
do, supponiamo, tu n’avessi ammazzati due, tre, quat-
tro, verrebbe poi quello che ammazzerebbe te: e allora,
che bel gusto di comparire al tribunal di Dio, con tre o
quattro omicidi sull’anima!

– E un milanese che abbia un po’ di... – e qui picchiò
la fronte col dito, come aveva fatto nell’osteria della luna
piena. – Voglio dire, uno che sappia bene il suo mestie-
re?

– Tutt’uno: qui è un baggiano anche lui. Sai come di-
ce il mio padrone, quando parla di me co’ suoi amici?»
Quel baggiano è stato la man di Dio, per il mio negozio;
se non avessi quel baggiano, sarei ben impicciato». L’è
usanza così.

– L’è un’usanza sciocca. E vedendo quello che sap-
piam fare (ché finalmente chi ha portata qui quest’arte,
e chi la fa andare, siamo noi), possibile che non si sian
corretti?

– Finora no: col tempo può essere; i ragazzi che ven-
gon su; ma gli uomini fatti, non c’è rimedio: hanno pre-
so quel vizio; non lo smetton più. Cos’è poi finalmente?
Era ben un’altra cosa quelle galanterie che t’hanno fatte,
e il di più che ti volevan fare i nostri cari compatriotti.

– Già, è vero: se non c’è altro di male...
– Ora che sei persuaso di questo, tutto anderà bene.

Vieni dal padrone, e coraggio.
Tutto in fatti andò bene, e tanto a seconda delle pro-

messe di Bortolo, che crediamo inutile di farne partico-
lar relazione. E fu veramente provvidenza; perché la ro-
ba e i quattrini che Renzo aveva lasciati in casa, vedremo
or ora quanto fosse da farci assegnamento.
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CAPITOLO XVIII

Quello stesso giorno, 13 di novembre, arriva un
espresso al signor podestà di Lecco, e gli presenta un di-
spaccio del signor capitano di giustizia, contenente un
ordine di fare ogni possibile e più opportuna inquisizio-
ne, per iscoprire se un certo giovine nominato Lorenzo
Tramaglino, filatore di seta, scappato dalle forze praedic-
ti egregii domini capitanei, sia tornato, palam vel clam, al
suo paese, ignotum quale per l’appunto, verum in terri-
torio Leuci: quod si compertum fuerit sic esse, cerchi il
detto signor podestà, quanta maxima diligentia fieri po-
terit, d’averlo nelle mani, e, legato a dovere, videlizet
con buone manette, attesa l’esperimentata insufficienza
de’ manichini per il nominato soggetto, lo faccia con-
durre nelle carceri, e lo ritenga lì, sotto buona custodia,
per farne consegna a chi sarà spedito a prenderlo; e tan-
to nel caso del sì, come nel caso del no, accedatis ad do-
mum praedicti Laurentii Tramaliini; et, facta debita dili-
gentia, quidquid ad rem repertum fuerit auferatis; et
informationes de illius prava qualitate, vita, et complici-
bus sumatis; e di tutto il detto e il fatto, il trovato e il non
trovato, il preso e il lasciato, diligenter referatis. Il signor
podestà, dopo essersi umanamente cerziorato che il sog-
getto non era tornato in paese, fa chiamare il console del
villaggio, e si fa condur da lui alla casa indicata, con gran
treno di notaio e di birri. La casa è chiusa; chi ha le chia-
vi non c’è, o non si lascia trovare. Si sfonda l’uscio; si fa
la debita diligenza, vale a dire che si fa come in una città
presa d’assalto. La voce di quella spedizione si sparge
immediatamente per tutto il contorno; viene agli orecchi
del padre Cristoforo; il quale, attonito non meno che af-
flitto, domanda al terzo e al quarto, per aver qualche lu-
me intorno alla cagione d’un fatto così inaspettato; ma
non raccoglie altro che congetture in aria, e scrive subito
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al padre Bonaventura, dal quale spera di poter ricevere
qualche notizia più precisa. Intanto i parenti e gli amici
di Renzo vengono citati a deporre ciò che posson sapere
della sua prava qualità: aver nome Tramaglino è una di-
sgrazia, una vergogna, un delitto: il paese è sottosopra.
A poco a poco, si viene a sapere che Renzo è scappato
dalla giustizia, nel bel mezzo di Milano, e poi scompar-
so; corre voce che abbia fatto qualcosa di grosso; ma la
cosa poi non si sa dire, o si racconta in cento maniere.
Quanto più è grossa, tanto meno vien creduta nel paese,
dove Renzo è conosciuto per un bravo giovine: i più
presumono, e vanno susurrandosi agli orecchi l’uno con
l’altro, che è una macchina mossa da quel prepotente di
don Rodrigo, per rovinare il suo povero rivale. Tant’è
vero che, a giudicar per induzione, e senza la necessaria
cognizione de’ fatti, si fa alle volte gran torto anche ai
birbanti.

Ma noi, co’ fatti alla mano, come si suol dire, possia-
mo affermare che, se colui non aveva avuto parte nella
sciagura di Renzo, se ne compiacque però, come se fosse
opera sua, e ne trionfò co’ suoi fidati, e principalmente
col conte Attilio. Questo, secondo i suoi primi disegni,
avrebbe dovuto a quell’ora trovarsi già in Milano; ma,
alle prime notizie del tumulto, e della canaglia che gira-
va per le strade, in tutt’altra attitudine che di ricever ba-
stonate, aveva creduto bene di trattenersi in campagna,
fino a cose quiete. Tanto più che, avendo offeso molti,
aveva qualche ragion di temere che alcuno de’ tanti, che
solo per impotenza stavano cheti, non prendesse animo
dalle circostanze, e giudicasse il momento buono da far
le vendette di tutti. Questa sospensione non fu di lunga
durata: l’ordine venuto da Milano dell’esecuzione da
farsi contro Renzo era già un indizio che le cose avevan
ripreso il corso ordinario; e, quasi nello stesso tempo, se
n’ebbe la certezza positiva. Il conte Attilio partì imme-
diatamente, animando il cugino a persister nell’impresa,
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a spuntar l’impegno, e promettendogli che, dal canto
suo, metterebbe subito mano a sbrigarlo dal frate; al
qual affare, il fortunato accidente dell’abietto rivale do-
veva fare un gioco mirabile. Appena partito Attilio, ar-
rivò il Griso da Monza sano e salvo, e riferì al suo padro-
ne ciò che aveva potuto raccogliere: che Lucia era
ricoverata nel tal monastero, sotto la protezione della tal
signora; e stava sempre nascosta, come se fosse una mo-
naca anche lei, non mettendo mai piede fuor della porta,
e assistendo alle funzioni di chiesa da una finestrina con
la grata: cosa che dispiaceva a molti, i quali avendo sen-
tito motivar non so che di sue avventure, e dir gran cose
del suo viso, avrebbero voluto un poco vedere come fos-
se fatto.

Questa relazione mise il diavolo addosso a don Rodri-
go, o, per dir meglio, rendé più cattivo quello che già ci
stava di casa. Tante circostanze favorevoli al suo disegno
infiammavano sempre più la sua passione, cioè quel mi-
sto di puntiglio, di rabbia e d’infame capriccio, di cui la
sua passione era composta. Renzo assente, sfrattato,
bandito, di maniera che ogni cosa diventava lecita con-
tro di lui, e anche la sua sposa poteva esser considerata,
in certo modo, come roba di rubello: il solo uomo al
mondo che volesse e potesse prender le sue parti, e fare
un rumore da esser sentito anche lontano e da persone
alte, l’arrabbiato frate, tra poco sarebbe probabilmente
anche lui fuor del caso di nuocere. Ed ecco che un nuo-
vo impedimento, non che contrappesare tutti que’ van-
taggi, li rendeva, si può dire, inutili. Un monastero di
Monza, quand’anche non ci fosse stata una principessa,
era un osso troppo duro per i denti di don Rodrigo; e
per quanto egli ronzasse con la fantasia intorno a quel
ricovero, non sapeva immaginar né via né verso d’espu-
gnarlo, né con la forza, né per insidie. Fu quasi quasi per
abbandonar l’impresa; fu per risolversi d’andare a Mila-
no, allungando anche la strada, per non passar neppure
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da Monza; e a Milano, gettarsi in mezzo agli amici e ai
divertimenti, per discacciar, con pensieri affatto allegri,
quel pensiero divenuto ormai tutto tormentoso. Ma, ma,
ma, gli amici; piano un poco con questi amici. In vece
d’una distrazione, poteva aspettarsi di trovar nella loro
compagnia, nuovi dispiaceri: perché Attilio certamente
avrebbe già preso la tromba, e messo tutti in aspettativa.
Da ogni parte gli verrebbero domandate notizie della
montanara: bisognava render ragione. S’era voluto, s’era
tentato; cosa s’era ottenuto? S’era preso un impegno: un
impegno un po’ ignobile, a dire il vero: ma, via, uno non
può alle volte regolare i suoi capricci; il punto è di sod-
disfarli; e come s’usciva da quest’impegno? Dandola
vinta a un villano e a un frate! Uh! E quando una buona
sorte inaspettata, senza fatica del buon a nulla, aveva
tolto di mezzo l’uno, e un abile amico l’altro, il buon a
nulla non aveva saputo valersi della congiuntura, – e si
ritirava vilmente dall’impresa. Ce n’era più del bisogno,
per non alzar mai più il viso tra i galantuomini, o avere
ogni momento la spada alle mani. E poi, come tornare, o
come rimanere in quella villa, in quel paese, dove, la-
sciando da parte i ricordi incessanti e pungenti della
passione, si porterebbe lo sfregio d’un colpo fallito? do-
ve, nello stesso tempo, sarebbe cresciuto l’odio pubbli-
co, e scemata la riputazion del potere? dove sul viso
d’ogni mascalzone, anche in mezzo agl’inchini, si po-
trebbe leggere un amaro: l’hai ingoiata, ci ho gusto? La
strada dell’iniquità, dice qui il manoscritto, è larga; ma
questo non vuol dire che sia comoda: ha i suoi buoni in-
toppi, i suoi passi scabrosi; è noiosa la sua parte, e fati-
cosa, benché vada all’ingiù.

A don Rodrigo, il quale non voleva uscirne, né dare
addietro, né fermarsi, e non poteva andare avanti da sé,
veniva bensì in mente un mezzo con cui potrebbe: ed
era di chieder l’aiuto d’un tale, le cui mani arrivavano
spesso dove non arrivava la vista degli altri: un uomo o
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un diavolo, per cui la difficoltà dell’imprese era spesso
uno stimolo a prenderle sopra di sé. Ma questo partito
aveva anche i suoi inconvenienti e i suoi rischi, tanto più
gravi quanto meno si potevano calcolar prima; giacché
nessuno avrebbe saputo prevedere fin dove anderebbe,
una volta che si fosse imbarcato con quell’uomo, poten-
te ausiliario certamente, ma non meno assoluto e perico-
loso condottiere.

Tali pensieri tennero per più giorni don Rodrigo tra
un sì e un no, l’uno e l’altro più che noiosi. Venne intan-
to una lettera del cugino, la quale diceva che la trama
era ben avviata. Poco dopo il baleno, scoppiò il tuono;
vale a dire che, una bella mattina, si sentì che il padre
Cristoforo era partito dal convento di Pescarenico. Que-
sto buon successo così pronto, la lettera d’Attilio che fa-
ceva un gran coraggio, e minacciava di gran canzonatu-
re, fecero inclinar sempre più don Rodrigo al partito
rischioso: ciò che gli diede l’ultima spinta, fu la notizia
inaspettata che Agnese era tornata a casa sua: un impe-
dimento di meno vicino a Lucia. Rendiam conto di que-
sti due avvenimenti, cominciando dall’ultimo.

Le due povere donne s’erano appena accomodate nel
loro ricovero, che si sparse per Monza, e per conseguen-
za anche nel monastero, la nuova di quel gran fracasso
di Milano; e dietro alla nuova grande, una serie infinita
di particolari, che andavano crescendo e variandosi ogni
momento. La fattoressa, che, dalla sua casa, poteva tene-
re un orecchio alla strada, e uno al monastero, raccoglie-
va notizie di qui, notizie di lì, e ne faceva parte all’ospiti.

– Due, sei, otto, quattro, sette ne hanno messi in pri-
gione; gl’impiccheranno, parte davanti al forno delle
grucce, parte in cima alla strada dove c’è la casa del vica-
rio di provvisione... Ehi, ehi, sentite questa! n’è scappa-
to uno, che è di Lecco, o di quelle parti. Il nome non lo
so; ma verrà qualcheduno che me lo saprà dire; per ve-
der se lo conoscete.
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Quest’annunzio, con la circostanza d’esser Renzo ap-
punto arrivato in Milano nel giorno fatale, diede qual-
che inquietudine alle donne, e principalmente a Lucia;
ma pensate cosa fu quando la fattoressa venne a dir loro:
– e proprio del vostro paese quello che se l’è battuta, per
non essere impiccato; un filatore di seta, che si chiama
Tramaglino: lo conoscete?

A Lucia, ch’era a sedere, orlando non so che cosa,
cadde il lavoro di mano; impallidì, si cambiò tutta, di
maniera che la fattoressa se ne sarebbe avvista certamen-
te, se le fosse stata più vicina. Ma era ritta sulla soglia
con Agnese; la quale, conturbata anche lei, però non
tanto, poté star forte; e, per risponder qualcosa, disse
che, in un piccolo paese, tutti si conoscono, e che lo co-
nosceva; ma che non sapeva pensare come mai gli fosse
potuta seguire una cosa simile; perché era un giovine
posato. Domandò poi se era scappato di certo, e dove.

– Scappato, lo dicon tutti; dove, non si sa; può essere
che l’accalappino ancora, può essere che sia in salvo; ma
se gli torna sotto l’unghie, il vostro giovine posato...

Qui, per buona sorte, la fattoressa fu chiamata, e se
n’andò: figuratevi come rimanessero la madre e la figlia.
Più d’un giorno, dovettero la povera donna e la desolata
fanciulla stare in una tale incertezza, a mulinare sul co-
me, sul perché, sulle conseguenze di quel fatto doloroso,
a commentare, ognuna tra sé, o sottovoce tra loro, quan-
do potevano, quelle terribili parole.

Un giovedì finalmente, capitò al monastero un uomo
a cercar d’Agnese. Era un pesciaiolo di Pescarenico, che
andava a Milano, secondo l’ordinario, a spacciar la sua
mercanzia; e il buon frate Cristoforo l’aveva pregato
che, passando per Monza, facesse una scappata al mona-
stero, salutasse le donne da parte sua, raccontasse loro
quel che si sapeva del tristo caso di Renzo, raccoman-
dasse loro d’aver pazienza, e confidare in Dio; e che lui
povero frate non si dimenticherebbe certamente di loro,
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e spierebbe l’occasione di poterle aiutare; e intanto non
mancherebbe, ogni settimana, di far loro saper le sue
nuove, per quel mezzo, o altrimenti. Intorno a Renzo, il
messo non seppe dir altro di nuovo e di certo, se non la
visita fattagli in casa, e le ricerche per averlo nelle mani;
ma insieme ch’erano andate tutte a voto, e si sapeva di
certo che s’era messo in salvo sul bergamasco. Una tale
certezza, e non fa bisogno di dirlo, fu un gran balsamo
per Lucia: d’allora in poi le sue lacrime scorsero più fa-
cili e più dolci; provò maggior conforto negli sfoghi se-
greti con la madre; e in tutte le sue preghiere, c’era me-
scolato un ringraziamento.

Gertrude la faceva venire spesso in un suo parlatorio
privato, e la tratteneva talvolta lungamente, compiacen-
dosi dell’ingenuità e della dolcezza della poverina, e nel
sentirsi ringraziare e benedire ogni momento. Le rac-
contava anche, in confidenza, una parte (la parte netta)
della sua storia, di ciò che aveva patito, per andar lì a pa-
tire; e quella prima maraviglia sospettosa di Lucia s’an-
dava cambiando in compassione. Trovava in quella sto-
ria ragioni più che sufficienti a spiegar ciò che c’era d’un
po’ strano nelle maniere della sua benefattrice; tanto più
con l’aiuto di quella dottrina d’Agnese su’ cervelli de’ si-
gnori. Per quanto però si sentisse portata a contraccam-
biare la confidenza che Gertrude le dimostrava, non le
passò neppur per la testa di parlarle delle sue nuove in-
quietudini, della sua nuova disgrazia, di dirle chi fosse
quel filatore scappato; per non rischiare di spargere una
voce così piena di dolore e di scandolo. Si schermiva an-
che, quanto poteva, dal rispondere alle domande curio-
se di quella, sulla storia antecedente alla promessa; ma
qui non eran ragioni di prudenza. Era perché alla pove-
ra innocente quella storia pareva più spinosa, più diffici-
le da raccontarsi, di tutte quelle che aveva sentite, e che
credesse di poter sentire dalla signora. In queste c’era ti-
rannia, insidie, patimenti; cose brutte e dolorose, ma
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che pur si potevan nominare: nella sua c’era mescolato
per tutto un sentimento, una parola, che non le pareva
possibile di proferire, parlando di sé; e alla quale non
avrebbe mai trovato da sostituire una perifrasi che non
le paresse sfacciata: l’amore!

Qualche volta, Gertrude quasi s’indispettiva di quello
star così sulle difese; ma vi traspariva tanta amorevolez-
za, tanto rispetto, tanta riconoscenza, e anche tanta fidu-
cia! Qualche volta forse, quel pudore così delicato, così
ombroso, le dispiaceva ancor più per un altro verso; ma
tutto si perdeva nella soavità d’un pensiero che le torna-
va ogni momento, guardando Lucia: «a questa fo del be-
ne». Ed era vero; perché, oltre il ricovero, que’ discorsi,
quelle carezze famigliari erano di non poco conforto a
Lucia. Un altro ne trovava nel lavorar di continuo; e pre-
gava sempre che le dessero qualcosa da fare: anche nel
parlatorio, portava sempre qualche lavoro da tener le
mani in esercizio: ma, come i pensieri dolorosi si caccian
per tutto! cucendo, cucendo, ch’era un mestiere quasi
nuovo per lei, le veniva ogni poco in mente il suo aspo; e
dietro all’aspo, quante cose!

Il secondo giovedì, tornò quel pesciaiolo o un altro
messo, co’ saluti del padre Cristoforo, e con la conferma
della fuga felice di Renzo. Notizie più positive intorno a’
suoi guai, nessuna; perché, come abbiam detto al letto-
re, il cappuccino aveva sperato d’averle dal suo confra-
tello di Milano, a cui l’aveva raccomandato; e questo ri-
spose di non aver veduto né la persona, né la lettera; che
uno di campagna era bensì venuto al convento, a cercar
di lui; ma che, non avendocelo trovato, era andato via, e
non era più comparso.

Il terzo giovedì, non si vide nessuno; e, per le povere
donne, fu non solo una privazione d’un conforto deside-
rato e sperato, ma, come accade per ogni piccola cosa a
chi è afflitto e impicciato, una cagione d’inquietudine, di
cento sospetti molesti. Già prima d’allora, Agnese aveva
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pensato a fare una scappata a casa; questa novità di non
vedere l’ambasciatore promesso, la fece risolvere. Per
Lucia era una faccenda seria il rimanere distaccata dalla
gonnella della madre; ma la smania di saper qualche co-
sa, e la sicurezza che trovava in quell’asilo così guardato
e sacro, vinsero le sue ripugnanze. E fu deciso tra loro
che Agnese anderebbe il giorno seguente ad aspettar
sulla strada il pesciaiolo che doveva passar di lì, tornan-
do da Milano; e gli chiederebbe in cortesia un posto sul
baroccio, per farsi condurre a’ suoi monti. Lo trovò in
fatti, gli domandò se il padre Cristoforo non gli aveva
data qualche commissione per lei: il pesciaiolo, tutto il
giorno avanti la sua partenza era stato a pescare, e non
aveva saputo niente del padre. La donna non ebbe biso-
gno di pregare, per ottenere il piacere che desiderava:
prese congedo dalla signora e dalla figlia, non senza la-
crime, promettendo di mandar subito le sue nuove, e di
tornar presto; e partì.

Nel viaggio, non accadde nulla di particolare. Riposa-
rono parte della notte in un’osteria, secondo il solito; ri-
partirono innanzi giorno; e arrivaron di buon’ora a Pe-
scarenico. Agnese smontò sulla piazzetta del convento,
lasciò andare il suo conduttore con molti: Dio ve ne ren-
da merito; e giacché era lì, volle, prima d’andare a casa,
vedere il suo buon frate benefattore. Sonò il campanel-
lo; chi venne a aprire, fu fra Galdino, quel delle noci.

– Oh! la mia donna, che vento v’ha portata?
– Vengo a cercare il padre Cristoforo.
– Il padre Cristoforo? Non c’è.
– Oh! starà molto a tornare?
– Ma...? – disse il frate, alzando le spalle, e ritirando

nel cappuccio la testa rasa.
– Dov’è andato?
– A Rimini.
– A?
– A Rimini.
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– Dov’è questo paese?
– Eh eh eh! – rispose il frate, trinciando verticalmente

l’aria con la mano distesa, per significare una gran di-
stanza.

– Oh povera me! Ma perché è andato via così all’im-
provviso?

– Perché ha voluto così il padre provinciale.
– E perché mandarlo via? che faceva tanto bene qui?

Oh Signore!
– Se i superiori dovessero render conto degli ordini

che dànno, dove sarebbe l’ubbidienza, la mia donna?
– Sì; ma questa e la mia rovina.
– Sapete cosa sarà? Sarà che a Rimini avranno avuto

bisogno d’un buon predicatore (ce n’abbiamo per tutto;
ma alle volte ci vuol quell’uomo fatto apposta); il padre
provinciale di là avrà scritto al padre provinciale di qui,
se aveva un soggetto così e così; e il padre provinciale
avrà detto: qui ci vuole il padre Cristoforo. Dev’esser
proprio così, vedete.

– Oh poveri noi! Ouand’è partito?
– Ierlaltro.
– Ecco! s’io davo retta alla mia ispirazione di venir via

qualche giorno prima! E non si sa quando possa torna-
re? così a un di presso?

– Eh la mia donna! lo sa il padre provinciale; se lo sa
anche lui. Quando un nostro padre predicatore ha preso
il volo, non si può prevedere su che ramo potrà andarsi
a posare. Li cercan di qua, li cercan di là: e abbiamo
conventi in tutte le quattro parti del mondo. Supponete
che, a Rimini, il padre Cristoforo faccia un gran fracasso
col suo quaresimale: perché non predica sempre a brac-
cio, come faceva qui, per i pescatori e i contadini: per i
pulpiti delle città, ha le sue belle prediche scritte; e fior
di roba. Si sparge la voce, da quelle parti, di questo gran
predicatore; e lo possono cercare da... da che so io? E
allora, bisogna mandarlo; perché noi viviamo della ca-
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rità di tutto il mondo, ed è giusto che serviamo tutto il
mondo.

Oh Signore! Signore! – esclamò di nuovo Agnese,
quasi piangendo: – come devo fare, senza quell’uomo?
Era quello che ci faceva da padre! Per noi è una rovina.

– Sentite, buona donna; il padre Cristoforo era vera-
mente un uomo; ma ce n’abbiamo degli altri, sapete?
pieni di carità e di talento, e che sanno trattare ugual-
mente co’ signori e co’ poveri. Volete il padre Atanasio?
volete il padre Girolamo? volete il padre Zaccaria? È un
uomo di vaglia, vedete, il padre Zaccaria. E non istate a
badare, come fanno certi ignoranti, che sia così min-
gherlino, con una vocina fessa, e una barbetta misera
misera: non dico per predicare, perché ognuno ha i suoi
doni; ma per dar pareri, è un uomo, sapete?

– Oh per carità! – esclamò Agnese, con quel misto di
gratitudine e d’impazienza, che si prova a un’esibizione
in cui si trovi più la buona volontà altrui, che la propria
convenienza: – cosa m’importa a me che uomo sia o non
sia un altro, quando quel pover’uomo che non c’è più,
era quello che sapeva le nostre cose, e aveva preparato
tutto per aiutarci?

– Allora, bisogna aver pazienza.
– Questo lo so, – rispose Agnese: – scusate dell’inco-

modo.
– Di che cosa, la mia donna? mi dispiace per voi. E se

vi risolvete di cercar qualcheduno de’ nostri padri, il
convento è qui che non si move. Ehi, mi lascerò poi ve-
der presto, per la cerca dell’olio.

– State bene, – disse Agnese; e s’incamminò verso il
suo paesetto, desolata, confusa, sconcertata, come il po-
vero cieco che avesse perduto il suo bastone.

Un po’ meglio informati che fra Galdino, noi possia-
mo dire come andò veramente la cosa. Attilio, appena
arrivato a Milano, andò, come aveva promesso a don
Rodrigo, a far visita al loro comune zio del Consiglio se-
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greto. (Era una consulta, composta allora di tredici per-
sonaggi di toga e di spada, da cui il governatore prende-
va parere, e che, morendo uno di questi, o venendo mu-
tato, assumeva temporaneamente il governo). Il conte
zio, togato, e uno degli anziani del consiglio, vi godeva
un certo credito; ma nel farlo valere, e nel farlo rendere
con gli altri, non c’era il suo compagno. Un parlare am-
biguo, un tacere significativo, un restare a mezzo, uno
stringer d’occhi che esprimeva: non posso parlare; un
lusingare senza promettere, un minacciare in cerimonia;
tutto era diretto a quel fine; e tutto, o più o meno, torna-
va in pro. A segno che fino a un: io non posso niente in
questo affare: detto talvolta per la pura verità, ma detto
in modo che non gli era creduto, serviva ad accrescere il
concetto, e quindi la realtà del suo potere: come quelle
scatole che si vedono ancora in qualche bottega di spe-
ziale, con su certe parole arabe, e dentro non c’è nulla;
ma servono a mantenere il credito alla bottega. Quello
del conte zio, che, da gran tempo, era sempre andato
crescendo a lentissimi gradi, ultimamente aveva fatto in
una volta un passo, come si dice, di gigante, per un’oc-
casione straordinaria, un viaggio a Madrid, con una mis-
sione alla corte; dove, che accoglienza gli fosse fatta, bi-
sognava sentirlo raccontar da lui. Per non dir altro, il
conte duca l’aveva trattato con una degnazione partico-
lare, e ammesso alla sua confidenza, a segno d’avergli
una volta domandato, in presenza, si può dire, di mezza
la corte come gli piacesse Madrid, e d’avergli un’altra
volta detto a quattr’occhi, nel vano d’una finestra, che il
duomo di Milano era il tempio più grande che fosse ne-
gli stati del re.

Fatti i suoi complimenti al conte zio, e presentatigli
quelli del cugino, Attilio, con un suo contegno serio, che
sapeva prendere a tempo, disse: – credo di fare il mio
dovere, senza mancare alla confidenza di Rodrigo, av-
vertendo il signore zio d’un affare che, se lei non ci met-
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te una mano, può diventar serio, e portar delle conse-
guenze...

– Qualcheduna delle sue, m’immagino.
– Per giustizia, devo dire che il torto non è dalla parte

di mio cugino. Ma è riscaldato; e, come dico, non c’è
che il signore zio, che possa...

– Vediamo, vediamo.
– C’è da quelle parti un frate cappuccino che l’ha con

Rodrigo e la cosa è arrivata a un punto che...
– Quante volte v’ho detto, all’uno e all’altro, che i fra-

ti bisogna lasciarli cuocere nel loro brodo? Basta il da
fare che dànno a chi deve... a chi tocca... – E qui soffiò.
– Ma voi altri che potete scansarli...

– Signore zio, in questo, è mio dovere di dirle che Ro-
drigo l’avrebbe scansato, se avesse potuto. E il frate che
l’ha con lui, che l’ha preso a provocarlo in tutte la ma-
niere...

– Che diavolo ha codesto frate con mio nipote?
– Prima di tutto, è una testa inquieta, conosciuto per

tale, e che fa professione di prendersela coi cavalieri.
Costui protegge, dirige, che so io? una contadinotta di
là; e ha per questa creatura una carità, una carità... non
dico pelosa, ma una carità molto gelosa, sospettosa, per-
malosa.

– Intendo, – disse il conte zio; e sur un certo fondo di
goffaggine, dipintogli in viso dalla natura, velato poi e
ricoperto, a più mani, di politica, balenò un raggio di
malizia, che vi faceva un bellissimo vedere.

– Ora, da qualche tempo, – continuò Attilio, – s’è
cacciato in testa questo frate, che Rodrigo avesse non so
che disegni sopra questa...

– S’è cacciato in testa, s’è cacciato in testa: lo conosco
anch’io il signor don Rodrigo; e ci vuol altro avvocato
che vossignoria, per giustificarlo in queste materie.

– Signore zio, che Rodrigo possa aver fatto qualche
scherzo a quella creatura, incontrandola per la strada,
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non sarei lontano dal crederlo: è giovine, e finalmente
non è cappuccino; ma queste son bazzecole da non trat-
tenerne il signore zio; il serio è che il frate s’è messo a
parlar di Rodrigo come si farebbe d’un mascalzone, cer-
ca d’aizzargli contro tutto il paese...

– E gli altri frati?
– Non se ne impicciano, perché lo conoscono per una

testa calda, e hanno tutto il rispetto per Rodrigo; ma,
dall’altra parte, questo frate ha un gran credito presso i
villani, perché fa poi anche il santo, e...

– M’immagino che non sappia che Rodrigo è mio ni-
pote.

– Se lo sa! Anzi questo è quel che gli mette più il dia-
volo addosso.

– Come? Come?
– Perché, e lo va dicendo lui, ci trova più gusto a farla

vedere a Rodrigo, appunto perché questo ha un protet-
tor naturale, di tanta autorita come vossignoria: e che lui
se la ride de’ grandi e de’ politici, e che il cordone di san
Francesco tien legate anche le spade, e che...

– Oh frate temerario! Come si chiama costui?
– Fra Cristoforo da *** – disse Attilio; e il conte zio,

preso da una cassetta del suo tavolino, un libriccino di
memorie, vi scrisse, soffiando, soffiando, quel povero
nome. Intanto Attilio seguitava: – è sempre stato di
quell’umore, costui: si sa la sua vita. Era un plebeo che,
trovandosi aver quattro soldi, voleva competere coi ca-
valieri del suo paese; e, per rabbia di non poterla vincer
con tutti, ne ammazzò uno; onde, per iscansar la forca,
si fece frate.

– Ma bravo! ma bene! La vedremo, la vedremo, – di-
ceva il conte zio, seguitando a soffiare.

– Ora poi, – continuava Attilio, – è più arrabbiato che
mai, perché gli è andato a monte un disegno che gli pre-
meva molto molto: e da questo il signore zio capirà che
uomo sia. Voleva costui maritare quella sua creatura:
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fosse per levarla dai pericoli del mondo, lei m’intende, o
per che altro si fosse, la voleva maritare assolutamente; e
aveva trovato il... l’uomo: un’altra sua creatura, un sog-
getto, che, forse e senza forse, anche il signore zio lo co-
noscerà di nome; perché tengo per certo che il Consiglio
segreto avrà dovuto occuparsi di quel degno soggetto.

– Chi è costui?
– Un filatore di seta, Lorenzo Tramaglino, quello

che...
– Lorenzo Tramaglino! – esclamò il conte zio. – Ma

bene! ma bravo, padre! Sicuro... infatti..., aveva una let-
tera per un... Peccato che... Ma non importa; va bene. E
perché il signor don Rodrigo non mi dice nulla di tutto
questo? perché lascia andar le cose tant’avanti, e non si
rivolge a chi lo può e vuole dirigere e sostenere?

– Dirò il vero anche in questo, – proseguiva Attilio. –
Da una parte, sapendo quante brighe, quante cose ha
per la testa il signore zio... – (questo, soffiando, vi mise
la mano, come per significare la gran fatica ch’era a far-
cele star tutte) – s’è fatto scrupolo di darle una briga di
più. E poi, dirò tutto: da quello che ho potuto capire, è
così irritato, così fuor de’ gangheri, così stucco delle vil-
lanie di quel frate, che ha più voglia di farsi giustizia da
sé, in qualche maniera sommaria, che d’ottenerla in una
maniera regolare, dalla prudenza e dal braccio del si-
gnore zio. Io ho cercato di smorzare; ma vedendo che la
cosa andava per le brutte, ho creduto che fosse mio do-
vere d’avvertir di tutto il signore zio, che alla fine è il ca-
po e la colonna della casa...

– Avresti fatto meglio a parlare un poco prima.
– È vero; ma io andavo sperando che la cosa svanireb-

be da sé, o che il frate tornerebbe finalmente in cervello,
o che se n’anderebbe da quel convento, come accade di
questi frati, che ora sono qua, ora sono là; e allora tutto
sarebbe finito. Ma...

– Ora toccherà a me a raccomodarla.
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– Così ho pensato anch’io. Ho detto tra me: il signore
zio, con la sua avvedutezza, con la sua autorità, saprà lui
prevenire uno scandolo, e insieme salvar l’onore di Ro-
drigo, che è poi anche il suo. Questo frate, dicevo io,
l’ha sempre col cordone di san Francesco; ma per ado-
prarlo a proposito, il cordone di san Francesco, non è
necessario d’averlo intorno alla pancia. Il signore zio ha
cento mezzi ch’io non conosco: so che il padre provin-
ciale ha, com’è giusto, una gran deferenza per lui; e se il
signore zio crede che in questo caso il miglior ripiego sia
di far cambiar aria al frate, lui con due parole...

– Lasci il pensiero a chi tocca, vossignoria, – disse un
po’ ruvidamente il conte zio.

– Ah è vero! – esclamò Attilio, con una tentennatina
di testa, e con un sogghigno di compassione per sé stes-
so. – Son io l’uomo da dar pareri al signore zio! Ma è la
passione che ho della riputazione del casato che mi fa
parlare. E ho anche paura d’aver fatto un altro male, –
soggiunse con un’aria pensierosa: – ho paura d’aver fat-
to torto a Rodrigo nel concetto del signore zio. Non mi
darei pace, se fossi cagione di farle pensare che Rodrigo
non abbia tutta quella fede in lei, tutta quella sommis-
sione che deve avere. Creda, signore zio, che in questo
caso è proprio...

– Via, via; che torto, che torto tra voi altri due? che
sarete sempre amici, finché l’uno non metta giudizio.
Scapestrati, scapestrati, che sempre ne fate una; e a me
tocca di rattopparle: che... mi fareste dire uno sproposi-
to, mi date più da pensare voi altri due, che, – e qui im-
maginatevi che soffio mise, – tutti questi benedetti affari
di stato.

Attilio fece ancora qualche scusa, qualche promessa,
qualche complimento; poi si licenziò, e se n’andò, ac-
compagnato da un – e abbiamo giudizio, – ch’era la for-
mola di commiato del conte zio per i suoi nipoti.
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CAPITOLO XIX

Chi, vedendo in un campo mal coltivato, un’erbaccia,
per esempio un bel lapazio, volesse proprio sapere se sia
venuto da un seme maturato nel campo stesso, o porta-
tovi dal vento, o lasciatovi cader da un uccello, per
quanto ci pensasse, non ne verrebbe mai a una conclu-
sione. Così anche noi non sapremmo dire se dal fondo
naturale del suo cervello, o dall’insinuazione d’Attilio,
venisse al conte zio la risoluzione di servirsi del padre
provinciale per troncare nella miglior maniera quel no-
do imbrogliato. Certo è che Attilio non aveva detta a ca-
so quella parola; e quantunque dovesse aspettarsi che, a
un suggerimento così scoperto, la boria ombrosa del
conte zio avrebbe ricalcitrato, a ogni modo volle fargli
balenar dinanzi l’idea di quel ripiego, e metterlo sulla
strada, dove desiderava che andasse. Dall’altra parte, il
ripiego era talmente adattato all’umore del conte zio,
talmente indicato dalle circostanze, che, senza suggeri-
mento di chi si sia, si può scommettere che l’avrebbe
trovato da sé. Si trattava che, in una guerra pur troppo
aperta, uno del suo nome, un suo nipote, non rimanesse
al di sotto: punto essenzialissimo alla riputazione del po-
tere che gli stava tanto a cuore. La soddisfazione che il
nipote poteva prendersi da sé, sarebbe stata un rimedio
peggior del male, una sementa di guai; e bisognava im-
pedirla, in qualunque maniera, e senza perder tempo.
Comandargli che partisse in quel momento dalla sua vil-
la; già non avrebbe ubbidito; e quand’anche avesse, era
un cedere il campo, una ritirata della casa dinanzi a un
convento. Ordini, forza legale, spauracchi di tal genere,
non valevano contro un avversario di quella condizione:
il clero regolare e secolare era affatto immune da ogni
giurisdizione laicale; non solo le persone, ma i luoghi an-
cora abitati da esso: come deve sapere anche chi non
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avesse letta altra storia che la presente; che starebbe fre-
sco. Tutto quel che si poteva contro un tale avversario
era cercar d’allontanarlo, e il mezzo a ciò era il padre
provinciale, in arbitrio del quale era l’andare e lo stare
di quello.

Ora, tra il padre provinciale e il conte zio passava
un’antica conoscenza: s’eran veduti di rado, ma sempre
con gran dimostrazioni d’amicizia, e con esibizioni sper-
ticate di servizi. E alle volte, è meglio aver che fare con
uno che sia sopra a molti individui, che con un solo di
questi, il quale non vede che la sua causa, non sente che
la sua passione, non cura che il suo punto; mentre l’altro
vede in un tratto cento relazioni, cento conseguenze,
cento interessi, cento cose da scansare, cento cose da
salvare; e si può quindi prendere da cento parti.

Tutto ben ponderato, il conte zio invitò un giorno a
pranzo il padre provinciale, e gli fece trovare una corona
di commensali assortiti con un intendimento sopraffino.
Oualche parente de’ più titolati, di quelli il cui solo casa-
to era un gran titolo; e che, col solo contegno, con una
certa sicurezza nativa, con una sprezzatura signorile,
parlando di cose grandi con termini famigliari, riusciva-
no, anche senza farlo apposta, a imprimere e rinfrescare,
ogni momento, l’idea della superiorità e della potenza; e
alcuni clienti legati alla casa per una dipendenza eredita-
ria, e al personaggio per una servitù di tutta la vita; i
quali, cominciando dalla minestra a dir di sì, con la boc-
ca, con gli occhi, con gli orecchi, con tutta la testa, con
tutto il corpo, con tutta l’anima, alle frutte v’avevan ri-
dotto un uomo a non ricordarsi più come si facesse a dir
di no.

A tavola, il conte padrone fece cader ben presto il di-
scorso sul tema di Madrid. A Roma si va per più strade;
a Madrid egli andava per tutte. Parlò della corte, del
conte duca, de’ ministri, della famiglia del governatore;
delle cacce del toro, che lui poteva descriver benissimo,
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perché le aveva godute da un posto distinto; dell’Escu-
riale di cui poteva render conto a un puntino, perché un
creato del conte duca l’aveva condotto per tutti i buchi.
Per qualche tempo, tutta la compagnia stette, come un
uditorio, attenta a lui solo, poi si divise in colloqui parti-
colari; e lui allora continuò a raccontare altre di quelle
belle cose, come in confidenza, al padre provinciale che
gli era accanto, e che lo lasciò dire, dire e dire. Ma a un
certo punto, diede una giratina al discorso, lo staccò da
Madrid, e di corte in corte, di dignità in dignità, lo tirò
sul cardinal Barberini, ch’era cappuccino, e fratello del
papa allora sedente, Urbano VIII: niente meno. Il conte
zio dovette anche lui lasciar parlare un poco, e stare a
sentire, e ricordarsi che finalmente, in questo mondo,
non c’era soltanto i personaggi che facevan per lui. Poco
dopo alzati da tavola, pregò il padre provinciale di pas-
sar con lui in un’altra stanza.

Due potestà, due canizie, due esperienze consumate
si trovavano a fronte. Il magnifico signore fece sedere il
padre molto reverendo, sedette anche lui, e cominciò: –
stante l’amicizia che passa tra di noi, ho creduto di far
parola a vostra paternità d’un affare di comune interes-
se, da concluder tra di noi, senz’andar per altre strade,
che potrebbero... E perciò, alla buona, col cuore in ma-
no, le dirò di che si tratta; e in due parole son certo che
anderemo d’accordo. Mi dica: nel loro convento di Pe-
scarenico c’è un padre Cristoforo da ***?

Il provinciale fece cenno di sì.
– Mi dica un poco vostra paternità, schiettamente, da

buon amico... questo soggetto... questo padre... Di per-
sona io non lo conosco; e sì che de’ padri cappuccini ne
conosco parecchi: uomini d’oro, zelanti, prudenti, umili:
sono stato amico dell’ordine fin da ragazzo... Ma in tutte
le famiglie un po’ numerose... c’è sempre qualche indivi-
duo, qualche testa... E questo padre Cristoforo, so da
certi ragguagli che è un uomo... un po’ amico de’ con-
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trasti... che non ha tutta quella prudenza, tutti que’ ri-
guardi... Scommetterei che ha dovuto dar più d’una vol-
ta da pensare a vostra paternità.

«Ho inteso: è un impegno, – pensava intanto il pro-
vinciale: – colpa mia; lo sapevo che quel benedetto Cri-
stoforo era un soggetto da farlo girare di pulpito in pul-
pito, e non lasciarlo fermare mesi in un luogo,
specialmente in conventi di campagna».

– Oh! – disse poi: – mi dispiace davvero di sentire che
vostra magnificenza abbia in un tal concetto il padre
Cristoforo; mentre, per quanto ne so io, è un religioso...
esemplare in convento, e tenuto in molta stima anche di
fuori.

– Intendo benissimo; vostra paternità deve... Però,
però, da amico sincero, voglio avvertirla d’una cosa che
le sarà utile di sapere; e se anche ne fosse già informata,
posso, senza mancare ai miei doveri, metterle sott’oc-
chio certe conseguenze... possibili: non dico di più.
Questo padre Cristoforo, sappiamo che proteggeva un
uomo di quelle parti, un uomo... vostra paternità n’avrà
sentito parlare; quello che, con tanto scandolo, scappò
dalle mani della giustizia, dopo aver fatto, in quella terri-
bile giornata di san Martino, cose... cose... Lorenzo Tra-
maglino!

«Ahi!» pensò il provinciale; e disse: – questa circo-
stanza mi riesce nuova; ma vostra magnificenza sa bene
che una parte del nostro ufizio è appunto d’andare in
cerca de’ traviati, per ridurli...

– Va bene; ma la protezione de’ traviati d’una certa
specie...! Son cose spinose, affari delicati... – E qui, in
vece di gonfiar le gote e di soffiare, strinse le labbra, e
tirò dentro tant’aria quanta ne soleva mandar fuori, sof-
fiando. E riprese: – ho creduto bene di darle un cenno
su questa circostanza, perche se mai sua eccellenza...
Potrebbe esser fatto qualche passo a Roma... non so
niente... e da Roma venirle...
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– Son ben tenuto a vostra magnificenza di codesto av-
viso; però son certo che, se si prenderanno informazioni
su questo proposito, si troverà che il padre Cristoforo
non avrà avuto che fare con l’uomo che lei dice, se non a
fine di mettergli il cervello a partito. Il padre Cristoforo,
lo conosco.

– Già lei sa meglio di me che soggetto fosse al secolo,
le cosette che ha fatte in gioventù.

– È la gloria dell’abito questa, signor conte, che un
uomo, il quale al secolo ha potuto far dir di sé, con que-
sto indosso, diventi un altro. E da che il padre Cristofo-
ro porta quest’abito...

– Vorrei crederlo: lo dico di cuore: vorrei crederlo;
ma alle volte, come dice il proverbio... l’abito non fa il
monaco.

Il proverbio non veniva in taglio esattamente; ma il
conte l’aveva sostituito in fretta a un altro che gli era ve-
nuto sulla punta della lingua: il lupo cambia il pelo, ma
non il vizio.

– Ho de’ riscontri, – continuava, – ho de’ contrasse-
gni...

– Se lei sa positivamente, – disse il provinciale, – che
questo religioso abbia commesso qualche errore (tutti si
può mancare), avrò per un vero favore l’esserne infor-
mato. Son superiore: indegnamente; ma lo sono appun-
to per correggere, per rimediare.

– Le dirò: insieme con questa circostanza dispiacevo-
le della protezione aperta di questo padre per chi le ho
detto, c’è un’altra cosa disgustosa, e che potrebbe... Ma,
tra di noi, accomoderemo tutto in una volta. C’è, dico,
che lo stesso padre Cristoforo ha preso a cozzare con
mio nipote, don Rodrigo ***.

– Oh! questo mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace
davvero.

– Mio nipote è giovine, vivo, si sente quello che è, non
è avvezzo a esser provocato...
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– Sarà mio dovere di prender buone informazioni
d’un fatto simile. Come ho già detto a vostra magnifi-
cenza, e parlo con un signore che non ha meno giustizia
che pratica di mondo, tutti siamo di carne, soggetti a
sbagliare... tanto da una parte, quanto dall’altra: e se il
padre Cristoforo avrà mancato...

– Veda vostra paternità; son cose, come io le dicevo,
da finirsi tra di noi, da seppellirsi qui, cose che a rime-
starle troppo... si fa peggio. Lei sa cosa segue: quest’urti,
queste picche, principiano talvolta da una bagattella, e
vanno avanti, vanno avanti... A voler trovarne il fondo, o
non se ne viene a capo, o vengon fuori cent’altri imbro-
gli. Sopire, troncare, padre molto reverendo: troncare,
sopire. Mio nipote è giovine; il religioso, da quel che
sento, ha ancora tutto lo spirito, le... inclinazioni d’un
giovine: e tocca a noi, che abbiamo i nostri anni... pur
troppo eh, padre molto reverendo?...

Chi fosse stato lì a vedere, in quel punto, fu come
quando, nel mezzo d’un’opera seria, s’alza, per isbaglio,
uno scenario, prima del tempo, e si vede un cantante
che, non pensando, in quel momento, che ci sia un pub-
blico al mondo, discorre alla buona con un suo compa-
gno. Il viso, l’atto, la voce del conte zio, nel dir quel pur
troppo!, tutto fu naturale: lì non c’era politica: era pro-
prio vero che gli dava noia d’avere i suoi anni. Non già
che piangesse i passatempi, il brio, l’avvenenza della gio-
ventù: frivolezze, sciocchezze, miserie! La cagion del
suo dispiacere era ben più soda e importante: era che
sperava un certo posto più alto, quando fosse vacato; e
temeva di non arrivare a tempo. Ottenuto che l’avesse,
si poteva esser certi che non si sarebbe più curato degli
anni, non avrebbe desiderato altro, e sarebbe morto
contento, come tutti quelli che desideran molto una co-
sa, assicurano di voler fare, quando siano arrivati a otte-
nerla.

Ma per lasciarlo parlar lui, – tocca a noi, – continuò, –
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a aver giudizio per i giovani, e a rassettar le loro malefat-
te. Per buona sorte, siamo ancora a tempo; la cosa non
ha fatto chiasso; è ancora il caso d’un buon principiis ob-
sta. Allontanare il fuoco dalla paglia. Alle volte un sog-
getto che, in un luogo, non fa bene, o che può esser cau-
sa di qualche inconveniente, riesce a maraviglia in un
altro. Vostra paternità saprà ben trovare la nicchia con-
veniente a questo religioso. C’è giusto anche l’altra cir-
costanza, che possa esser caduto in sospetto di chi... po-
trebbe desiderare che fosse rimosso: e, collocandolo in
qualche posto un po’ lontanetto, facciamo un viaggio e
due servizi; tutto s’accomoda da sé, o per dir meglio,
non c’è nulla di guasto.

Questa conclusione, il padre provinciale se l’aspetta-
va fino dal principio del discorso. «Eh già! – pensava tra
sé: – vedo dove vuoi andar a parare: delle solite; quando
un povero frate è preso a noia da voi altri, o da uno di
voi altri, o vi dà ombra, subito, senza cercar se abbia tor-
to o ragione, il superiore deve farlo sgomberare».

E quando il conte ebbe finito, e messo un lungo sof-
fio, che equivaleva a un punto fermo, – intendo benissi-
mo, – disse il provinciale, – quel che il signor conte vuol
dire; ma prima di fare un passo...

È un passo e non è un passo, padre molto reverendo:
è una cosa naturale, una cosa ordinaria; e se non si pren-
de questo ripiego, e subito, prevedo un monte di disor-
dini, un’iliade di guai. Uno sproposito... mio nipote non
crederei... ci son io, per questo... Ma, al punto a cui la
cosa è arrivata, se non la tronchiamo noi, senza perder
tempo, con un colpo netto, non è possibile che si fermi,
che resti segreta... e allora non è più solamente mio ni-
pote... Si stuzzica un vespaio, padre molto reverendo.
Lei vede; siamo una casa, abbiamo attinenze...

– Cospicue.
– Lei m’intende: tutta gente che ha sangue nelle vene,

e che, a questo mondo... è qualche cosa. C’entra il pun-
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tiglio; diviene un affare comune; e allora... anche chi è
amico della pace... Sarebbe un vero crepacuore per me,
di dovere... di trovarmi... io che ho sempre avuta tanta
propensione per i padri cappuccini...! Loro padri, per
far del bene, come fanno con tanta edificazione del pub-
blico, hanno bisogno di pace, di non aver contese, di
stare in buona armonia con chi... E poi, hanno de’ pa-
renti al secolo... e questi affaracci di puntiglio, per poco
che vadano in lungo, s’estendono, si ramificano, tiran
dentro... mezzo mondo. Io mi trovo in questa benedetta
carica, che m’obbliga a sostenere un certo decoro... Sua
eccellenza... i miei signori colleghi... tutto diviene affar
di corpo... tanto più con quell’altra circostanza... Lei sa
come vanno queste cose.

– Veramente, – disse il padre provinciale, – il padre
Cristoforo è predicatore; e avevo già qualche pensiero...
Mi si richiede appunto... Ma in questo momento, in tali
circostanze, potrebbe parere una punizione; e una puni-
zione prima d’aver ben messo in chiaro...

– No punizione, no: un provvedimento prudenziale,
un ripiego di comune convenienza, per impedire i sini-
stri che potrebbero... mi sono spiegato.

– Tra il signor conte e me, la cosa rimane in questi
termini; intendo. Ma, stando il fatto come fu riferito a
vostra magnificenza, è impossibile, mi pare, che nel pae-
se non sia traspirato qualcosa. Per tutto c’è degli aizza-
tori, de’ mettimale, o almeno de’ curiosi maligni che, se
posson vedere alle prese signori e religiosi, ci hanno un
gusto matto; e fiutano, interpretano, ciarlano... Ognuno
ha il suo decoro da conservare; e io poi, come superiore
(indegno), ho un dovere espresso... L’onor dell’abito...
non è cosa mia... è un deposito del quale... Il suo signor
nipote, giacché è così alterato, come dice vostra magnifi-
cenza, potrebbe prender la cosa come una soddisfazione
data a lui, e... non dico vantarsene, trionfarne, ma...

– Le pare, padre molto reverendo? Mio nipote è un
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cavaliere che nel mondo è considerato... secondo il suo
grado e il dovere: ma davanti a me è un ragazzo; e non
farà né più né meno di quello che gli prescriverò io. Le
dirò di più: mio nipote non ne saprà nulla. Che bisogno
abbiamo noi di render conto? Son cose che facciamo tra
di noi, da buoni amici; e tra di noi hanno da rimanere.
Non si dia pensiero di ciò. Devo essere avvezzo a non
parlare -. E soffiò. – In quanto ai cicaloni, – riprese, –
che vuol che dicano? Un religioso che vada a predicare
in un altro paese, è cosa così ordinaria! E poi, noi che
vediamo... noi che prevediamo... noi che ci tocca... non
dobbiamo poi curarci delle ciarle.

– Però, affine di prevenirle, sarebbe bene che, in que-
st’occasione, il suo signor nipote facesse qualche dimo-
strazione, desse qualche segno palese d’amicizia, di ri-
guardo... non per noi, ma per l’abito...

– Sicuro, sicuro; quest’è giusto... Però non c’è biso-
gno: so che i cappuccini son sempre accolti come si deve
da mio nipote. Lo fa per inclinazione: è un genio in fa-
miglia: e poi sa di far cosa grata a me. Del resto, in que-
sto caso... qualcosa di straordinario... è troppo giusto.
Lasci fare a me, padre molto reverendo; che comanderò
a mio nipote... Cioè bisognerà insinuargli con prudenza,
affinché non s’avveda di quel che è passato tra di noi.
Perché non vorrei alle volte che mettessimo un impia-
stro dove non c’è ferita. E per quel che abbiamo conclu-
so, quanto più presto sarà, meglio. E se si trovasse qual-
che nicchia un po’ lontana... per levar proprio ogni
occasione...

– Mi vien chiesto per l’appunto un predicatore da Ri-
mini; e fors’anche, senz’altro motivo, avrei potuto met-
ter gli occhi...

– Molto a proposito, molto a proposito. E quando...?
– Giacché la cosa si deve fare, si farà presto.
– Presto, presto, padre molto reverendo: meglio oggi

che domani. E, – continuava poi, alzandosi da sedere, –
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se posso qualche cosa, tanto io, come la mia famiglia,
per i nostri buoni padri cappuccini...

– Conosciamo per prova la bontà della casa, – disse il
padre provinciale, alzatosi anche lui, e avviandosi verso
l’uscio, dietro al suo vincitore.

– Abbiamo spento una favilla, – disse questo, soffer-
mandosi, – una favilla, padre molto reverendo, che po-
teva destare un grand’incendio. Tra buoni amici, con
due parole s’accomodano di gran cose.

Arrivato all’uscio, lo spalancò, e volle assolutamente
che il padre provinciale andasse avanti: entrarono
nell’altra stanza, e si riunirono al resto della compagnia.

Un grande studio, una grand’arte, di gran parole,
metteva quel signore nel maneggio d’un affare; ma pro-
duceva poi anche effetti corrispondenti. Infatti, col col-
loquio che abbiam riferito, riuscì a far andar fra Cri-
stoforo a piedi da Pescarenico a Rimini, che è una bella
passeggiata.

Una sera, arriva a Pescarenico un cappuccino di Mila-
no, con un plico per il padre guardiano. C’è dentro l’ob-
bedienza per fra Cristoforo, di portarsi a Rimini, dove
predicherà la quaresima. La lettera al guardiano porta
l’istruzione d’insinuare al detto frate che deponga ogni
pensiero d’affari che potesse avere avviati nel paese da
cui deve partire, e che non vi mantenga corrispondenze:
il frate latore dev’essere il compagno di viaggio. Il guar-
diano non dice nulla la sera; la mattina, fa chiamar fra
Cristoforo, gli fa vedere l’obbedienza, gli dice che vada
a prender la sporta, il bastone, il sudario e la cintura, e
con quel padre compagno che gli presenta, si metta poi
subito in viaggio.

Se fu un colpo per il nostro frate, lo lascio pensare a
voi. Renzo, Lucia, Agnese, gli vennero subito in mente;
e esclamò, per dir così, dentro di sé: «oh Dio! cosa fa-
ranno que’ meschini, quando io non sarò più qui!» Ma
alzò gli occhi al cielo, e s’accusò d’aver mancato di fidu-
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cia, d’essersi creduto necessario a qualche cosa. Mise le
mani in croce sul petto, in segno d’ubbidienza, e chinò
la testa davanti al padre guardiano; il quale lo tirò poi in
disparte, e gli diede quell’altro avviso, con parole di
consiglio, e con significazione di precetto. Fra Cristofo-
ro andò alla sua cella, prese la sporta, vi ripose il brevia-
rio, il suo quaresimale, e il pane del perdono, s’allacciò
la tonaca con la sua cintura di pelle, si licenziò da’ suoi
confratelli che si trovavano in convento, andò da ultimo
a prender la benedizione del guardiano, e col compa-
gno, prese la strada che gli era stata prescritta.

Abbiamo detto che don Rodrigo, intestato più che
mai di venire a fine della sua bella impresa, s’era risoluto
di cercare il soccorso d’un terribile uomo. Di costui non
possiam dare né il nome, né il cognome, né un titolo, e
nemmeno una congettura sopra nulla di tutto ciò: cosa
tanto più strana, che del personaggio troviamo memoria
in più d’un libro (libri stampati, dico) di quel tempo.
Che il personaggio sia quel medesimo, l’identità de’ fatti
non lascia luogo a dubitarne; ma per tutto un grande
studio a scansarne il nome, quasi avesse dovuto bruciar
la penna, la mano dello scrittore. Francesco Rivola, nella
vita del cardinal Federigo Borromeo, dovendo parlar di
quell’uomo, lo chiama «un signore altrettanto potente
per ricchezze, quanto nobile per nascita», e fermi lì.
Giuseppe Ripamonti, che, nel quinto libro della quinta
decade della sua Storia Patria, ne fa più distesa menzio-
ne, lo nomina uno, costui, colui, quest’uomo, quel per-
sonaggio. «Riferirò», dice, nel suo bel latino, da cui tra-
duciamo come ci riesce, «il caso d’un tale che, essendo
de’ primi tra i grandi della città, aveva stabilita la sua di-
mora in una campagna, situata sul confine; e lì, assicu-
randosi a forza di delitti, teneva per niente i giudizi, i
giudici, ogni magistratura, la sovranità; menava una vita
affatto indipendente; ricettatore di forusciti, foruscito
un tempo anche lui; poi tornato, come se niente fosse...
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«Da questo scrittore prenderemo qualche altro passo,
che ci venga in taglio per confermare e per dilucidare il
racconto del nostro anonimo; col quale tiriamo avanti

Fare ciò ch’era vietato dalle leggi, o impedito da una
forza qualunque; esser arbitro, padrone negli affari al-
trui, senz’altro interesse che il gusto di comandare; esser
temuto da tutti, aver la mano da coloro ch’eran soliti
averla dagli altri; tali erano state in ogni tempo le passio-
ni principali di costui. Fino dall’adolescenza, allo spetta-
colo e al rumore di tante prepotenze, di tante gare, alla
vista di tanti tiranni, provava un misto sentimento di
sdegno e d’invidia impaziente. Giovine, e vivendo in
città, non tralasciava occasione, anzi n’andava in cerca,
d’aver che dire co’ più famosi di quella professione,
d’attraversarli, per provarsi con loro, e farli stare a dove-
re, o tirarli a cercare la sua amicizia. Superiore di ric-
chezze e di seguito alla più parte, e forse a tutti d’ardire
e di costanza, ne ridusse molti a ritirarsi da ogni rivalità,
molti ne conciò male, molti n’ebbe amici; non già amici
del pari, ma, come soltanto potevan piacere a lui, amici
subordinati, che si riconoscessero suoi inferiori, che gli
stessero alla sinistra. Nel fatto però, veniva anche lui a
essere il faccendiere, lo strumento di tutti coloro: essi
non mancavano di richiedere ne’ loro impegni l’opera
d’un tanto ausiliario; per lui, tirarsene indietro sarebbe
stato decadere dalla sua riputazione, mancare al suo as-
sunto. Di maniera che, per conto suo, e per conto d’al-
tri, tante ne fece che, non bastando né il nome, né il pa-
rentado, né gli amici, né la sua audacia a sostenerlo
contro i bandi pubblici, e contro tante animosità poten-
ti, dovette dar luogo, e uscir dallo stato. Credo che a
questa circostanza si riferisca un tratto notabile raccon-
tato dal Ripamonti. «Una volta che costui ebbe a sgom-
berare il paese, la segretezza che usò, il rispetto, la timi-
dezza, furon tali: attraversò la città a cavallo, con un
seguito di cani, a suon di tromba; e passando davanti al
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palazzo di corte, lasciò alla guardia un’imbasciata d’im-
pertinenze per il governatore».

Nell’assenza, non ruppe le pratiche, né tralasciò le
corrispondenze con que’ suoi tali amici, i quali rimasero
uniti con lui, per tradurre letteralmente dal Ripamonti,
«in lega occulta di consigli atroci, e di cose funeste». Pa-
re anzi che allora contraesse con più alte persone, certe
nuove terribili pratiche, delle quali lo storico summen-
tovato parla con una brevità misteriosa. «Anche alcuni
principi esteri, – dice, – si valsero più volte dell’opera
sua, per qualche importante omicidio, e spesso gli ebbe-
ro a mandar da lontano rinforzi di gente che servisse
sotto i suoi ordini».

Finalmente (non si sa dopo quanto tempo), o fosse le-
vato il bando, per qualche potente intercessione, o l’au-
dacia di quell’uomo gli tenesse luogo d’immunità, si ri-
solvette di tornare a casa, e vi tornò difatti; non però in
Milano, ma in un castello confinante col territorio ber-
gamasco, che allora era, come ognun sa, stato veneto.
«Quella casa – cito ancora il Ripamonti, – era come
un’officina di mandati sanguinosi: servitori, la cui testa
era messa a taglia, e che avevan per mestiere di troncar
teste: né cuoco, né sguattero dispensati dall’omicidio: le
mani de’ ragazzi insanguinate». Oltre questa bella fami-
glia domestica, n’aveva, come afferma lo stesso storico,
un’altra di soggetti simili, dispersi e posti come a quar-
tiere in vari luoghi de’ due stati sul lembo de’ quali vive-
va, e pronti sempre a’ suoi ordini.

Tutti i tiranni, per un bel tratto di paese all’intorno,
avevan dovuto, chi in un’occasione e chi in un’altra, sce-
gliere tra l’amicizia e l’inimicizia di quel tiranno straor-
dinario. Ma ai primi che avevano voluto provar di resi-
stergli, la gli era andata così male, che nessuno si sentiva
più di mettersi a quella prova. E neppur col badare a’
fatti suoi, con lo stare a sé, uno non poteva rimanere in-
dipendente da lui. Capitava un suo messo a intimargli
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che abbandonasse la tale impresa, che cessasse di mole-
stare il tal debitore, o cose simili: bisognava rispondere
sì o no. Quando una parte, con un omaggio vassallesco,
era andata a rimettere in lui un affare qualunque, l’altra
parte si trovava a quella dura scelta, o di stare alla sua
sentenza, o di dichiararsi suo nemico; il che equivaleva a
esser, come si diceva altre volte, tisico in terzo grado.
Molti, avendo il torto, ricorrevano a lui per aver ragione
in effetto; molti anche, avendo ragione, per preoccupare
un così gran patrocinio, e chiuderne l’adito all’avversa-
rio: gli uni e gli altri divenivano più specialmente suoi
dipendenti. Accadde qualche volta che un debole op-
presso, vessato da un prepotente, si rivolse a lui; e lui,
prendendo le parti del debole, forzò il prepotente a fi-
nirla, a riparare il mal fatto, a chiedere scusa; o, se stava
duro, gli mosse tal guerra, da costringerlo a sfrattar dai
luoghi che aveva tiranneggiati, o gli fece anche pagare
un più pronto e più terribile fio. E in quei casi, quel no-
me tanto temuto e abborrito era stato benedetto un mo-
mento: perché, non dirò quella giustizia, ma quel rime-
dio, quel compenso qualunque, non si sarebbe potuto,
in que’ tempi, aspettarlo da nessun’altra forza né priva-
ta, né pubblica. Più spesso, anzi per l’ordinario, la sua
era stata ed era ministra di voleri iniqui, di soddisfazioni
atroci, di capricci superbi. Ma gli usi così diversi di quel-
la forza producevan sempre l’effetto medesimo, d’impri-
mere negli animi una grand’idea di quanto egli potesse
volere e eseguire in onta dell’equità e dell’iniquità, quel-
le due cose che metton tanti ostacoli alla volontà degli
uomini, e li fanno così spesso tornare indietro. La fama
de’ tiranni ordinari rimaneva per lo più ristretta in quel
piccolo tratto di paese dov’erano i più ricchi e i più forti:
ogni distretto aveva i suoi; e si rassomigliavan tanto, che
non c’era ragione che la gente s’occupasse di quelli che
non aveva a ridosso. Ma la fama di questo nostro era già
da gran tempo diffusa in ogni parte del milanese: per
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tutto, la sua vita era un soggetto di racconti popolari; e il
suo nome significava qualcosa d’irresistibile, di strano,
di favoloso. Il sospetto che per tutto s’aveva de’ suoi col-
legati e de’ suoi sicari, contribuiva anch’esso a tener viva
per tutto la memoria di lui. Non eran più che sospetti;
giacché chi avrebbe confessata apertamente una tale di-
pendenza? ma ogni tiranno poteva essere un suo colle-
gato, ogni malandrino, uno de’ suoi; e l’incertezza stessa
rendeva più vasta l’opinione, e più cupo il terrore della
cosa. E ogni volta che in qualche parte si vedessero com-
parire figure di bravi sconosciute e più brutte dell’ordi-
nario, a ogni fatto enorme di cui non si sapesse alla pri-
ma indicare o indovinar l’autore, si proferiva, si
mormorava il nome di colui che noi, grazie a quella be-
nedetta, per non dir altro, circospezione de’ nostri auto-
ri, saremo costretti a chiamare l’innominato.

Dal castellaccio di costui al palazzotto di don Rodri-
go, non c’era più di sette miglia: e quest’ultimo, appena
divenuto padrone e tiranno, aveva dovuto vedere che, a
così poca distanza da un tal personaggio, non era possi-
bile far quel mestiere senza venire alle prese, o andar
d’accordo con lui. Gli s’era perciò offerto e gli era dive-
nuto amico, al modo di tutti gli altri, s’intende; gli aveva
reso più d’un servizio (il manoscritto non dice di più); e
n’aveva riportate ogni volta promesse di contraccambio
e d’aiuto, in qualunque occasione. Metteva però molta
cura a nascondere una tale amicizia, o almeno a non la-
sciare scorgere quanto stretta, e di che natura fosse. Don
Rodrigo voleva bensì fare il tiranno, ma non il tiranno
salvatico: la professione era per lui un mezzo, non uno
scopo: voleva dimorar liberamente in città, godere i co-
modi, gli spassi, gli onori della vita civile; e perciò biso-
gnava che usasse certi riguardi, tenesse di conto parenti,
coltivasse l’amicizia di persone alte, avesse una mano
sulle bilance della giustizia, per farle a un bisogno tra-
boccare dalla sua parte, o per farle sparire, o per darle
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anche, in qualche occasione, sulla testa di qualcheduno
che in quel modo si potesse servir più facilmente che
con l’armi della violenza privata. Ora, l’intrinsichezza,
diciam meglio, una lega con un uomo di quella sorte,
con un aperto nemico della forza pubblica, non gli
avrebbe certamente fatto buon gioco a ciò, specialmente
presso il conte zio. Però quel tanto d’una tale amicizia
che non era possibile di nascondere, poteva passare per
una relazione indispensabile con un uomo la cui inimici-
zia era troppo pericolosa; e così ricevere scusa dalla ne-
cessità: giacché chi ha l’assunto di provvedere, e non
n’ha la volontà, o non ne trova il verso, alla lunga accon-
sente che altri provveda da sé, fino a un certo segno, a’
casi suoi; e se non acconsente espressamente, chiude un
occhio.

Una mattina, don Rodrigo uscì a cavallo, in treno da
caccia, con una piccola scorta di bravi a piedi; il Griso
alla staffa, e quattro altri in coda; e s’avviò al castello
dell’innominato.
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CAPITOLO XX

Il castello dell’innominato era a cavaliere a una valle
angusta e uggiosa, sulla cima d’un poggio che sporge in
fuori da un’aspra giogaia di monti, ed è, non si saprebbe
dir bene, se congiunto ad essa o separatone, da un muc-
chio di massi e di dirupi, e da un andirivieni di tane e di
precipizi, che si prolungano anche dalle due parti. Quel-
la che guarda la valle è la sola praticabile; un pendìo
piuttosto erto, ma uguale e continuato; a prati in alto;
nelle falde a campi, sparsi qua e là di casucce. Il fondo è
un letto di ciottoloni, dove scorre un rigagnolo o torren-
taccio, secondo la stagione: allora serviva di confine ai
due stati. I gioghi opposti, che formano, per dir così,
l’altra parete della valle, hanno anch’essi un po’ di falda
coltivata; il resto è schegge e macigni, erte ripide, senza
strada e nude, meno qualche cespuglio ne’ fessi e sui ci-
glioni.

Dall’alto del castellaccio, come l’aquila dal suo nido
insanguinato, il selvaggio signore dominava all’intorno
tutto lo spazio dove piede d’uomo potesse posarsi, e
non vedeva mai nessuno al di sopra di sé, né più in alto.
Dando un’occhiata in giro, scorreva tutto quel recinto, i
pendìi, il fondo, le strade praticate là dentro. Quella
che, a gomiti e a giravolte, saliva al terribile domicilio, si
spiegava davanti a chi guardasse di lassù, come un na-
stro serpeggiante: dalle finestre, dalle feritoie, poteva il
signore contare a suo bell’agio i passi di chi veniva, e
spianargli l’arme contro, cento volte. E anche d’una
grossa compagnia, avrebbe potuto, con quella guarni-
gione di bravi che teneva lassù, stenderne sul sentiero, o
farne ruzzolare al fondo parecchi, prima che uno arri-
vasse a toccar la cima. Del resto, non che lassù, ma nep-
pure nella valle, e neppur di passaggio, non ardiva met-
ter piede nessuno che non fosse ben visto dal padrone
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del castello. Il birro poi che vi si fosse lasciato vedere,
sarebbe stato trattato come una spia nemica che venga
colta in un accampamento. Si raccontavano le storie tra-
giche degli ultimi che avevano voluto tentar l’impresa;
ma eran già storie antiche; e nessuno de’ giovani si ram-
mentava d’aver veduto nella valle uno di quella razza, né
vivo, né morto.

Tale è la descrizione che l’anonimo fa del luogo: del
nome, nulla; anzi, per non metterci sulla strada di sco-
prirlo, non dice niente del viaggio di don Rodrigo, e lo
porta addirittura nel mezzo della valle, appiè del poggio,
all’imboccatura dell’erto e tortuoso sentiero. Lì c’era
una taverna, che si sarebbe anche potuta chiamare un
corpo di guardia. Sur una vecchia insegna che pendeva
sopra l’uscio, era dipinto da tutt’e due le parti un sole
raggiante; ma la voce pubblica, che talvolta ripete i nomi
come le vengono insegnati, talvolta li rifà a modo suo,
non chiamava quella taverna che col nome della Mala-
notte.

Al rumore d’una cavalcatura che s’avvicinava, com-
parve sulla soglia un ragazzaccio, armato come un sara-
cino; e data un’occhiata, entrò ad informare tre sgherri,
che stavan giocando, con certe carte sudice e piegate in
forma di tegoli. Colui che pareva il capo s’alzò, s’affac-
ciò all’uscio, e, riconosciuto un amico del suo padrone,
lo salutò rispettosamente. Don Rodrigo, resogli con
molto garbo il saluto, domandò se il signore si trovasse
al castello; e rispostogli da quel caporalaccio, che crede-
va di sì, smontò da cavallo, e buttò la briglia al Tiradrit-
to, uno del suo seguito. Si levò lo schioppo, e lo conse-
gnò al Montanarolo, come per isgravarsi d’un peso
inutile, e salir più lesto; ma, in realtà, perché sapeva be-
ne, che su quell’erta non era permesso d’andar con lo
schioppo. Si cavò poi di tasca alcune berlinghe, e le die-
de al Tanabuso, dicendogli: – voi altri state ad aspettar-
mi; e intanto starete un po’ allegri con questa brava gen-
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te -. Cavò finalmente alcuni scudi d’oro, e li mise in ma-
no al caporalaccio, assegnandone metà a lui, e metà da
dividersi tra i suoi uomini. Finalmente, col Griso, che
aveva anche lui posato lo schioppo, cominciò a piedi la
salita. Intanto i tre bravi sopraddetti, e lo Squinternotto
ch’era il quarto (oh! vedete che bei nomi, da serbarceli
con tanta cura), rimasero coi tre dell’innominato, e con
quel ragazzo allevato alle forche, a giocare, a trincare, e
a raccontarsi a vicenda le loro prodezze.

Un altro bravaccio dell’innominato, che saliva, rag-
giunse poco dopo don Rodrigo; lo guardò, lo riconob-
be, e s’accompagnò con lui; e gli risparmiò così la noia
di dire il suo nome, e di rendere altro conto di sé a
quant’altri avrebbe incontrati, che non lo conoscessero.
Arrivato al castello, e introdotto (lasciando però il Griso
alla porta), fu fatto passare per un andirivieni di corridoi
bui, e per varie sale tappezzate di moschetti, di sciabole
e di partigiane, e in ognuna delle quali c’era di guardia
qualche bravo; e, dopo avere alquanto aspettato, fu am-
messo in quella dove si trovava l’innominato.

Questo gli andò incontro, rendendogli il saluto, e in-
sieme guardandogli le mani e il viso, come faceva per
abitudine, e ormai quasi involontariamente, a chiunque
venisse da lui, per quanto fosse de’ più vecchi e provati
amici. Era grande, bruno, calvo; bianchi i pochi capelli
che gli rimanevano; rugosa la faccia: a prima vista, gli si
sarebbe dato più de’ sessant’anni che aveva; ma il conte-
gno, le mosse, la durezza risentita de’ lineamenti, il lam-
peggiar sinistro, ma vivo degli occhi, indicavano una
forza di corpo e di animo, che sarebbe stata straordina-
ria in un giovine.

Don Rodrigo disse che veniva per consiglio e per aiu-
to; che, trovandosi in un impegno difficile, dal quale il
suo onore non gli permetteva di ritirarsi, s’era ricordato
delle promesse di quell’uomo che non prometteva mai
troppo, né invano; e si fece ad esporre il suo scellerato
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imbroglio. L’innominato che ne sapeva già qualcosa, ma
in confuso, stette a sentire con attenzione, e come curio-
so di simili storie, e per essere in questa mischiato un
nome a lui noto e odiosissimo, quello di fra Cristoforo,
nemico aperto de’ tiranni, e in parole e, dove poteva, in
opere. Don Rodrigo, sapendo con chi parlava, si mise
poi a esagerare le difficoltà dell’impresa; la distanza del
luogo, un monastero, la signora!... A questo, l’innomi-
nato, come se un demonio nascosto nel suo cuore gliel
avesse comandato, interruppe subitamente, dicendo che
prendeva l’impresa sopra di sé. Prese l’appunto del no-
me della nostra povera Lucia, e licenziò don Rodrigo,
dicendo: – tra poco avrete da me l’avviso di quel che do-
vrete fare.

Se il lettore si ricorda di quello sciagurato Egidio che
abitava accanto al monastero dove la povera Lucia stava
ricoverata, sappia ora che costui era uno de’ più stretti
ed intimi colleghi di scelleratezze che avesse l’innomina-
to: perciò questo aveva lasciata correre così prontamen-
te e risolutamente la sua parola. Ma appena rimase solo,
si trovò, non dirò pentito, ma indispettito d’averla data.
Già da qualche tempo cominciava a provare, se non un
rimorso, una cert’uggia delle sue scelleratezze. Quelle
tante ch’erano ammontate, se non sulla sua coscienza,
almeno nella sua memoria, si risvegliavano ogni volta
che ne commettesse una di nuovo, e si presentavano
all’animo brutte e troppe: era come il crescere e crescere
d’un peso già incomodo. Una certa ripugnanza provata
ne’ primi delitti, e vinta poi, e scomparsa quasi affatto,
tornava ora a farsi sentire. Ma in que’ primi tempi, l’im-
magine d’un avvenire lungo, indeterminato, il sentimen-
to d’una vitalità vigorosa, riempivano l’animo d’una fi-
ducia spensierata: ora all’opposto, i pensieri
dell’avvenire eran quelli che rendevano più noioso il
passato. «Invecchiare! morire! e poi?» E, cosa notabile!
l’immagine della morte, che, in un pericolo vicino, a
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fronte d’un nemico, soleva raddoppiar gli spiriti di
quell’uomo, e infondergli un’ira piena di coraggio, quel-
la stessa immagine, apparendogli nel silenzio della notte,
nella sicurezza del suo castello, gli metteva addosso una
costernazione repentina. Non era la morte minacciata
da un avversario mortale anche lui; non si poteva rispin-
gerla con armi migliori, e con un braccio più pronto; ve-
niva sola, nasceva di dentro; era forse ancor lontana, ma
faceva un passo ogni momento; e, intanto che la mente
combatteva dolorosamente per allontanarne il pensiero,
quella s’avvicinava. Ne’ primi tempi, gli esempi così fre-
quenti, lo spettacolo, per dir così, continuo della violen-
za, della vendetta, dell’omicidio, ispirandogli un’emula-
zione feroce, gli avevano anche servito come d’una
specie d’autorità contro la coscienza: ora, gli rinasceva
ogni tanto nell’animo l’idea confusa, ma terribile, d’un
giudizio individuale, d’una ragione indipendente
dall’esempio; ora, l’essere uscito dalla turba volgare de’
malvagi, l’essere innanzi a tutti, gli dava talvolta il senti-
mento d’una solitudine tremenda. Quel Dio di cui aveva
sentito parlare, ma che, da gran tempo, non si curava di
negare né di riconoscere, occupato soltanto a vivere co-
me se non ci fosse, ora, in certi momenti d’abbattimento
senza motivo, di terrore senza pericolo, gli pareva sentir-
lo gridar dentro di sé: Io sono però. Nel primo bollor
delle passioni, la legge che aveva, se non altro, sentita
annunziare in nome di Lui, non gli era parsa che odiosa:
ora, quando gli tornava d’improvviso alla mente, la
mente, suo malgrado, la concepiva come una cosa che
ha il suo adempimento. Ma, non che aprirsi con nessuno
su questa sua nuova inquietudine, la copriva anzi
profondamente, e la mascherava con l’apparenze d’una
più cupa ferocia; e con questo mezzo, cercava anche di
nasconderla a se stesso, o di soffogarla. Invidiando
(giacché non poteva annientarli né dimenticarli) que’
tempi in cui era solito commettere l’iniquità senza ri-
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morso, senz’altro pensiero che della riuscita, faceva ogni
sforzo per farli tornare, per ritenere o per riafferrare
quell’antica volontà, pronta, superba, imperturbata, per
convincer se stesso ch’era ancor quello.

Così in quest’occasione, aveva subito impegnata la
sua parola a don Rodrigo, per chiudersi l’adito a ogni
esitazione. Ma appena partito costui, sentendo scemare
quella fermezza che s’era comandata per promettere,
sentendo a poco a poco venirsi innanzi nella mente pen-
sieri che lo tentavano di mancare a quella parola, e
l’avrebbero condotto a scomparire in faccia a un amico,
a un complice secondario; per troncare a un tratto quel
contrasto penoso, chiamò il Nibbio, uno de’ più destri e
arditi ministri delle sue enormità, e quello di cui era soli-
to servirsi per la corrispondenza con Egidio. E, con aria
risoluta, gli comandò che montasse subito a cavallo, an-
dasse diritto a Monza, informasse Egidio dell’impegno
contratto, e richiedesse il suo aiuto per adempirlo.

Il messo ribaldo tornò più presto che il suo padrone
non se l’aspettasse, con la risposta d’Egidio: che l’impre-
sa era facile e sicura; gli si mandasse subito una carrozza,
con due o tre bravi ben travisati; e lui prendeva la cura
di tutto il resto, e guiderebbe la cosa. A quest’annunzio,
l’innominato, comunque stesse di dentro, diede ordine
in fretta al Nibbio stesso, che disponesse tutto secondo
aveva detto Egidio, e andasse con due altri che gli no-
minò, alla spedizione.

Se per rendere l’orribile servizio che gli era stato chie-
sto, Egidio avesse dovuto far conto de’ soli suoi mezzi
ordinari, non avrebbe certamente data così subito una
promessa così decisa. Ma, in quell’asilo stesso dove pa-
reva che tutto dovesse essere ostacolo, l’atroce giovine
aveva un mezzo noto a lui solo; e ciò che per gli altri sa-
rebbe stata la maggior difficoltà, era strumento per lui.
Noi abbiamo riferito come la sciagurata signora desse
una volta retta alle sue parole; e il lettore può avere inte-
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so che quella volta non fu l’ultima, non fu che un primo
passo in una strada d’abbominazione e di sangue. Quel-
la stessa voce, che aveva acquistato forza e, direi quasi,
autorità dal delitto, le impose ora il sagrifizio dell’inno-
cente che aveva in custodia.

La proposta riuscì spaventosa a Gertrude. Perder Lu-
cia per un caso impreveduto, senza colpa, le sarebbe
parsa una sventura, una punizione amara: e le veniva co-
mandato di privarsene con una scellerata perfidia, di
cambiare in un nuovo rimorso un mezzo di espiazione.
La sventurata tentò tutte le strade per esimersi dall’orri-
bile comando; tutte, fuorché la sola ch’era sicura, e che
le stava pur sempre aperta davanti. Il delitto è un padro-
ne rigido e inflessibile, contro cui non divien forte se
non chi se ne ribella interamente. A questo Gertrude
non voleva risolversi; e ubbidì.

Era il giorno stabilito; l’ora convenuta s’avvicinava;
Gertrude, ritirata con Lucia nel suo parlatorio privato,
le faceva più carezze dell’ordinario, e Lucia le riceveva e
le contraccambiava con tenerezza crescente: come la pe-
cora, tremolando senza timore sotto la mano del pastore
che la palpa e la strascina mollemente, si volta a leccar
quella mano; e non sa che, fuori della stalla, l’aspetta il
macellaio, a cui il pastore l’ha venduta un momento pri-
ma.

– Ho bisogno d’un gran servizio; e voi sola potete far-
melo. Ho tanta gente a’ miei comandi; ma di cui mi fidi,
nessuno. Per un affare di grand’importanza, che vi dirò
poi, ho bisogno di parlar subito subito con quel padre
guardiano de’ cappuccini che v’ha condotta qui da me,
la mia povera Lucia; ma è anche necessario che nessuno
sappia che l’ho mandato a chiamare io. Non ho che voi
per far segretamente quest’imbasciata.

Lucia fu atterrita d’una tale richiesta; e con quella sua
suggezione, ma senza nascondere una gran maraviglia,
addusse subito, per disimpegnarsene, le ragioni che la
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signora doveva intendere, che avrebbe dovute prevede-
re: senza la madre, senza nessuno, per una strada solita-
ria, in un paese sconosciuto... Ma Gertrude, ammaestra-
ta a una scola infernale, mostrò tanta maraviglia anche
lei, e tanto dispiacere di trovare una tal ritrosia nella
persona di cui credeva poter far più conto, figurò di tro-
var così vane quelle scuse! di giorno chiaro, quattro pas-
si, una strada che Lucia aveva fatta pochi giorni prima, e
che, quand’anche non l’avesse mai veduta, a insegnar-
gliela, non la poteva sbagliare!... Tanto disse, che la po-
verina, commossa e punta a un tempo, si lasciò sfuggir
di bocca: – e bene; cosa devo fare?

– Andate al convento de’ cappuccini: – e le descrisse
la strada di nuovo: – fate chiamare il padre guardiano,
ditegli, da solo a solo, che venga da me subito subito; ma
che non dica a nessuno che son io che lo mando a chia-
mare.

– Ma cosa dirò alla fattoressa, che non m’ha mai vista
uscire, e mi domanderà dove vo?

– Cercate di passare senz’esser vista; e se non vi rie-
sce, ditele che andate alla chiesa tale, dove avete pro-
messo di fare orazione.

Nuova difficoltà per la povera giovine: dire una bu-
gia; ma la signora si mostrò di nuovo così afflitta delle ri-
pulse, le fece parer così brutta cosa l’anteporre un vano
scrupolo alla riconoscenza, che Lucia, sbalordita più
che convinta, e soprattutto commossa più che mai, ri-
spose: – e bene; anderò. Dio m’aiuti! – E si mosse.

Quando Gertrude, che dalla grata la seguiva con l’oc-
chio fisso e torbido, la vide metter piede sulla soglia, co-
me sopraffatta da un sentimento irresistibile, aprì la
bocca, e disse: – sentite, Lucia! Questa si voltò, e tornò
verso la grata. Ma già un altro pensiero, un pensiero av-
vezzo a predominare, aveva vinto di nuovo nella mente
sciagurata di Gertrude. Facendo le viste di non esser
contenta dell’istruzioni già date, spiegò di nuovo a Lucia
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la strada che doveva tenere, e la licenziò dicendo: – fate
ogni cosa come v’ho detto, e tornate presto -. Lucia
partì.

Passò inosservata la porta del chiostro, prese la stra-
da, con gli occhi bassi, rasente al muro; trovò, con l’indi-
cazioni avute e con le proprie rimembranze, la porta del
borgo, n’uscì, andò tutta raccolta e un po’ tremante, per
la strada maestra, arrivò in pochi momenti a quella che
conduceva al convento; e la riconobbe. Quella strada
era, ed è tutt’ora, affondata, a guisa d’un letto di fiume,
tra due alte rive orlate di macchie, che vi forman sopra
una specie di volta. Lucia, entrandovi, e vedendola af-
fatto solitaria, sentì crescere la paura, e allungava il pas-
so; ma poco dopo si rincorò alquanto, nel vedere una
carrozza da viaggio ferma, e accanto a quella, davanti al-
lo sportello aperto, due viaggiatori che guardavano in
qua e in là, come incerti della strada. Andando avanti,
sentì uno di que’ due, che diceva: – ecco una buona gio-
vine che c’insegnerà la strada -. Infatti, quando fu arriva-
ta alla carrozza, quel medesimo, con un fare più gentile
che non fosse l’aspetto, si voltò, e disse: – quella giovine,
ci sapreste insegnar la strada di Monza?

– Andando di lì, vanno a rovescio, – rispondeva la po-
verina:

– Monza è di qua... – e si voltava, per accennar col di-
to; quando l’altro compagno (era il Nibbio), afferrando-
la d’improvviso per la vita, l’alzò da terra. Lucia girò la
testa indietro atterrita, e cacciò un urlo; il malandrino la
mise per forza nella carrozza: uno che stava a sedere da-
vanti, la prese e la cacciò, per quanto lei si divincolasse e
stridesse, a sedere dirimpetto a sé: un altro, mettendole
un fazzoletto alla bocca, le chiuse il grido in gola. In tan-
to il Nibbio entrò presto presto anche lui nella carrozza:
lo sportello si chiuse, e la carrozza partì di carriera. L’al-
tro che le aveva fatta quella domanda traditora, rimasto
nella strada, diede un’occhiata in qua e in là, per veder
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se fosse accorso qualcheduno agli urli di Lucia: non
c’era nessuno; saltò sur una riva, attaccandosi a un albe-
ro della macchia, e disparve. Era costui uno sgherro
d’Egidio; era stato, facendo l’indiano, sulla porta del suo
padrone, per veder quando Lucia usciva dal monastero;
l’aveva osservata bene, per poterla riconoscere; ed era
corso, per una scorciatoia, ad aspettarla al posto conve-
nuto.

Chi potrà ora descrivere il terrore, l’angoscia di co-
stei, esprimere ciò che passava nel suo animo? Spalanca-
va gli occhi spaventati, per ansietà di conoscere la sua
orribile situazione, e li richiudeva subito, per il ribrezzo
e per il terrore di que’ visacci: si storceva, ma era tenuta
da tutte le parti: raccoglieva tutte le sue forze, e dava
delle stratte, per buttarsi verso lo sportello; ma due
braccia nerborute la tenevano come conficcata nel fon-
do della carrozza; quattro altre manacce ve l’appuntella-
vano. Ogni volta che aprisse la bocca per cacciare un ur-
lo, il fazzoletto veniva a soffogarglielo in gola. Intanto
tre bocche d’inferno, con la voce più umana che sapes-
sero formare, andavan ripetendo: – zitta, zitta, non ab-
biate paura, non vogliamo farvi male -. Dopo qualche
momento d’una lotta così angosciosa, parve che s’ac-
quietasse; allentò le braccia, lasciò cader la testa all’in-
dietro, alzò a stento le palpebre, tenendo l’occhio immo-
bile; e quegli orridi visacci che le stavan davanti le
parvero confondersi e ondeggiare insieme in un mescu-
glio mostruoso: le fuggì il colore dal viso; un sudor fred-
do glielo coprì; s’abbandonò, e svenne.

– Su, su, coraggio, – diceva il Nibbio. – Coraggio, co-
raggio, – ripetevan gli altri due birboni; ma lo smarri-
mento d’ogni senso preservava in quel momento Lucia
dal sentire i conforti di quelle orribili voci.

– Diavolo! par morta, – disse uno di coloro: – se fosse
morta davvero?

– Oh! morta! – disse l’altro: – è uno di quegli sveni-
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menti che vengono alle donne. Io so che, quando ho vo-
luto mandare all’altro mondo qualcheduno, uomo o
donna che fosse, c’è voluto altro.

– Via! – disse il Nibbio: – attenti al vostro dovere, e
non andate a cercar altro. Tirate fuori dalla cassetta i
tromboni, e teneteli pronti; che in questo bosco dove
s’entra ora, c’è sempre de’ birboni annidati. Non così in
mano, diavolo! riponeteli dietro le spalle, stesi: non ve-
dete che costei è un pulcin bagnato che basisce per nul-
la? Se vede armi, è capace di morir davvero. E quando
sarà rinvenuta, badate bene di non farle paura; non la
toccate, se non vi fo segno; a tenerla basto io. E zitti: la-
sciate parlare a me.

Intanto la carrozza, andando sempre di corsa, s’era
inoltrata nel bosco.

Dopo qualche tempo, la povera Lucia cominciò a ri-
sentirsi, come da un sonno profondo e affannoso, e aprì
gli occhi. Penò alquanto a distinguere gli spaventosi og-
getti che la circondavano, a raccogliere i suoi pensieri:
alfine comprese di nuovo la sua terribile situazione. Il
primo uso che fece delle poche forze ritornatele, fu di
buttarsi ancora verso lo sportello, per slanciarsi fuori;
ma fu ritenuta, e non poté che vedere un momento la so-
litudine selvaggia del luogo per cui passava. Cacciò di
nuovo un urlo; ma il Nibbio, alzando la manaccia col
fazzoletto, – via, – le disse, più dolcemente che poté; –
state zitta, che sarà meglio per voi: non vogliamo farvi
male; ma se non istate zitta, vi faremo star noi.

– Lasciatemi andare! Chi siete voi? Dove mi condu-
cete? Perché m’avete presa? Lasciatemi andare, lasciate-
mi andare!

– Vi dico che non abbiate paura: non siete una bam-
bina, e dovete capire che noi non vogliamo farvi male.
Non vedete che avremmo potuto ammazzarvi cento vol-
te, se avessimo cattive intenzioni? Dunque state quieta.
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– No, no, lasciatemi andare per la mia strada: io non
vi conosco.

– Vi conosciamo noi.
– Oh santissima Vergine! come mi conoscete? Lascia-

temi andare, per carità. Chi siete voi? Perché m’avete
presa?

– Perché c’è stato comandato.
– Chi? chi? chi ve lo può aver comandato?
– Zitta! – disse con un visaccio severo il Nibbio: – a

noi non si fa di codeste domande.
Lucia tentò un’altra volta di buttarsi d’improvviso al-

lo sportello; ma vedendo ch’era inutile, ricorse di nuovo
alle preghiere; e con la testa bassa, con le gote irrigate di
lacrime, con la voce interrotta dal pianto, con le mani
giunte dinanzi alle labbra, – oh – diceva: – per l’amor di
Dio, e della Vergine santissima, lasciatemi andare! Cosa
v’ho fatto di male io? Sono una povera creatura che non
v’ha fatto niente. Quello che m’avete fatto voi, ve lo per-
dono di cuore; e pregherò Dio per voi. Se avete anche
voi una figlia, una moglie, una madre, pensate quello
che patirebbero, se fossero in questo stato. Ricordatevi
che dobbiamo morir tutti, e che un giorno desidererete
che Dio vi usi misericordia. Lasciatemi andare, lasciate-
mi qui: il Signore mi farà trovar la mia strada.

– Non possiamo.
– Non potete? Oh Signore! perché non potete? Dove

volete condurmi? Perché? ...
– Non possiamo: è inutile: non abbiate paura, che

non vogliamo farvi male: state quieta, e nessuno vi toc-
cherà.

Accorata, affannata, atterrita sempre più nel vedere
che le sue parole non facevano nessun colpo, Lucia si ri-
volse a Colui che tiene in mano il cuore degli uomini, e
può, quando voglia, intenerire i più duri. Si strinse il più
che poté, nel canto della carrozza, mise le braccia in cro-
ce sul petto, e pregò qualche tempo con la mente; poi,
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tirata fuori la corona, cominciò a dire il rosario, con più
fede e con più affetto che non avesse ancor fatto in vita
sua. Ogni tanto, sperando d’avere impetrata la miseri-
cordia che implorava, si voltava a ripregar coloro; ma
sempre inutilmente. Poi ricadeva ancora senza senti-
menti, poi si riaveva di nuovo, per rivivere a nuove an-
gosce. Ma ormai non ci regge il cuore a descriverle più a
lungo: una pietà troppo dolorosa ci affretta al termine di
quel viaggio, che durò più di quattr’ore; e dopo il quale
avremo altre ore angosciose da passare. Trasportiamoci
al castello dove l’infelice era aspettata.

Era aspettata dall’innominato, con un’inquietudine,
con una sospension d’animo insolita. Cosa strana!
quell’uomo, che aveva disposto a sangue freddo di tante
vite, che in tanti suoi fatti non aveva contato per nulla i
dolori da lui cagionati, se non qualche volta per assapo-
rare in essi una selvaggia voluttà di vendetta, ora, nel
metter le mani addosso a questa sconosciuta, a questa
povera contadina, sentiva come un ribrezzo, direi quasi
un terrore. Da un’alta finestra del suo castellaccio, guar-
dava da qualche tempo verso uno sbocco della valle; ed
ecco spuntar la carrozza, e venire innanzi lentamente:
perché quel primo andar di carriera aveva consumata la
foga, e domate le forze de’ cavalli. E benché, dal punto
dove stava a guardare, la non paresse più che una di
quelle carrozzine che si dànno per balocco ai fanciulli, la
riconobbe subito, e si sentì il cuore batter più forte.

«Ci sarà? – pensò subito; e continuava tra sé: – che
noia mi dà costei! Liberiamocene».

E voleva chiamare uno de’ suoi sgherri, e spedirlo su-
bito incontro alla carrozza, a ordinare al Nibbio che vol-
tasse, e conducesse colei al palazzo di don Rodrigo. Ma
un no imperioso che risonò nella sua mente, fece svanire
quel disegno. Tormentato però dal bisogno di dar qual-
che ordine, riuscendogli intollerabile lo stare aspettando
oziosamente quella carrozza che veniva avanti passo

Alessandro Manzoni - I Promessi sposi

367Letteratura italiana Einaudi



Alessandro Manzoni - I Promessi sposi

passo, come un tradimento, che so io? come un gastigo,
fece chiamare una sua vecchia donna.

Era costei nata in quello stesso castello, da un antico
custode di esso, e aveva passata lì tutta la sua vita. Ciò
che aveva veduto e sentito fin dalle fasce, le aveva im-
presso nella mente un concetto magnifico e terribile del
potere de’ suoi padroni; e la massima principale che ave-
va attinta dall’istruzioni e dagli esempi, era che bisogna-
va ubbidirli in ogni cosa, perché potevano far del gran
male e del gran bene. L’idea del dovere, deposta come
un germe nel cuore di tutti gli uomini, svolgendosi nel
suo, insieme co’ sentimenti d’un rispetto, d’un terrore,
d’una cupidigia servile, s’era associata e adattata a quel-
li. Quando l’innominato, divenuto padrone, cominciò a
far quell’uso spaventevole della sua forza, costei ne
provò da principio un certo ribrezzo insieme e un senti-
mento più profondo di sommissione. Col tempo, s’era
avvezzata a ciò che aveva tutto il giorno davanti agli oc-
chi e negli orecchi: la volontà potente e sfrenata d’un co-
sì gran signore, era per lei come una specie di giustizia
fatale. Ragazza già fatta, aveva sposato un servitor di ca-
sa, il quale, poco dopo, essendo andato a una spedizione
rischiosa, lasciò l’ossa sur una strada, e lei vedova nel ca-
stello. La vendetta che il signore ne fece subito, le diede
una consolazione feroce, e le accrebbe l’orgoglio di tro-
varsi sotto una tal protezione. D’allora in poi, non mise
piede fuor del castello, che molto di rado; e a poco a po-
co non le rimase del vivere umano quasi altre idee salvo
quelle che ne riceveva in quel luogo. Non era addetta ad
alcun servizio particolare, ma, in quella masnada di
sgherri, ora l’uno ora l’altro, le davan da fare ogni poco;
ch’era il suo rodimento. Ora aveva cenci da rattoppare,
ora da preparare in fretta da mangiare a chi tornasse da
una spedizione, ora feriti da medicare. I comandi poi di
coloro, i rimproveri, i ringraziamenti, eran conditi di
beffe e d’improperi: vecchia, era il suo appellativo usua-
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le; gli aggiunti, che qualcheduno sempre ci se n’attacca-
va, variavano secondo le circostanze e l’umore dell’ami-
co. E colei, disturbata nella pigrizia, e provocata nella
stizza, ch’erano due delle sue passioni predominanti,
contraccambiava alle volte que’ complimenti con paro-
le, in cui Satana avrebbe riconosciuto più del suo inge-
gno, che in quelle de’ provocatori.

– Tu vedi laggiù quella carrozza! – le disse il signore.
– La vedo, – rispose la vecchia, cacciando avanti il

mento appuntato, e aguzzando gli occhi infossati, come
se cercasse di spingerli su gli orli dell’occhiaie.

– Fa allestir subito una bussola, entraci, e fatti portare
alla Malanotte. Subito subito; che tu ci arrivi prima di
quella carrozza: già la viene avanti col passo della morte.
In quella carrozza c’è... ci dev’essere... una giovine. Se
c’è, dì al Nibbio, in mio nome, che la metta nella busso-
la, e lui venga su subito da me. Tu starai nella bussola,
con quella... giovine; e quando sarete quassù, la condur-
rai nella tua camera. Se ti domanda dove la meni, di chi
è il castello, guarda di non...

– Oh! – disse la vecchia.
– Ma, – continuò l’innominato, – falle coraggio.
– Cosa le devo dire?
– Cosa le devi dire? Falle coraggio, ti dico. Tu sei ve-

nuta a codesta età, senza sapere come si fa coraggio a
una creatura, quando sI vuole! Hai tu mai sentito affan-
no di cuore? Hai tu mai avuto paura? Non sai le parole
che fanno piacere in que’ momenti? Dille di quelle paro-
le: trovale, alla malora. Va’.

E partita che fu, si fermò alquanto alla finestra, con
gli occhi fissi a quella carrozza, che già appariva più
grande di molto; poi gli alzo al sole, che in quel momen-
to si nascondeva dietro la montagna; poi guardò le nu-
vole sparse al di sopra, che di brune si fecero, quasi a un
tratto, di fuoco. Si ritirò, chiuse la finestra, e si mise a
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camminare innanzi e indietro per la stanza, con un passo
di viaggiatore frettoloso.
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CAPITOLO XXI

La vecchia era corsa a ubbidire e a comandare, con
l’autorità di quel nome che, da chiunque fosse pronun-
ziato in quel luogo, li faceva spicciar tutti; perché a nes-
suno veniva in testa che ci fosse uno tanto ardito da ser-
virsene falsamente. Si trovò infatti alla Malanotte un po’
prima che la carrozza ci arrivasse; e vistala venire, uscì di
bussola, fece segno al cocchiere che fermasse, s’avvicinò
allo sportello; e al Nibbio, che mise il capo fuori, riferì
sottovoce gli ordini del padrone.

Lucia, al fermarsi della carrozza, si scosse, e rinvenne
da una specie di letargo. Si sentì da capo rimescolare il
sangue, spalancò la bocca e gli occhi, e guardò. Il Nib-
bio s’era tirato indietro; e la vecchia, col mento sullo
sportello, guardando Lucia, diceva: – venite, la mia gio-
vine; venite, poverina; venite con me, che ho ordine di
trattarvi bene e di farvi coraggio.

Al suono d’una voce di donna, la poverina provò un
conforto, un coraggio momentaneo; ma ricadde subito
in uno spavento più cupo. – Chi siete? – disse con voce
tremante, fissando lo sguardo attonito in viso alla vec-
chia.

– Venite, venite, poverina, – andava questa ripetendo.
Il Nibbio e gli altri due, argomentando dalle parole e
dalla voce così straordinariamente raddolcita di colei,
quali fossero l’intenzioni del signore, cercavano di per-
suader con le buone l’oppressa a ubbidire. Ma lei segui-
tava a guardar fuori; e benché il luogo selvaggio e scono-
sciuto, e la sicurezza de’ suoi guardiani non le
lasciassero concepire speranza di soccorso, apriva non
ostante la bocca per gridare; ma vedendo il Nibbio far
gli occhiacci del fazzoletto, ritenne il grido, tremò, si
storse, fu presa e messa nella bussola. Dopo, c’entrò la
vecchia; il Nibbio disse ai due altri manigoldi che andas-

Alessandro Manzoni - I Promessi sposi

371Letteratura italiana Einaudi



Alessandro Manzoni - I Promessi sposi

sero dietro, e prese speditamente la salita, per accorrere
ai comandi del padrone.

– Chi siete? – domandava con ansietà Lucia al ceffo
sconosciuto e deforme: – perché son con voi? dove so-
no? dove mi conducete?

– Da chi vuol farvi del bene, – rispondeva la vecchia,
– da un gran... Fortunati quelli a cui vuol far del bene!
Buon per voi, buon per voi. Non abbiate paura, state al-
legra, ché m’ha comandato di farvi coraggio. Glielo di-
rete, eh? che v’ho fatto coraggio?

– Chi è? perché? che vuol da me? Io non son sua. Di-
temi dove sono; lasciatemi andare; dite a costoro che mi
lascino andare, che mi portino in qualche chiesa. Oh!
voi che siete una donna, in nome di Maria Vergine...!

Quel nome santo e soave, già ripetuto con venerazio-
ne ne’ primi anni, e poi non più invocato per tanto tem-
po, né forse sentito proferire, faceva nella mente della
sciagurata che lo sentiva in quel momento, un’impres-
sione confusa, strana, lenta, come la rimembranza della
luce, in un vecchione accecato da bambino.

Intanto l’innominato, ritto sulla porta del castello,
guardava in giù; e vedeva la bussola venir passo passo,
come prima la carrozza, e avanti, a una distanza che cre-
sceva ogni momento, salir di corsa il Nibbio. Quando
questo fu in cima, il signore gli accennò che lo seguisse;
e andò con lui in una stanza del castello.

– Ebbene? – disse, fermandosi lì.
– Tutto a un puntino, – rispose, inchinandosi, il Nib-

bio: – l’avviso a tempo, la donna a tempo, nessuno sul
luogo, un urlo solo, nessuno comparso, il cocchiere
pronto, i cavalli bravi, nessun incontro: ma...

– Ma che?
– Ma... dico il vero, che avrei avuto più piacere che

l’ordine fosse stato di darle una schioppettata nella
schiena, senza sentirla parlare, senza vederla in viso.

– Cosa? cosa? che vuoi tu dire?
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– Voglio dire che tutto quel tempo, tutto quel tem-
po... M’ha fatto troppa compassione.

– Compassione! Che sai tu di compassione? Cos’è la
compassione?

– Non l’ho mai capito così bene come questa volta: è
una storia la compassione un poco come la paura: se
uno la lascia prender possesso, non è più uomo.

– Sentiamo un poco come ha fatto costei per moverti
a compassione.

– O signore illustrissimo! tanto tempo...! piangere,
pregare, e far cert’occhi, e diventar bianca bianca come
morta, e poi singhiozzare, e pregar di nuovo, e certe pa-
role...

«Non la voglio in casa costei, – pensava intanto l’in-
nominato.

– Sono stato una bestia a impegnarmi; ma ho promes-
so, ho promesso. Quando sarà lontana... «E alzando la
testa, in atto di comando, verso il Nibbio, – ora, – gli
disse, – metti da parte la compassione: monta a cavallo,
prendi un compagno, due se vuoi; e va’ di corsa a casa di
quel don Rodrigo che tu sai. Digli che mandi... ma subi-
to subito, perché altrimenti...

Ma un altro no interno più imperioso del primo gli
proibì di finire. – No, – disse con voce risoluta, quasi
per esprimere a se stesso il comando di quella voce se-
greta, – no: va’ a riposarti; e domattina... farai quello che
ti dirò!

«Un qualche demonio ha costei dalla sua, – pensava
poi, rimasto solo, ritto, con le braccia incrociate sul pet-
to, e con lo sguardo immobile sur una parte del pavi-
mento, dove il raggio della luna, entrando da una fine-
stra alta, disegnava un quadrato di luce pallida, tagliata a
scacchi dalle grosse inferriate, e intagliata più minuta-
mente dai piccoli compartimenti delle vetriate. – Un
qualche demonio, o... un qualche angelo che la proteg-
ge... Compassione al Nibbio!... Domattina, domattina di
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buon’ora, fuor di qui costei; al suo destino, e non se ne
parli più, e, – proseguiva tra sé, con quell’animo con cui
si comanda a un ragazzo indocile, sapendo che non ub-
bidirà, – e non ci si pensi più. Quell’animale di don Ro-
drigo non mi venga a romper la testa con ringraziamen-
ti; che... non voglio più sentir parlar di costei. L’ho
servito perché... perché ho promesso: e ho promesso
perché... è il mio destino. Ma voglio che me lo paghi be-
ne questo servizio, colui. Vediamo un poco...»

E voleva almanaccare cosa avrebbe potuto richieder-
gli di scabroso, per compenso, e quasi per pena; ma gli
si attraversaron di nuovo alla mente quelle parole: com-
passione al Nibbio!»Come può aver fatto costei? – con-
tinuava, strascinato da quel pensiero. – Voglio vederla...
Eh! no... Sì, voglio vederla».

E d’una stanza in un’altra, trovò una scaletta, e su a
tastone, andò alla camera della vecchia, e picchiò
all’uscio con un calcio.

– Chi è?
– Apri.
A quella voce, la vecchia fece tre salti; e subito si sentì

scorrere il paletto negli anelli, e l’uscio si spalancò. L’in-
nominato, dalla soglia, diede un’occhiata in giro; e, al lu-
me d’una lucerna che ardeva sur un tavolino, vide Lucia
rannicchiata in terra, nel canto il più lontano dall’uscio.

– Chi t’ha detto che tu la buttassi là come un sacco di
cenci, sciagurata? – disse alla vecchia, con un cipiglio
iracondo.

– S’è messa dove le è piaciuto, – rispose umilmente
colei: – io ho fatto di tutto per farle coraggio: lo può di-
re anche lei; ma non c’è stato verso.

– Alzatevi, – disse l’innominato a Lucia, andandole
vicino. Ma Lucia, a cui il picchiare, l’aprire, il comparir
di quell’uomo, le sue parole, avevan messo un nuovo
spavento nell’animo spaventato, stava più che mai rag-
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gomitolata nel cantuccio, col viso nascosto tra le mani, e
non movendosi, se non che tremava tutta.

– Alzatevi, ché non voglio farvi del male... e posso far-
vi del bene, – ripeté il signore... – Alzatevi! – tonò poi
quella voce, sdegnata d’aver due volte comandato inva-
no.

Come rinvigorita dallo spavento, l’infelicissima si
rizzò subito inginocchioni; e giungendo le mani, come
avrebbe fatto davanti a un’immagine, alzò gli occhi in vi-
so all’innominato, e riabbassandoli subito, disse: – son
qui: m’ammazzi.

– V’ho detto che non voglio farvi del male, – rispose,
con voce mitigata, l’innominato, fissando quel viso tur-
bato dall’accoramento e dal terrore.

– Coraggio, coraggio, – diceva la vecchia: – se ve lo
dice lui, che non vuol farvi del male...

– E perché, – riprese Lucia con una voce, in cui, col
tremito della paura, si sentiva una certa sicurezza
dell’indegnazione disperata, – perché mi fa patire le pe-
ne dell’inferno? Cosa le ho fatto io?...

– V’hanno forse maltrattata? Parlate.
– Oh maltrattata! M’hanno presa a tradimento, per

forza! perché? perché m’hanno presa? perché son qui?
dove sono? Sono una povera creatura: cosa le ho fatto?
In nome di Dio...

– Dio, Dio, – interruppe l’innominato: – sempre Dio:
coloro che non possono difendersi da sé, che non hanno
la forza, sempre han questo Dio da mettere in campo,
come se gli avessero parlato. Cosa pretendete con code-
sta vostra parola? Di farmi...? – e lasciò la frase a mezzo.

– Oh Signore! pretendere! Cosa posso pretendere io
meschina, se non che lei mi usi misericordia? Dio per-
dona tante cose, per un’opera di misericordia! Mi lasci
andare; per carità mi lasci andare! Non torna conto a
uno che un giorno deve morire di far patir tanto una po-
vera creatura. Oh! lei che può comandare, dica che mi
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lascino andare! M’hanno portata qui per forza. Mi man-
di con questa donna a *** dov’è mia madre. Oh Vergine
santissima! mia madre! mia madre, per carità, mia ma-
dre! Forse non è lontana di qui... ho veduto i miei mon-
ti! Perché lei mi fa patire? Mi faccia condurre in una
chiesa. Pregherò per lei, tutta la mia vita. Cosa le costa
dire una parola? Oh ecco! vedo che si move a compas-
sione: dica una parola, la dica. Dio perdona tante cose,
per un’opera di misericordia!

«Oh perché non è figlia d’uno di que’ cani che
m’hanno bandito! – pensava l’innominato: – d’uno di
que’ vili che mi vorrebbero morto! che ora godrei di
questo suo strillare; e in vece...»

– Non iscacci una buona ispirazione! – proseguiva
fervidamente Lucia, rianimata dal vedere una cert’aria
d’esitazione nel viso e nel contegno del suo tiranno. – Se
lei non mi fa questa carità, me la farà il Signore: mi farà
morire, e per me sarà finita; ma lei!... Forse un giorno
anche lei... Ma no, no; pregherò sempre io il Signore che
la preservi da ogni male. Cosa le costa dire una parola?
Se provasse lei a patir queste pene...!

– Via, fatevi coraggio, – interruppe l’innominato, con
una dolcezza che fece strasecolar la vecchia. – V’ho fatto
nessun male? V’ho minacciata?

– Oh no! Vedo che lei ha buon cuore, e che sente
pietà di questa povera creatura. Se lei volesse, potrebbe
farmi paura più di tutti gli altri, potrebbe farmi morire;
e in vece mi ha... un po’ allargato il cuore. Dio gliene
renderà merito. Compisca l’opera di misericordia: mi li-
beri, mi liberi.

– Domattina...
– Oh mi liberi ora, subito...
– Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi

coraggio. Riposate. Dovete aver bisogno di mangiare.
Ora ve ne porteranno.
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– No, no; io moio se alcuno entra qui: io moio. Mi
conduca lei in chiesa... que’ passi Dio glieli conterà.

– Verrà una donna a portarvi da mangiare, – disse
l’innominato; e dettolo, rimase stupito anche lui che gli
fosse venuto in mente un tal ripiego, e che gli fosse nato
il bisogno di cercarne uno, per rassicurare una donnic-
ciola.

– E tu, – riprese poi subito, voltandosi alla vecchia, –
falle coraggio che mangi; mettila a dormire in questo let-
to: e se ti vuole in compagnia, bene; altrimenti, tu puoi
ben dormire una notte in terra. Falle coraggio, ti dico;
tienla allegra. E che non abbia a lamentarsi di te!

Così detto, si mosse rapidamente verso l’uscio. Lucia
s’alzò e corse per trattenerlo, e rinnovare la sua preghie-
ra; ma era sparito.

– Oh povera me! Chiudete, chiudete subito -. E senti-
to ch’ebbe accostare i battenti e scorrere il paletto,
tornò a rannicchiarsi nel suo cantuccio. – Oh povera
me! – esclamò di nuovo singhiozzando: – chi pregherò
ora? Dove sono? Ditemi voi, ditemi per carità, chi è
quel signore... quello che m’ha parlato?

– Chi è, eh? chi è? Volete ch’io ve lo dica. Aspetta
ch’io te lo dica. Perché vi protegge, avete messo su su-
perbia; e volete esser soddisfatta voi, e farne andar di
mezzo me. Domandatene a lui. S’io vi contentassi anche
in questo, non mi toccherebbe di quelle buone parole
che avete sentite voi. – Io son vecchia, son vecchia, –
continuò, mormorando tra i denti. – Maledette le giova-
ni, che fanno bel vedere a piangere e a ridere, e hanno
sempre ragione -. Ma sentendo Lucia singhiozzare, e
tornandole minaccioso alla mente il comando del padro-
ne, si chinò verso la povera rincantucciata, e, con voce
raddolcita, riprese: – via, non v’ho detto niente di male:
state allegra. Non mi domandate di quelle cose che non
vi posso dire; e del resto, state di buon animo. Oh se sa-
peste quanta gente sarebbe contenta di sentirlo parlare
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come ha parlato a voi! State allegra, che or ora verrà da
mangiare; e io che capisco... nella maniera che v’ha par-
lato, ci sarà della roba buona. E poi anderete a letto, e...
mi lascerete un cantuccino anche a me, spero, – sog-
giunse, con una voce, suo malgrado, stizzosa.

– Non voglio mangiare, non voglio dormire. Lasciate-
mi stare; non v’accostate; non partite di qui!

– No, no, via, – disse la vecchia, ritirandosi, e metten-
dosi a sedere sur una seggiolaccia, donde dava alla pove-
rina certe occhiate di terrore e d’astio insieme; e poi
guardava il suo covo, rodendosi d’esserne forse esclusa
per tutta la notte, e brontolando contro il freddo. Ma si
rallegrava col pensiero della cena, e con la speranza che
ce ne sarebbe anche per lei. Lucia non s’avvedeva del
freddo, non sentiva la fame, e come sbalordita, non ave-
va de’ suoi dolori, de’ suoi terrori stessi, che un senti-
mento confuso, simile all’immagini sognate da un feb-
bricitante.

Si riscosse quando sentì picchiare; e, alzando la faccia
atterrita, gridò: – chi è? chi è? Non venga nessuno!

– Nulla, nulla; buone nuove, – disse la vecchia: – è
Marta che porta da mangiare.

– Chiudete, chiudete! – gridava Lucia.
– Ih! subito, subito, – rispondeva la vecchia; e presa

una paniera dalle mani di quella Marta, la mandò via, ri-
chiuse, e venne a posar la paniera sur una tavola nel
mezzo della camera. Invitò poi più volte Lucia che ve-
nisse a goder di quella buona roba. Adoprava le parole
più efficaci, secondo lei, a mettere appetito alla poveri-
na, prorompeva in esclamazioni sulla squisitezza de’ ci-
bi: – di que’ bocconi che, quando le persone come noi
possono arrivare a assaggiarne, se ne ricordan per un
pezzo! Del vino che beve il padrone co’ suoi amici...
quando capita qualcheduno di quelli...! e vogliono stare
allegri! Ehm! – Ma vedendo che tutti gl’incanti riusciva-
no inutili, – siete voi che non volete, – disse. – Non ista-
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te poi a dirgli domani ch’io non v’ho fatto coraggio.
Mangerò io; e ne resterà più che abbastanza per voi, per
quando metterete giudizio, e vorrete ubbidire -. Così
detto, si mise a mangiare avidamente. Saziata che fu,
s’alzò, andò verso il cantuccio, e, chinandosi sopra Lu-
cia, l’invitò di nuovo a mangiare, per andar poi a letto.

– No, no, non voglio nulla, – rispose questa, con voce
fiacca e come sonnolenta. Poi, con più risolutezza, ripre-
se: – è serrato l’uscio? è serrato bene? – E dopo aver
guardato in giro per la camera, s’alzò, e, con le mani
avanti, con passo sospettoso, andava verso quella parte.

La vecchia ci corse prima di lei, stese la mano al palet-
to, lo scosse, e disse: – sentite? vedete? è serrato bene?
siete contenta ora?

– Oh contenta! contenta io qui! – disse Lucia, rimet-
tendosi di nuovo nel suo cantuccio. – Ma il Signore lo sa
che ci sono!

– Venite a letto: cosa volete far lì, accucciata come un
cane? S’è mai visto rifiutare i comodi, quando si posso-
no avere?

– No, no; lasciatemi stare.
– Siete voi che lo volete. Ecco, io vi lascio il posto

buono: mi metto sulla sponda; starò incomoda per voi.
Se volete venire a letto, sapete come avete a fare. Ricor-
datevi che v’ho pregata più volte -. Così dicendo, si cac-
ciò sotto vestita; e tutto tacque.

Lucia stava immobile in quel cantuccio, tutta in un
gomitolo, con le ginocchia alzate, con le mani appoggia-
te sulle ginocchia, e col viso nascosto nelle mani. Non
era il suo né sonno né veglia, ma una rapida successione,
una torbida vicenda di pensieri, d’immaginazioni, di
spaventi. Ora, più presente a se stessa, e rammentandosi
più distintamente gli orrori veduti e sofferti in quella
giornata, s’applicava dolorosamente alle circostanze
dell’oscura e formidabile realtà in cui si trovava avvilup-
pata; ora la mente, trasportata in una regione ancor più
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oscura, si dibatteva contro i fantasmi nati dall’incertezza
e dal terrore. Stette un pezzo in quest’angoscia; alfine,
più che mai stanca e abbattuta, stese le membra intor-
mentite, si sdraiò, o cadde sdraiata, e rimase alquanto in
uno stato più somigliante a un sonno vero. Ma tutt’a un
tratto si risentì, come a una chiamata interna, e provò il
bisogno di risentirsi interamente, di riaver tutto il suo
pensiero, di conoscere dove fosse, come, perché. Tese
l’orecchio a un suono: era il russare lento, arrantolato
della vecchia; spalancò gli occhi, e vide un chiarore fio-
co apparire e sparire a vicenda: era il lucignolo della lu-
cerna, che, vicino a spegnersi, scoccava una luce tremo-
la, e subito la ritirava, per dir così, indietro, come è il
venire e l’andare dell’onda sulla riva: e quella luce, fug-
gendo dagli oggetti, prima che prendessero da essa rilie-
vo e colore distinto, non rappresentava allo sguardo che
una successione di guazzabugli. Ma ben presto le recen-
ti impressioni, ricomparendo nella mente, l’aiutarono a
distinguere ciò che appariva confuso al senso. L’infelice
risvegliata riconobbe la sua prigione: tutte le memorie
dell’orribil giornata trascorsa, tutti i terrori dell’avveni-
re, l’assalirono in una volta: quella nuova quiete stessa
dopo tante agitazioni, quella specie di riposo, quell’ab-
bandono in cui era lasciata, le facevano un nuovo spa-
vento: e fu vinta da un tale affanno, che desiderò di mo-
rire. Ma in quel momento, si rammentò che poteva
almen pregare, e insieme con quel pensiero, le spuntò in
cuore come un’improvvisa speranza. Prese di nuovo la
sua corona, e ricominciò a dire il rosario; e, di mano in
mano che la preghiera usciva dal suo labbro tremante, il
cuore sentiva crescere una fiducia indeterminata. Tutt’a
un tratto, le passò per la mente un altro pensiero; che la
sua orazione sarebbe stata più accetta e più certamente
esaudita, quando, nella sua desolazione, facesse anche
qualche offerta. Si ricordò di quello che aveva di più ca-
ro, o che di più caro aveva avuto; giacché, in quel mo-
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mento, l’animo suo non poteva sentire altra affezione
che di spavento, né concepire altro desiderio che della
liberazione; se ne ricordò, e risolvette subito di farne un
sacrifizio. S’alzò, e si mise in ginocchio, e tenendo giun-
te al petto le mani, dalle quali pendeva la corona, alzò il
viso e le pupille al cielo, e disse: – o Vergine santissima!
Voi, a cui mi sono raccomandata tante volte, e che tante
volte m’avete consolata! Voi che avete patito tanti dolo-
ri, e siete ora tanto gloriosa, e avete fatti tanti miracoli
per i poveri tribolati; aiutatemi! fatemi uscire da questo
pericolo, fatemi tornar salva con mia madre, Madre del
Signore; e fo voto a voi di rimaner vergine; rinunzio per
sempre a quel mio poveretto, per non esser mai d’altri
che vostra.

Proferite queste parole, abbassò la testa, e si mise la
corona intorno al collo, quasi come un segno di consa-
crazione, e una salvaguardia a un tempo, come un’arma-
tura della nuova milizia a cui s’era ascritta. Rimessasi a
sedere in terra, sentì entrar nell’animo una certa tran-
quillità, una più larga fiducia. Le venne in mente quel
domattina ripetuto dallo sconosciuto potente, e le parve
di sentire in quella parola una promessa di salvazione. I
sensi affaticati da tanta guerra s’assopirono a poco a po-
co in quell’acquietamento di pensieri: e finalmente, già
vicino a giorno, col nome della sua protettrice tronco tra
le labbra, Lucia s’addormentò d’un sonno perfetto e
continuo.

Ma c’era qualchedun altro in quello stesso castello,
che avrebbe voluto fare altrettanto, e non poté mai. Par-
tito, o quasi scappato da Lucia, dato l’ordine per la cena
di lei, fatta una consueta visita a certi posti del castello,
sempre con quell’immagine viva nella mente, e con
quelle parole risonanti all’orecchio, il signore s’era anda-
to a cacciare in camera, s’era chiuso dentro in fretta e in
furia, come se avesse avuto a trincerarsi contro una
squadra di nemici; e spogliatosi, pure in furia, era anda-
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to a letto. Ma quell’immagine, più che mai presente,
parve che in quel momento gli dicesse: tu non dormirai.
«Che sciocca curiosità da donnicciola, – pensava, – m’è
venuta di vederla? Ha ragione quel bestione del Nibbio;
uno non è più uomo; è vero, non è più uomo!... Io?... io
non son più uomo, io? Cos’è stato? che diavolo m’è ve-
nuto addosso? che c’è di nuovo? Non lo sapevo io pri-
ma d’ora, che le donne strillano? Strillano anche gli uo-
mini alle volte, quando non si possono rivoltare. Che
diavolo! non ho mai sentito belar donne?»

E qui, senza che s’affaticasse molto a rintracciare nel-
la memoria, la memoria da sé gli rappresentò più d’un
caso in cui né preghi né lamenti non l’avevano punto
smosso dal compire le sue risoluzioni. Ma la rimembran-
za di tali imprese, non che gli ridonasse la fermezza, che
già gli mancava, di compir questa; non che spegnesse
nell’animo quella molesta pietà; vi destava in vece una
specie di terrore, una non so qual rabbia di pentimento.
Di maniera che gli parve un sollievo il tornare a quella
prima immagine di Lucia, contro la quale aveva cercato
di rinfrancare il suo coraggio. «È viva costei, – pensava,
– è qui; sono a tempo; le posso dire: andate, rallegratevi;
posso veder quel viso cambiarsi, le posso anche dire:
perdonatemi... Perdonatemi? io domandar perdono? a
una donna? io...! Ah, eppure! se una parola, una parola
tale mi potesse far bene, levarmi d’addosso un po’ di
questa diavoleria, la direi; eh! sento che la direi. A che
cosa son ridotto! Non son più uomo, non son più uo-
mo!... Via! – disse, poi, rivoltandosi arrabbiatamente nel
letto divenuto duro duro, sotto le coperte divenute pe-
santi pesanti: – via! sono sciocchezze che mi son passate
per la testa altre volte. Passerà anche questa».

E per farla passare, andò cercando col pensiero qual-
che cosa importante, qualcheduna di quelle che soleva-
no occuparlo fortemente, onde applicarvelo tutto; ma
non ne trovò nessuna. Tutto gli appariva cambiato: ciò
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che altre volte stimolava più fortemente i suoi desidèri,
ora non aveva più nulla di desiderabile: la passione, co-
me un cavallo divenuto tutt’a un tratto restìo per un’om-
bra, non voleva più andare avanti. Pensando all’imprese
avviate e non finite, in vece d’animarsi al compimento,
in vece d’irritarsi degli ostacoli (ché l’ira in quel momen-
to gli sarebbe parsa soave), sentiva una tristezza, quasi
uno spavento de’ passi già fatti. Il tempo gli s’affacciò
davanti voto d’ogni intento, d’ogni occupazione, d’ogni
volere, pieno soltanto di memorie intollerabili; tutte
l’ore somiglianti a quella che gli passava così lenta, così
pesante sul capo. Si schierava nella fantasia tutti i suoi
malandrini, e non trovava da comandare a nessuno di
loro una cosa che gl’importasse; anzi l’idea di rivederli,
di trovarsi tra loro, era un nuovo peso, un’idea di schifo
e d’impiccio. E se volle trovare un’occupazione per l’in-
domani, un’opera fattibile, dovette pensare che all’indo-
mani poteva lasciare in libertà quella poverina.

«La libererò, sì; appena spunta il giorno, correrò da
lei, e le dirò: andate, andate. La farò accompagnare... E
la promessa? e l’impegno? e don Rodrigo?... Chi è don
Rodrigo?»

A guisa di chi è colto da una interrogazione inaspetta-
ta e imbarazzante d’un superiore, l’innominato pensò
subito a rispondere a questa che s’era fatta lui stesso, o
piuttosto quel nuovo lui, che cresciuto terribilmente a
un tratto, sorgeva come a giudicare l’antico. Andava
dunque cercando le ragioni per cui, prima quasi d’esser
pregato, s’era potuto risolvere a prender l’impegno di
far tanto patire, senz’odio, senza timore, un’infelice sco-
nosciuta, per servire colui; ma, non che riuscisse a trovar
ragioni che in quel momento gli paressero buone a scu-
sare il fatto, non sapeva quasi spiegare a se stesso come
ci si fosse indotto. Quel volere, piuttosto che una delibe-
razione, era stato un movimento istantaneo dell’animo
ubbidiente a sentimenti antichi, abituali, una conse-
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guenza di mille fatti antecedenti; e il tormentato esami-
nator di se stesso, per rendersi ragione d’un sol fatto, si
trovò ingolfato nell’esame di tutta la sua vita. Indietro,
indietro, d’anno in anno, d’impegno in impegno, di san-
gue in sangue, di scelleratezza in scelleratezza: ognuna
ricompariva all’animo consapevole e nuovo, separata da’
sentimenti che l’avevan fatta volere e commettere; ri-
compariva con una mostruosità che que’ sentimenti non
avevano allora lasciato scorgere in essa. Eran tutte sue,
eran lui: l’orrore di questo pensiero, rinascente a ognuna
di quell’immagini, attaccato a tutte, crebbe fino alla di-
sperazione. S’alzò in furia a sedere, gettò in furia le mani
alla parete accanto al letto, afferrò una pistola, la staccò,
e... al momento di finire una vita divenuta insopportabi-
le, il suo pensiero sorpreso da un terrore, da un’inquie-
tudine, per dir così, superstite, si slanciò nel tempo che
pure continuerebbe a scorrere dopo la sua fine. S’imma-
ginava con raccapriccio il suo cadavere sformato, immo-
bile, in balìa del più vile sopravvissuto; la sorpresa, la
confusione nel castello, il giorno dopo: ogni cosa sotto-
sopra; lui, senza forza, senza voce, buttato chi sa dove.
Immaginava i discorsi che se ne sarebber fatti lì, d’intor-
no, lontano; la gioia de’ suoi nemici. Anche le tenebre,
anche il silenzio, gli facevan veder nella morte qualcosa
di più tristo, di spaventevole; gli pareva che non avrebbe
esitato, se fosse stato di giorno, all’aperto, in faccia alla
gente: buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in queste
contemplazioni tormentose, andava alzando e riabbas-
sando, con una forza convulsiva del pollice, il cane della
pistola; quando gli balenò in mente un altro pensiero.
«Se quell’altra vita di cui m’hanno parlato quand’ero ra-
gazzo, di cui parlano sempre, come se fosse cosa sicura;
se quella vita non c’è, se è un’invenzione de’ preti; che fo
io? perché morire? cos’importa quello che ho fatto?
cos’importa? è una pazzia la mia... E se c’è quest’altra vi-
ta...!»
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A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso
una disperazione più nera, più grave, dalla quale non si
poteva fuggire, neppur con la morte. Lasciò cader l’ar-
me, e stava con le mani ne’ capelli, battendo i denti, tre-
mando. Tutt’a un tratto, gli tornarono in mente parole
che aveva sentite e risentite, poche ore prima: «Dio per-
dona tante cose, per un’opera di misericordia!» E non
gli tornavan già con quell’accento d’umile preghiera,
con cui erano state proferite; ma con un suono pieno
d’autorità, e che insieme induceva una lontana speranza.
Fu quello un momento di sollievo: levò le mani dalle
tempie, e, in un’attitudine più composta, fissò gli occhi
della mente in colei da cui aveva sentite quelle parole; e
la vedeva, non come la sua prigioniera, non come una
supplichevole, ma in atto di chi dispensa grazie e conso-
lazioni. Aspettava ansiosamente il giorno, per correre a
liberarla, a sentire dalla bocca di lei altre parole di refri-
gerio e di vita; s’immaginava di condurla lui stesso alla
madre. «E poi? che farò domani, il resto della giornata?
che farò doman l’altro? che farò dopo doman l’altro? E
la notte? la notte, che tornerà tra dodici ore! Oh la not-
te! no, no, la notte!» E ricaduto nel vòto penoso dell’av-
venire, cercava indarno un impiego del tempo, una ma-
niera di passare i giorni, le notti. Ora si proponeva
d’abbandonare il castello, e d’andarsene in paesi lonta-
ni, dove nessun lo conoscesse, neppur di nome; ma sen-
tiva che lui, lui sarebbe sempre con sé: ora gli rinasceva
una fosca speranza di ripigliar l’animo antico, le antiche
voglie; e che quello fosse come un delirio passeggiero;
ora temeva il giorno, che doveva farlo vedere a’ suoi così
miserabilmente mutato; ora lo sospirava, come se doves-
se portar la luce anche ne’ suoi pensieri. Ed ecco, ap-
punto sull’albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia
s’era addormentata, ecco che, stando così immoto a se-
dere, sentì arrivarsi all’orecchio come un’onda di suono
non bene espresso, ma che pure aveva non so che d’alle-
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gro. Stette attento, e riconobbe uno scampanare a festa
lontano; e dopo qualche momento, sentì anche l’eco del
monte, che ogni tanto ripeteva languidamente il concen-
to, e si confondeva con esso. Di lì a poco, sente un altro
scampanìo più vicino, anche quello a festa; poi un altro.
«Che allegria c’è? cos’hanno di bello tutti costoro?»
Saltò fuori da quel covile di pruni; e vestitosi a mezzo,
corse a aprire una finestra, e guardò. Le montagne eran
mezze velate di nebbia; il cielo, piuttosto che nuvoloso,
era tutto una nuvola cenerognola; ma, al chiarore che
pure andava a poco a poco crescendo, si distingueva,
nella strada in fondo alla valle, gente che passava, altra
che usciva dalle case, e s’avviava, tutti dalla stessa parte,
verso lo sbocco, a destra del castello, tutti col vestito
delle feste, e con un’alacrità straordinaria.

«Che diavolo hanno costoro? che c’è d’allegro in que-
sto maledetto paese? dove va tutta quella canaglia?» E
data una voce a un bravo fidato che dormiva in una
stanza accanto, gli domandò qual fosse la cagione di
quel movimento. Quello, che ne sapeva quanto lui, ri-
spose che anderebbe subito a informarsene. Il signore
rimase appoggiato alla finestra, tutto intento al mobile
spettacolo. Erano uomini, donne, fanciulli, a brigate, a
coppie, soli; uno, raggiungendo chi gli era avanti, s’ac-
compagnava con lui; un altro, uscendo di casa, s’univa
col primo che rintoppasse; e andavano insieme, come
amici a un viaggio convenuto. Gli atti indicavano mani-
festamente una fretta e una gioia comune; e quel rim-
bombo non accordato ma consentaneo delle varie cam-
pane, quali più, quali meno vicine, pareva, per dir così,
la voce di que’ gesti, e il supplimento delle parole che
non potevano arrivar lassù. Guardava, guardava; e gli
cresceva in cuore una più che curiosità di saper cosa mai
potesse comunicare un trasporto uguale a tanta gente
diversa.
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CAPITOLO XXII

Poco dopo, il bravo venne a riferire che, il giorno
avanti, il cardinal Federigo Borromeo, arcivescovo di
Milano, era arrivato a ***, e ci starebbe tutto quel gior-
no; e che la nuova sparsa la sera di quest’arrivo ne’ paesi
d’intorno aveva invogliati tutti d’andare a veder
quell’uomo; e si scampanava più per allegria, che per av-
vertir la gente. Il signore, rimasto solo, continuò a guar-
dar nella valle, ancor più pensieroso. «Per un uomo!
Tutti premurosi, tutti allegri, per vedere un uomo! E
però ognuno di costoro avrà il suo diavolo che lo tor-
menti. Ma nessuno, nessuno n’avrà uno come il mio;
nessuno avrà passata una notte come la mia! Cos’ha
quell’uomo, per render tanta gente allegra? Qualche sol-
do che distribuirà così alla ventura... Ma costoro non
vanno tutti per l’elemosina. Ebbene, qualche segno
nell’aria, qualche parola... Oh se le avesse per me le pa-
role che possono consolare! se...! Perché non vado an-
ch’io? Perché no?... Anderò, anderò; e gli voglio parla-
re: a quattr’occhi gli voglio parlare. Cosa gli dirò?
Ebbene, quello che, quello che... Sentirò cosa sa dir lui,
quest’uomo!»

Fatta così in confuso questa risoluzione, finì in fretta
di vestirsi, mettendosi una sua casacca d’un taglio che
aveva qualche cosa del militare; prese la terzetta rimasta
sul letto, e l’attaccò alla cintura da una parte; dall’altra,
un’altra che staccò da un chiodo della parete; mise in
quella stessa cintura il suo pugnale; e staccata pur dalla
parete una carabina famosa quasi al par di lui, se la mise
ad armacollo; prese il cappello, uscì di camera; e andò
prima di tutto a quella dove aveva lasciata Lucia. Posò
fuori la carabina in un cantuccio vicino all’uscio, e pic-
chiò, facendo insieme sentir la sua voce. La vecchia sce-
se il letto in un salto, e corse ad aprire. Il signore entrò, e
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data un’occhiata per la camera, vide Lucia rannicchiata
nel suo cantuccio e quieta.

– Dorme? – domandò sotto voce alla vecchia: – là,
dorme? eran questi i miei ordini, sciagurata?

– Io ho fatto di tutto, – rispose quella: – ma non ha
mai voluto mangiare, non è mai voluta venire...

– Lasciala dormire in pace; guarda di non la disturba-
re; e quando si sveglierà... Marta verrà qui nella stanza
vicina; e tu manderai a prendere qualunque cosa che co-
stei possa chiederti. Quando si sveglierà... dille che io...
che il padrone è partito per poco tempo, che tornerà, e
che... farà tutto quello che lei vorrà.

La vecchia rimase tutta stupefatta pensando tra sé:
«che sia qualche principessa costei?»

Il signore uscì, riprese la sua carabina, mandò Marta a
far anticamera, mandò il primo bravo che incontrò a far
la guardia, perché nessun altro che quella donna mettes-
se piede nella camera; e poi uscì dal castello, e prese la
scesa, di corsa.

Il manoscritto non dice quanto ci fosse dal castello al
paese dov’era il cardinale; ma dai fatti che siam per rac-
contare, risulta che non doveva esser più che una lunga
passeggiata. Dal solo accorrere de’ valligiani, e anche di
gente più lontana, a quel paese, questo non si potrebbe
argomentare; giacché nelle memorie di quel tempo tro-
viamo che da venti e più miglia veniva gente in folla, per
veder Federigo.

I bravi che s’abbattevano sulla salita, si fermavano ri-
spettosamente al passar del signore, aspettando se mai
avesse ordini da dar loro, o se volesse prenderli seco, per
qualche spedizione; e non sapevan che si pensare della
sua aria, e dell’occhiate che dava in risposta a’ loro in-
chini.

Quando fu nella strada pubblica, quello che faceva
maravigliare i passeggieri, era di vederlo senza seguito.
Del resto, ognuno gli faceva luogo, prendendola larga,
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quanto sarebbe bastato anche per il seguito, e levandosi
rispettosamente il cappello. Arrivato al paese, trovò una
gran folla; ma il suo nome passò subito di bocca in boc-
ca; e la folla s’apriva. S’accostò a uno, e gli domandò do-
ve fosse il cardinale. – In casa del curato, – rispose quel-
lo, inchinandosi, e gl’indicò dov’era. Il signore andò là,
entrò in un cortiletto dove c’eran molti preti, che tutti lo
guardarono con un’attenzione maravigliata e sospettosa.
Vide dirimpetto un uscio spalancato, che metteva in un
salottino, dove molti altri preti eran congregati. Si levò
la carabina, e l’appoggiò in un canto del cortile; poi en-
trò nel salottino: e anche lì, occhiate, bisbigli, un nome
ripetuto, e silenzio. Lui, voltatosi a uno di quelli, gli do-
mandò dove fosse il cardinale; e che voleva parlargli.

– Io son forestiero, – rispose l’interrogato, e data
un’occhiata intorno, chiamò il cappellano crocifero, che
in un canto del salottino, stava appunto dicendo sotto
voce a un suo compagno: – colui? quel famoso? che ha a
far qui colui? alla larga! – Però, a quella chiamata che ri-
sonò nel silenzio generale, dovette venire l’innominato,
stette a sentir quel che voleva, e alzando con una curio-
sità inquieta gli occhi su quel viso, e riabbassandoli subi-
to, rimase lì un poco, poi disse o balbettò: – non saprei
se monsignore illustrissimo... in questo momento... si
trovi... sia... possa... Basta, vado a vedere -. E andò a ma-
lincorpo a far l’imbasciata nella stanza vicina, dove si
trovava il cardinale.

A questo punto della nostra storia, noi non possiam
far a meno di non fermarci qualche poco, come il vian-
dante, stracco e tristo da un lungo camminare per un
terreno arido e salvatico, si trattiene e perde un po’ di
tempo all’ombra d’un bell’albero, sull’erba, vicino a una
fonte d’acqua viva. Ci siamo abbattuti in un personag-
gio, il nome e la memoria del quale, affacciandosi, in
qualunque tempo alla mente, la ricreano con una placi-
da commozione di riverenza, e con un senso giocondo
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di simpatia: ora, quanto più dopo tante immagini di do-
lore, dopo la contemplazione d’una moltiplice e fasti-
diosa perversità! Intorno a questo personaggio bisogna
assolutamente che noi spendiamo quattro parole: chi
non si curasse di sentirle, e avesse però voglia d’andare
avanti nella storia, salti addirittura al capitolo seguente.

Federigo Borromeo, nato nel 1564, fu degli uomini
rari in qualunque tempo, che abbiano impiegato un in-
gegno egregio, tutti i mezzi d’una grand’opulenza, tutti i
vantaggi d’una condizione privilegiata, un intento conti-
nuo, nella ricerca e nell’esercizio del meglio. La sua vita
è come un ruscello che, scaturito limpido dalla roccia,
senza ristagnare né intorbidarsi mai, in un lungo corso
per diversi terreni, va limpido a gettarsi nel fiume. Tra
gli agi e le pompe, badò fin dalla puerizia a quelle parole
d’annegazione e d’umiltà, a quelle massime intorno alla
vanità de’ piaceri, all’ingiustizia dell’orgoglio, alla vera
dignità e a’ veri beni, che, sentite o non sentite ne’ cuori,
vengono trasmesse da una generazione all’altra, nel più
elementare insegnamento della religione. Badò, dico, a
quelle parole, a quelle massime, le prese sul serio, le gu-
stò, le trovò vere; vide che non potevan dunque esser ve-
re altre parole e altre massime opposte, che pure si tra-
smettono di generazione in generazione, con la stessa
sicurezza, e talora dalle stesse labbra; e propose di pren-
der per norma dell’azioni e de’ pensieri quelle che erano
il vero. Persuaso che la vita non è già destinata ad essere
un peso per molti, e una festa per alcuni, ma per tutti un
impiego, del quale ognuno renderà conto, cominciò da
fanciullo a pensare come potesse render la sua utile e
santa.

Nel 1580 manifestò la risoluzione di dedicarsi al mini-
stero ecclesiastico, e ne prese l’abito dalle mani di quel
suo cugino Carlo, che una fama, già fin d’allora antica e
universale, predicava santo. Entrò poco dopo nel colle-
gio fondato da questo in Pavia, e che porta ancora il no-
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me del loro casato; e lì, applicandosi assiduamente alle
occupazioni che trovò prescritte, due altre ne assunse di
sua volontà; e furono d’insegnar la dottrina cristiana ai
più rozzi e derelitti del popolo, e di visitare, servire, con-
solare e soccorrere gl’infermi. Si valse dell’autorità che
tutto gli conciliava in quel luogo, per attirare i suoi com-
pagni a secondarlo in tali opere; e in ogni cosa onesta e
profittevole esercitò come un primato d’esempio, un
primato che le sue doti personali sarebbero forse bastate
a procacciargli, se fosse anche stato l’infimo per condi-
zione. I vantaggi d’un altro genere, che la sua gli avreb-
be potuto procurare, non solo non li ricercò, ma mise
ogni studio a schivarli. Volle una tavola piuttosto povera
che frugale, usò un vestiario piuttosto povero che sem-
plice; a conformità di questo, tutto il tenore della vita e
il contegno. Ne credette mai di doverlo mutare, per
quanto alcuni congiunti gridassero e si lamentassero che
avvilisse così la dignità della casa. Un’altra guerra ebbe a
sostenere con gl’istitutori, i quali, furtivamente e come
per sorpresa, cercavano di mettergli davanti, addosso,
intorno, qualche suppellettile più signorile, qualcosa che
lo facesse distinguer dagli altri, e figurare come il princi-
pe del luogo: o credessero di farsi alla lunga ben volere
con ciò; o fossero mossi da quella svisceratezza servile
che s’invanisce e si ricrea nello splendore altrui; o fosse-
ro di que’ prudenti che s’adombrano delle virtù come
de’ vizi, predicano sempre che la perfezione sta nel mez-
zo; e il mezzo lo fissan giusto in quel punto dov’essi so-
no arrivati, e ci stanno comodi. Federigo, non che la-
sciarsi vincere da que’ tentativi, riprese coloro che li
facevano; e ciò tra la pubertà e la giovinezza.

Che, vivente il cardinal Carlo, maggior di lui di venti-
sei anni, davanti a quella presenza grave, solenne,
ch’esprimeva così al vivo la santità, e ne rammentava le
opere, e alla quale, se ce ne fosse stato bisogno, avrebbe
aggiunto autorità ogni momento l’ossequio manifesto e
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spontaneo de’ circostanti, quali e quanti si fossero, Fe-
derigo fanciullo e giovinetto cercasse di conformarsi al
contegno e al pensare d’un tal superiore, non è certa-
mente da farsene maraviglia; ma è bensì cosa molto no-
tabile che, dopo la morte di lui, nessuno si sia potuto ac-
corgere che a Federigo, allor di vent’anni, fosse mancata
una guida e un censore. La fama crescente del suo inge-
gno, della sua dottrina e della sua pietà, la parentela e
gl’impegni di più d’un cardinale potente, il credito della
sua famiglia, il nome stesso, a cui Carlo aveva quasi an-
nessa nelle menti un’idea di santità e di preminenza, tut-
to ciò che deve, e tutto ciò che può condurre gli uomini
alle dignità ecclesiastiche, concorreva a pronosticarglie-
le. Ma egli, persuaso in cuore di ciò che nessuno il quale
professi cristianesimo può negar con la bocca, non ci es-
ser giusta superiorità d’uomo sopra gli uomini, se non in
loro servizio, temeva le dignità, e cercava di scansarle;
non certamente perché sfuggisse di servire altrui; che
poche vite furono spese in questo come la sua; ma per-
ché non si stimava abbastanza degno né capace di così
alto e pericoloso servizio. Perciò, venendogli, nel 1595,
proposto da Clemente VIII l’arcivescovado di Milano,
apparve fortemente turbato, e ricusò senza esitare. Ce-
dette poi al comando espresso del papa.

Tali dimostrazioni, e chi non lo sa? non sono né diffi-
cili né rare; e l’ipocrisia non ha bisogno d’un più grande
sforzo d’ingegno per farle, che la buffoneria per derider-
le a buon conto, in ogni caso. Ma cessan forse per que-
sto d’esser l’espressione naturale d’un sentimento vir-
tuoso e sapiente? La vita è il paragone delle parole: e le
parole ch’esprimono quel sentimento, fossero anche
passate sulle labbra di tutti gl’impostori e di tutti i bef-
fardi del mondo, saranno sempre belle, quando siano
precedute e seguite da una vita di disinteresse e di sacri-
fizio.

In Federigo arcivescovo apparve uno studio singolare
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e continuo di non prender per sé, delle ricchezze, del
tempo, delle cure, di tutto se stesso in somma, se non
quanto fosse strettamente necessario. Diceva, come tutti
dicono, che le rendite ecclesiastiche sono patrimonio de’
poveri: come poi intendesse infatti una tal massima, si
veda da questo. Volle che si stimasse a quanto poteva
ascendere il suo mantenimento e quello della sua ser-
vitù; e dettogli che seicento scudi (scudo si chiamava al-
lora quella moneta d’oro che, rimanendo sempre dello
stesso peso e titolo, fu poi detta zecchino), diede ordine
che tanti se ne contasse ogni anno dalla sua cassa parti-
colare a quella della mensa; non credendo che a lui ric-
chissimo fosse lecito vivere di quel patrimonio. Del suo
poi era così scarso e sottile misuratore a se stesso, che
badava di non ismettere un vestito, prima che fosse lo-
goro affatto: unendo però, come fu notato da scrittori
contemporanei, al genio della semplicità quello d’una
squisita pulizia: due abitudini notabili infatti, in
quell’età sudicia e sfarzosa. Similmente, affinché nulla si
disperdesse degli avanzi della sua mensa frugale, gli as-
segnò a un ospizio di poveri; e uno di questi, per suo or-
dine, entrava ogni giorno nella sala del pranzo a racco-
glier ciò che fosse rimasto. Cure, che potrebbero forse
indur concetto d’una virtù gretta, misera, angustiosa,
d’una mente impaniata nelle minuzie, e incapace di dise-
gni elevati; se non fosse in piedi questa biblioteca am-
brosiana, che Federigo ideò con sì animosa lautezza, ed
eresse, con tanto dispendio, da’ fondamenti; per fornir
la quale di libri e di manoscritti, oltre il dono de’ già rac-
colti con grande studio e spesa da lui, spedì otto uomini,
de’ più colti ed esperti che poté avere, a farne incetta,
per l’Italia, per la Francia, per la Spagna, per la Germa-
nia, per le Fiandre, nella Grecia, al Libano, a Gerusa-
lemme. Così riuscì a radunarvi circa trentamila volumi
stampati, e quattordicimila manoscritti. Alla biblioteca
unì un collegio di dottori (furon nove, e pensionati da
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lui fin che visse; dopo, non bastando a quella spesa l’en-
trate ordinarie, furon ristretti a due); e il loro ufizio era
di coltivare vari studi, teologia, storia, lettere, antichità
ecclesiastiche, lingue orientali, con l’obbligo ad ognuno
di pubblicar qualche lavoro sulla materia assegnatagli;
v’unì un collegio da lui detto trilingue, per lo studio del-
le lingue greca, latina e italiana; un collegio d’alunni, che
venissero istruiti in quelle facoltà e lingue, per insegnar-
le un giorno; v’unì una stamperia di lingue orientali,
dell’ebraica cioè, della caldea, dell’arabica, della persia-
na, dell’armena; una galleria di quadri, una di statue, e,
una scuola delle tre principali arti del disegno. Per que-
ste, poté trovar professori già formati; per il rimanente,
abbiam visto che da fare gli avesse dato la raccolta de’ li-
bri e de’ manoscritti; certo più difficili a trovarsi doveva-
no essere i tipi di quelle lingue, allora molto men coltiva-
te in Europa che al presente; più ancora de’ tipi, gli
uomini. Basterà il dire che, di nove dottori, otto ne prese
tra i giovani alunni del seminario; e da questo si può ar-
gomentare che giudizio facesse degli studi consumati e
delle riputazioni fatte di quel tempo: giudizio conforme
a quello che par che n’abbia portato la posterità, col
mettere gli uni e le altre in dimenticanza. Nelle regole
che stabilì per l’uso e per il governo della biblioteca, si
vede un intento d’utilità perpetua, non solamente bello
in sé, ma in molte parti sapiente e gentile molto al di là
dell’idee e dell’abitudini comuni di quel tempo. Pre-
scrisse al bibliotecario che mantenesse commercio con
gli uomini più dotti d’Europa, per aver da loro notizie
dello stato delle scienze, e avviso de’ libri migliori che
venissero fuori in ogni genere, e farne acquisto; gli pre-
scrisse d’indicare agli studiosi i libri che non conoscesse-
ro, e potesser loro esser utili; ordinò che a tutti, fossero
cittadini o forestieri, si desse comodità e tempo di ser-
virsene, secondo il bisogno. Una tale intenzione deve
ora parere ad ognuno troppo naturale, e immedesimata
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con la fondazione d’una biblioteca: allora non era così.
E in una storia dell’ambrosiana, scritta (col costrutto e
con l’eleganze comuni del secolo) da un Pierpaolo Bo-
sca, che vi fu bibliotecario dopo la morte di Federigo,
vien notato espressamente, come cosa singolare, che in
questa libreria, eretta da un privato, quasi tutta a sue
spese, i libri fossero esposti alla vista del pubblico, dati a
chiunque li chiedesse, e datogli anche da sedere, e carta,
penne e calamaio, per prender gli appunti che gli potes-
sero bisognare; mentre in qualche altra insigne bibliote-
ca pubblica d’Italia, i libri non erano nemmen visibili,
ma chiusi in armadi, donde non si levavano se non per
gentilezza de’ bibliotecari, quando si sentivano di farli
vedere un momento; di dare ai concorrenti il comodo di
studiare, non se n’aveva neppur l’idea. Dimodoché ar-
ricchir tali biblioteche era un sottrar libri all’uso comu-
ne: una di quelle coltivazioni, come ce n’era e ce n’è tut-
tavia molte, che isteriliscono il campo.

Non domandate quali siano stati gli effetti di questa
fondazione del Borromeo sulla coltura pubblica: sareb-
be facile dimostrare in due frasi, al modo che si dimo-
stra, che furon miracolosi, o che non furon niente; cer-
care e spiegare, fino a un certo segno, quali siano stati
veramente, sarebbe cosa di molta fatica, di poco costrut-
to, e fuor di tempo. Ma pensate che generoso, che giudi-
zioso, che benevolo, che perseverante amatore del mi-
glioramento umano, dovesse essere colui che volle una
tal cosa, la volle in quella maniera, e l’eseguì, in mezzo a
quell’ignorantaggine, a quell’inerzia, a quell’antipatia
generale per ogni applicazione studiosa, e per conse-
guenza in mezzo ai cos’importa? e c’era altro da pensare?
e che bell’invenzione! e mancava anche questa, e simili;
che saranno certissimamente stati più che gli scudi spesi
da lui in quell’impresa; i quali furon centocinquemila, la
più parte de’ suoi.

Per chiamare un tal uomo sommamente benefico e li-
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berale, può parer che non ci sia bisogno di sapere se
n’abbia spesi molt’altri in soccorso immediato de’ biso-
gnosi; e ci son forse ancora di quelli che pensano che le
spese di quel genere, e sto per dire tutte le spese, siano
la migliore e la più utile elemosina. Ma Federigo teneva
l’elemosina propriamente detta per un dovere principa-
lissimo; e qui, come nel resto, i suoi fatti furon consenta-
nei all’opinione. La sua vita fu un continuo profondere
ai poveri; e a proposito di questa stessa carestia di cui ha
già parlato la nostra storia, avremo tra poco occasione di
riferire alcuni tratti, dai quali si vedrà che sapienza e che
gentilezza abbia saputo mettere anche in questa libera-
lità. De’ molti esempi singolari che d’una tale sua virtù
hanno notati i suoi biografi, ne citeremo qui un solo.
Avendo risaputo che un nobile usava artifizi e angherie
per far monaca una sua figlia, la quale desiderava piutto-
sto di maritarsi, fece venire il padre; e cavatogli di bocca
che il vero motivo di quella vessazione era il non avere
quattromila scudi che, secondo lui, sarebbero stati ne-
cessari a maritar la figlia convenevolmente, Federigo la
dotò di quattromila scudi. Forse a taluno parrà questa
una larghezza eccessiva, non ben ponderata, troppo
condiscendente agli stolti capricci d’un superbo; e che
quattromila scudi potevano esser meglio impiegati in
cent’altre maniere. A questo non abbiamo nulla da ri-
spondere, se non che sarebbe da desiderarsi che si ve-
dessero spesso eccessi d’una virtù così libera dall’opi-
nioni dominanti (ogni tempo ha le sue), così
indipendente dalla tendenza generale, come, in questo
caso, fu quella che mosse un uomo a dar quattromila
scudi, perché una giovine non fosse fatta monaca.

La carità inesausta di quest’uomo, non meno che nel
dare, spiccava in tutto il suo contegno. Di facile abbor-
do con tutti, credeva di dovere specialmente a quelli che
si chiamano di bassa condizione, un viso gioviale, una
cortesia affettuosa; tanto più, quanto ne trovan meno

396Letteratura italiana Einaudi



nel mondo. E qui pure ebbe a combattere co’ galantuo-
mini del ne quid nimis, i quali, in ogni cosa, avrebbero
voluto farlo star ne’ limiti, cioè ne’ loro limiti. Uno di
costoro, una volta che, nella visita d’un paese alpestre e
salvatico, Federigo istruiva certi poveri fanciulli, e, tra
l’interrogare e l’insegnare, gli andava amorevolmente ac-
carezzando, l’avvertì che usasse più riguardo nel far tan-
te carezze a que’ ragazzi, perche eran troppo sudici e
stomacosi: come se supponesse, il buon uomo, che Fe-
derigo non avesse senso abbastanza per fare una tale
scoperta, o non abbastanza perspicacia, per trovar da sé
quel ripiego così fino. Tale è, in certe condizioni di tem-
pi e di cose, la sventura degli uomini costituiti in certe
dignità: che mentre così di rado si trova chi gli avvisi de’
loro mancamenti, non manca poi gente coraggiosa a ri-
prenderli del loro far bene. Ma il buon vescovo, non
senza un certo risentimento, rispose: – sono mie anime,
e forse non vedranno mai più la mia faccia; e non volete
che gli abbracci?

Ben raro però era il risentimento in lui, ammirato per
la soavità de’ suoi modi, per una pacatezza imperturba-
bile, che si sarebbe attribuita a una felicità straordinaria
di temperamento; ed era l’effetto d’una disciplina co-
stante sopra un’indole viva e risentita. Se qualche volta
si mostrò severo, anzi brusco, fu co’ pastori suoi subor-
dinati che scoprisse rei d’avarizia o di negligenza o d’al-
tre tacce specialmente opposte allo spirito del loro nobi-
le ministero. Per tutto ciò che potesse toccare o il suo
interesse, o la sua gloria temporale, non dava mai segno
di gioia, né di rammarico, né d’ardore, né d’agitazione:
mirabile se questi moti non si destavano nell’animo suo,
più mirabile se vi si destavano. Non solo da’ molti con-
clavi ai quali assistette, riportò il concetto di non aver
mai aspirato a quel posto così desiderabile all’ambizio-
ne, e così terribile alla pietà; ma una volta che un colle-
ga, il quale contava molto, venne a offrirgli il suo voto e
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quelli della sua fazione (brutta parola, ma era quella che
usavano), Federigo rifiutò una tal proposta in modo,
che quello depose il pensiero, e si rivolse altrove. Questa
stessa modestia, quest’avversione al predominare appa-
rivano ugualmente nell’occasioni più comuni della vita.
Attento e infaticabile a disporre e a governare, dove rite-
neva che fosse suo dovere il farlo, sfuggì sempre d’im-
picciarsi negli affari altrui; anzi si scusava a tutto potere
dall’ingerirvisi ricercato: discrezione e ritegno non co-
mune, come ognuno sa, negli uomini zelatori del bene,
qual era Federigo.

Se volessimo lasciarci andare al piacere di raccogliere
i tratti notabili del suo carattere, ne risulterebbe certa-
mente un complesso singolare di meriti in apparenza
opposti, e certo difficili a trovarsi insieme. Però non
ometteremo di notare un’altra singolarità di quella bella
vita: che, piena come fu d’attività, di governo, di funzio-
ni, d’insegnamento, d’udienze, di visite diocesane, di
viaggi, di contrasti, non solo lo studio c’ebbe una parte,
ma ce n’ebbe tanta, che per un letterato di professione
sarebbe bastato. E infatti, con tant’altri e diversi titoli di
lode, Federigo ebbe anche, presso i suoi contemporanei,
quello d’uom dotto.

Non dobbiamo però dissimulare che tenne con ferma
persuasione, e sostenne in pratica, con lunga costanza,
opinioni, che al giorno d’oggi parrebbero a ognuno
piuttosto strane che mal fondate; dico anche a coloro
che avrebbero una gran voglia di trovarle giuste. Chi lo
volesse difendere in questo, ci sarebbe quella scusa così
corrente e ricevuta, ch’erano errori del suo tempo, piut-
tosto che suoi: scusa che, per certe cose, e quando risulti
dall’esame particolare de’ fatti, può aver qualche valore,
o anche molto; ma che applicata così nuda e alla cieca,
come si fa d’ordinario, non significa proprio nulla. E
perciò, non volendo risolvere con formole semplici que-
stioni complicate, né allungar troppo un episodio, trala-
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sceremo anche d’esporle; bastandoci d’avere accennato
così alla sfuggita che, d’un uomo così ammirabile in
complesso, noi non pretendiamo che ogni cosa lo fosse
ugualmente; perché non paia che abbiam voluto scrivere
un’orazion funebre.

Non è certamente fare ingiuria ai nostri lettori il sup-
porre che qualcheduno di loro domandi se di tanto in-
gegno e di tanto studio quest’uomo abbia lasciato qual-
che monumento. Se n’ha lasciati! Circa cento son
l’opere che rimangon di lui, tra grandi e piccole, tra lati-
ne e italiane, tra stampate e manoscritte, che si serbano
nella biblioteca da lui fondata: trattati di morale, orazio-
ni, dissertazioni di storia, d’antichità sacra e profana, di
letteratura, d’arti e d’altro. «E come mai, dirà codesto
lettore, tante opere sono dimenticate, o almeno così po-
co conosciute, così poco ricercate? Come mai, con tanto
ingegno, con tanto studio, con tanta pratica degli uomi-
ni e delle cose, con tanto meditare, con tanta passione
per il buono e per il bello, con tanto candor d’animo,
con tant’altre di quelle qualità che fanno il grande scrit-
tore, questo, in cento opere, non ne ha lasciata neppur
una di quelle che son riputate insigni anche da chi non
le approva in tutto, e conosciute di titolo anche da chi
non le legge? Come mai, tutte insieme, non sono bastate
a procurare, almeno col numero, al suo nome una fama
letteraria presso noi posteri?»

La domanda è ragionevole senza dubbio, e la questio-
ne, molto interessante; perché le ragioni di questo feno-
meno si troverebbero con l’osservar molti fatti generali:
e trovate, condurrebbero alla spiegazione di più altri fe-
nomeni simili. Ma sarebbero molte e prolisse: e poi se
non v’andassero a genio? se vi facessero arricciare il na-
so? Sicché sarà meglio che riprendiamo il filo della sto-
ria, e che, in vece di cicalar più a lungo intorno a que-
st’uomo, andiamo a vederlo in azione, con la guida del
nostro autore.
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CAPITOLO XXIII

Il cardinal Federigo, intanto che aspettava l’ora d’an-
dar in chiesa a celebrar gli ufizi divini, stava studiando,
com’era solito di fare in tutti i ritagli di tempo; quando
entrò il cappellano crocifero, con un viso alterato.

– Una strana visita, strana davvero, monsignore illu-
strissimo!

– Chi è? – domandò il cardinale.
– Niente meno che il signor... – riprese il cappellano–

e spiccando le sillabe con una gran significazione, pro-
ferì quel nome che noi non possiamo scrivere ai nostri
lettori. Poi soggiunse: – è qui fuori in persona; e chiede
nient’altro che d’esser introdotto da vossignoria illu-
strissima.

– Lui! – disse il cardinale, con un viso animato, chiu-
dendo il libro, e alzandosi da sedere: – venga! venga su-
bito!

– Ma... – replicò il cappellano, senza moversi: – vossi-
gnoria illustrissima deve sapere chi è costui: quel bandi-
to, quel famoso...

– E non è una fortuna per un vescovo, che a un tal uo-
mo sia nata la volontà di venirlo a trovare?

– Ma... – insistette il cappellano: – noi non possiamo
mai parlare di certe cose, perché monsignore dice che le
son ciance: però quando viene il caso, mi pare che sia un
dovere... Lo zelo fa de’ nemici, monsignore; e noi sap-
piamo positivamente che più d’un ribaldo ha osato van-
tarsi che, un giorno o l’altro...

– E che hanno fatto? – interruppe il cardinale.
– Dico che costui è un appaltatore di delitti, un dispe-

rato, che tiene corrispondenza co’ disperati più furiosi, e
che può esser mandato...

– Oh, che disciplina è codesta, – interruppe ancora
sorridendo Federigo, – che i soldati esortino il generale
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ad aver paura? – Poi, divenuto serio e pensieroso, ripre-
se: – san Carlo non si sarebbe trovato nel caso di dibat-
tere se dovesse ricevere un tal uomo: sarebbe andato a
cercarlo. Fatelo entrar subito: ha già aspettato troppo.

Il cappellano si mosse, dicendo tra sé: «non c’è rime-
dio: tutti questi santi sono ostinati».

Aperto l’uscio, e affacciatosi alla stanza dov’era il si-
gnore e la brigata, vide questa ristretta in una parte, a bi-
sbigliare e a guardar di sott’occhio quello, lasciato solo
in un canto. S’avviò verso di lui; e intanto squadrandolo,
come poteva, con la coda dell’occhio, andava pensando
che diavolo d’armeria poteva esser nascosta sotto quella
casacca; e che, veramente, prima d’introdurlo, avrebbe
dovuto proporgli almeno... ma non si seppe risolvere.
Gli s’accostò, e disse: – monsignore aspetta vossignoria.
Si contenti di venir con me -. E precedendolo in quella
piccola folla, che subito fece ala, dava a destra e a sini-
stra occhiate, le quali significavano: cosa volete? non lo
sapete anche voi altri, che fa sempre a modo suo?

Appena introdotto l’innominato, Federigo gli andò
incontro, con un volto premuroso e sereno, e con le
braccia aperte, come a una persona desiderata, e fece
subito cenno al cappellano che uscisse: il quale ubbidì.

I due rimasti stettero alquanto senza parlare, e diver-
samente sospesi. L’innominato, ch’era stato come porta-
to lì per forza da una smania inesplicabile, piuttosto che
condotto da un determinato disegno, ci stava anche co-
me per forza, straziato da due passioni opposte, quel de-
siderio e quella speranza confusa di trovare un refrigerio
al tormento interno, e dall’altra parte una stizza, una
vergogna di venir lì come un pentito, come un sottomes-
so, come un miserabile, a confessarsi in colpa, a implo-
rare un uomo: e non trovava parole, né quasi ne cercava.
Però, alzando gli occhi in viso a quell’uomo, si sentiva
sempre più penetrare da un sentimento di venerazione
imperioso insieme e soave, che, aumentando la fiducia,
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mitigava il dispetto, e senza prender l’orgoglio di fronte,
l’abbatteva, e, dirò così, gl’imponeva silenzio.

La presenza di Federigo era infatti di quelle che an-
nunziano una superiorità, e la fanno amare. Il porta-
mento era naturalmente composto, e quasi involontaria-
mente maestoso, non incurvato né impigrito punto dagli
anni; l’occhio grave e vivace, la fronte serena e pensiero-
sa; con la canizie, nel pallore, tra i segni dell’astinenza,
della meditazione, della fatica, una specie di floridezza
verginale: tutte le forme del volto indicavano che, in al-
tre età, c’era stata quella che più propriamente si chiama
bellezza; l’abitudine de’ pensieri solenni e benevoli, la
pace interna d’una lunga vita, l’amore degli uomini, la
gioia continua d’una speranza ineffabile, vi avevano so-
stituita una, direi quasi, bellezza senile, che spiccava an-
cor più in quella magnifica semplicità della porpora.

Tenne anche lui, qualche momento, fisso nell’aspetto
dell’innominato il suo sguardo penetrante, ed esercitato
da lungo tempo a ritrarre dai sembianti i pensieri; e, sot-
to a quel fosco e a quel turbato, parendogli di scoprire
sempre più qualcosa di conforme alla speranza da lui
concepita al primo annunzio d’una tal visita, tutt’anima-
to, – oh! – disse: – che preziosa visita è questa! e quanto
vi devo esser grato d’una sì buona risoluzione; quantun-
que per me abbia un po’ del rimprovero!

– Rimprovero! – esclamò il signore maravigliato, ma
raddolcito da quelle parole e da quel fare, e contento
che il cardinale avesse rotto il ghiaccio, e avviato un di-
scorso qualunque.

– Certo, m’è un rimprovero, – riprese questo, – ch’io
mi sia lasciato prevenir da voi; quando, da tanto tempo,
tante volte, avrei dovuto venir da voi io.

– Da me, voi! Sapete chi sono? V’hanno detto bene il
mio nome?

– E questa consolazione ch’io sento, e che, certo, vi si
manifesta nel mio aspetto, vi par egli ch’io dovessi pro-
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varla all’annunzio, alla vista d’uno sconosciuto? Siete
voi che me la fate provare; voi, dico, che avrei dovuto
cercare; voi che almeno ho tanto amato e pianto, per cui
ho tanto pregato; voi, de’ miei figli, che pure amo tutti e
di cuore, quello che avrei più desiderato d’accogliere e
d’abbracciare, se avessi creduto di poterlo sperare. Ma
Dio sa fare Egli solo le maraviglie, e supplisce alla debo-
lezza, alla lentezza de’ suoi poveri servi.

L’innominato stava attonito a quel dire così infiam-
mato, a quelle parole, che rispondevano tanto risoluta-
mente a ciò che non aveva ancor detto, né era ben deter-
minato di dire; e commosso ma sbalordito, stava in
silenzio. – E che? – riprese, ancor più affettuosamente,
Federigo: – voi avete una buona nuova da darmi, e me la
fate tanto sospirare?

– Una buona nuova, io? Ho l’inferno nel cuore; e vi
darò una buona nuova? Ditemi voi, se lo sapete, qual è
questa buona nuova che aspettate da un par mio.

– Che Dio v’ha toccato il cuore, e vuol farvi suo, – ri-
spose pacatamente il cardinale.

– Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov’è
questo Dio?

– Voi me lo domandate? voi? E chi più di voi l’ha vi-
cino? Non ve lo sentite in cuore, che v’opprime, che
v’agita, che non vi lascia stare, e nello stesso tempo v’at-
tira, vi fa presentire una speranza di quiete, di consola-
zione, d’una consolazione che sarà piena, immensa, su-
bito che voi lo riconosciate, lo confessiate, l’imploriate?

– Oh, certo! ho qui qualche cosa che m’opprime, che
mi rode! Ma Dio! Se c’è questo Dio, se è quello che di-
cono, cosa volete che faccia di me?

Queste parole furon dette con un accento disperato;
ma Federigo, con un tono solenne, come di placida ispi-
razione, rispose: – cosa può far Dio di voi? cosa vuol far-
ne? Un segno della sua potenza e della sua bontà: vuol
cavar da voi una gloria che nessun altro gli potrebbe da-
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re. Che il mondo gridi da tanto tempo contro di voi, che
mille e mille voci detestino le vostre opere... – (l’innomi-
nato si scosse, e rimase stupefatto un momento nel sen-
tir quel linguaggio così insolito, più stupefatto ancora di
non provarne sdegno, anzi quasi un sollievo); – che glo-
ria, – proseguiva Federigo, – ne viene a Dio? Son voci di
terrore, son voci d’interesse; voci forse anche di giusti-
zia, ma d’una giustizia così facile, così naturale! alcune
forse, pur troppo, d’invidia di codesta vostra sciagurata
potenza, di codesta, fino ad oggi, deplorabile sicurezza
d’animo. Ma quando voi stesso sorgerete a condannare
la vostra vita, ad accusar voi stesso, allora! allora Dio
sarà glorificato! E voi domandate cosa Dio possa far di
voi? Chi son io pover’uomo, che sappia dirvi fin d’ora
che profitto possa ricavar da voi un tal Signore? cosa
possa fare di codesta volontà impetuosa, di codesta im-
perturbata costanza, quando l’abbia animata, infiamma-
ta d’amore, di speranza, di pentimento? Chi siete voi,
pover’uomo, che vi pensiate d’aver saputo da voi imma-
ginare e fare cose più grandi nel male, che Dio non pos-
sa farvene volere e operare nel bene? Cosa può Dio far
di voi? E perdonarvi? e farvi salvo? e compire in voi
l’opera della redenzione? Non son cose magnifiche e de-
gne di Lui? Oh pensate! se io omiciattolo, io miserabile,
e pur così pieno di me stesso, io qual mi sono, mi strug-
go ora tanto della vostra salute, che per essa darei con
gaudio (Egli m’è testimonio) questi pochi giorni che mi
rimangono; oh pensate! quanta, quale debba essere la
carità di Colui che m’infonde questa così imperfetta, ma
così viva; come vi ami, come vi voglia Quello che mi co-
manda e m’ispira un amore per voi che mi divora!

A misura che queste parole uscivan dal suo labbro, il
volto, lo sguardo, ogni moto ne spirava il senso. La fac-
cia del suo ascoltatore, di stravolta e convulsa, si fece da
principio attonita e intenta; poi si compose a una com-
mozione più profonda e meno angosciosa; i suoi occhi,
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che dall’infanzia più non conoscevan le lacrime, si gon-
fiarono; quando le parole furon cessate, si coprì il viso
con le mani, e diede in un dirotto pianto, che fu come
l’ultima e più chiara risposta.

– Dio grande e buono! – esclamò Federigo, alzando
gli occhi e le mani al cielo: – che ho mai fatto io, servo
inutile, pastore sonnolento, perche Voi mi chiamaste a
questo convito di grazia, perche mi faceste degno d’assi-
stere a un sì giocondo prodigio! – Così dicendo, stese la
mano a prender quella dell’innominato.

– No! – gridò questo, – no! lontano, lontano da me
voi: non lordate quella mano innocente e benefica. Non
sapete tutto ciò che ha fatto questa che volete stringere.

– Lasciate, – disse Federigo, prendendola con amore-
vole violenza, – lasciate ch’io stringa codesta mano che
riparerà tanti torti, che spargerà tante beneficenze, che
solleverà tanti afflitti, che si stenderà disarmata, pacifica,
umile a tanti nemici.

– È troppo! – disse, singhiozzando, l’innominato. –
Lasciatemi, monsignore; buon Federigo, lasciatemi. Un
popolo affollato v’aspetta; tant’anime buone, tant’inno-
centi, tanti venuti da lontano, per vedervi una volta, per
sentirvi: e voi vi trattenete... con chi!

– Lasciamo le novantanove pecorelle, – rispose il car-
dinale: – sono in sicuro sul monte: io voglio ora stare
con quella ch’era smarrita. Quell’anime son forse ora
ben più contente, che di vedere questo povero vescovo.
Forse Dio, che ha operato in voi il prodigio della miseri-
cordia, diffonde in esse una gioia di cui non sentono an-
cora la cagione. Quel popolo è forse unito a noi senza
saperlo: forse lo Spirito mette ne’ loro cuori un ardore
indistinto di carità, una preghiera ch’esaudisce per voi,
un rendimento di grazie di cui voi siete l’oggetto non an-
cor conosciuto -. Così dicendo, stese le braccia al collo
dell’innominato; il quale, dopo aver tentato di sottrarsi,
e resistito un momento, cedette, come vinto da quell’im-
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peto di carità, abbracciò anche lui il cardinale, e abban-
donò sull’omero di lui il suo volto tremante e mutato. Le
sue lacrime ardenti cadevano sulla porpora incontami-
nata di Federigo; e le mani incolpevoli di questo stringe-
vano affettuosamente quelle membra, premevano quella
casacca, avvezza a portar l’armi della violenza e del tra-
dimento.

L’innominato, sciogliendosi da quell’abbraccio, si co-
prì di nuovo gli occhi con una mano, e, alzando insieme
la faccia, esclamò: – Dio veramente grande! Dio vera-
mente buono! io mi conosco ora, comprendo chi sono;
le mie iniquità mi stanno davanti; ho ribrezzo di me stes-
so; eppure...! eppure provo un refrigerio, una gioia, sì
una gioia, quale non ho provata mai in tutta questa mia
orribile vita!

È un saggio, – disse Federigo, – che Dio vi dà per cat-
tivarvi al suo servizio, per animarvi ad entrar risoluta-
mente nella nuova vita in cui avrete tanto da disfare,
tanto da riparare, tanto da piangere! – Me sventurato! –
esclamò il signore, – quante, quante... cose, le quali non
potrò se non piangere! Ma almeno ne ho d’intraprese,
d’appena avviate, che posso, se non altro, rompere a
mezzo: una ne ho, che posso romper subito, disfare, ri-
parare.

Federigo si mise in attenzione; e l’innominato rac-
contò brevemente, ma con parole d’esecrazione anche
più forti di quelle che abbiamo adoprato noi, la prepo-
tenza fatta a Lucia, i terrori, i patimenti della poverina, e
come aveva implorato, e la smania che quell’implorare
aveva messa addosso a lui, e come essa era ancor nel ca-
stello...

– Ah, non perdiam tempo! – esclamò Federigo, an-
sante di pietà e di sollecitudine. – Beato voi! Questo è
pegno del perdono di Dio! far che possiate diventare
strumento di salvezza a chi volevate esser di rovina. Dio
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vi benedica! Dio v’ha benedetto! Sapete di dove sia
questa povera nostra travagliata?

Il signore nominò il paese di Lucia.
– Non è lontano di qui, – disse il cardinale: – lodato

sia Dio; e probabilmente... – Così dicendo, corse a un
tavolino, e scosse un campanello. E subito entrò con an-
sietà il cappellano crocifero, e per la prima cosa, guardò
l’innominato; e vista quella faccia mutata, e quegli occhi
rossi di pianto, guardò il cardinale; e sotto quell’inalte-
rabile compostezza, scorgendogli in volto come un gra-
ve contento, e una premura quasi impaziente, era per ri-
manere estatico con la bocca aperta, se il cardinale non
l’avesse subito svegliato da quella contemplazione, do-
mandandogli se, tra i parrochi radunati lì, si trovasse
quello di ***.

– C’è, monsignore illustrissimo, – rispose il cappella-
no.

– Fatelo venir subito, – disse Federigo, – e con lui il
parroco qui della chiesa.

Il cappellano uscì, e andò nella stanza dov’eran que’
preti riuniti: tutti gli occhi si rivolsero a lui. Lui, con la
bocca tuttavia aperta, col viso ancor tutto dipinto di
quell’estasi, alzando le mani, e movendole per aria, dis-
se: – signori! signori! haec mutatio dexterae Excelsi-. E
stette un momento senza dir altro. Poi, ripreso il tono e
la voce della carica, soggiunse: – sua signoria illustrissi-
ma e reverendissima vuole il signor curato della parroc-
chia, e il signor curato di ***.

Il primo chiamato venne subito avanti, e nello stesso
tempo, uscì di mezzo alla folla un: – io? – strascicato,
con un’intonazione di maraviglia.

– Non è lei il signor curato di ***? – riprese il cappel-
lano.

– Per l’appunto; ma...
– Sua signoria illustrissima e reverendissima vuol lei.
– Me? – disse ancora quella voce, significando chiara-
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mente in quel monosillabo: come ci posso entrar io? Ma
questa volta, insieme con la voce, venne fuori l’uomo,
don Abbondio in persona, con un passo forzato, e con
un viso tra l’attonito e il disgustato. Il cappellano gli fece
un cenno con la mano, che voleva dire: a noi, andiamo;
ci vuol tanto? E precedendo i due curati, andò all’uscio,
l’aprì, e gl’introdusse.

Il cardinale lasciò andar la mano dell’innominato, col
quale intanto aveva concertato quello che dovevan fare;
si discostò un poco, e chiamò con un cenno il curato
della chiesa. Gli disse in succinto di che si trattava; e se
saprebbe trovar subito una buona donna che volesse an-
dare in una lettiga al castello, a prender Lucia: una don-
na di cuore e di testa, da sapersi ben governare in una
spedizione così nuova, e usar le maniere più a proposito,
trovar le parole più adattate, a rincorare, a tranquillizza-
re quella poverina, a cui, dopo tante angosce, e in tanto
turbamento, la liberazione stessa poteva metter nell’ani-
mo una nuova confusione. Pensato un momento, il cu-
rato disse che aveva la persona a proposito, e uscì. Il car-
dinale chiamò con un altro cenno il cappellano, al quale
ordinò che facesse preparare subito la lettiga e i letti-
ghieri, e sellare due mule. Uscito anche il cappellano, si
voltò a don Abbondio.

Questo, che già gli era vicino, per tenersi lontano da
quell’altro signore, e che intanto dava un’occhiatina di
sotto in su ora all’uno ora all’altro, seguitando a alma-
naccar tra sé che cosa mai potesse essere tutto quel ri-
girìo, s’accostò di più, fece una riverenza, e disse: –
m’hanno significato che vossignoria illustrissima mi vo-
leva me; ma io credo che abbiano sbagliato.

– Non hanno sbagliato, – rispose Federigo: – ho una
buona nuova da darvi, e un consolante, un soavissimo
incarico. Una vostra parrocchiana, che avrete pianta per
ismarrita, Lucia Mondella, è ritrovata, è qui vicino, in
casa di questo mio caro amico; e voi anderete ora con
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lui, e con una donna che il signor curato di qui è andato
a cercare, anderete, dico, a prendere quella vostra crea-
tura, e l’accompagnerete qui.

Don Abbondio fece di tutto per nascondere la noia,
che dico? l’affanno e l’amaritudine che gli dava una tale
proposta, o comando che fosse; e non essendo più a
tempo a sciogliere e a scomporre un versaccio già for-
mato sulla sua faccia, lo nascose, chinando profonda-
mente la testa, in segno d’ubbidienza. E non l’alzò che
per fare un altro profondo inchino all’innominato, con
un’occhiata pietosa che diceva: sono nelle vostre mani:
abbiate misericordia: parcere subjectis.

Gli domandò poi il cardinale, che parenti avesse Lu-
cia.

– Di stretti, e con cui viva, o vivesse, non ha che la
madre, – rispose don Abbondio.

– E questa si trova al suo paese?
– Monsignor, sì.
– Giacché, – riprese Federigo, – quella povera giovine

non potrà esser così presto restituita a casa sua, le sarà
una gran consolazione di veder subito la madre: quindi,
se il signor curato di qui non torna prima ch’io vada in
chiesa, fatemi voi il piacere di dirgli che trovi un baroc-
cio o una cavalcatura; e spedisca un uomo di giudizio a
cercar quella donna, per condurla qui.

– E se andassi io? – disse don Abbondio.
– No, no, voi: v’ho già pregato d’altro, – rispose il car-

dinale.
– Dicevo, – replicò don Abbondio, – per disporre

quella povera madre. È una donna molto sensitiva; e ci
vuole uno che la conosca, e la sappia prendere per il suo
verso, per non farle male in vece di bene.

– E per questo, vi prego d’avvertire il signor curato
che scelga un uomo di proposito: voi siete molto più ne-
cessario altrove, – rispose il cardinale. E avrebbe voluto
dire: quella povera giovine ha molto più bisogno di ve-
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der subito una faccia conosciuta, una persona sicura, in
quel castello, dopo tant’ore di spasimo, e in una terribile
oscurità dell’avvenire. Ma questa non era ragione da dir-
si così chiaramente davanti a quel terzo. Parve però stra-
no al cardinale che don Abbondio non l’avesse intesa
per aria, anzi pensata da sé; e così fuor di luogo gli parve
la proposta e l’insistenza, che pensò doverci esser sotto
qualche cosa. Lo guardò in viso, e vi scoprì facilmente la
paura di viaggiare con quell’uomo tremendo, d’andare
in quella casa, anche per pochi momenti. Volendo quin-
di dissipare affatto quell’ombre codarde, e non piacen-
dogli di tirare in disparte il curato e di bisbigliar con lui
in segreto, mentre il suo nuovo amico era lì in terzo,
pensò che il mezzo più opportuno era di far ciò che
avrebbe fatto anche senza questo motivo, parlare all’in-
nominato medesimo; e dalle sue risposte don Abbondio
intenderebbe finalmente che quello non era più uomo
da averne paura. S’avvicinò dunque all’innominato, e
con quell’aria di spontanea confidenza, che si trova in
una nuova e potente affezione, come in un’antica intrin-
sichezza, – non crediate, – gli disse, – ch’io mi contenti
di questa visita per oggi. Voi tornerete, n’è vero? in
compagnia di questo ecclesiastico dabbene?

– S’io tornerò? – rispose l’innominato: – quando voi
mi rifiutaste, rimarrei ostinato alla vostra porta, come il
povero. Ho bisogno di parlarvi! ho bisogno di sentirvi,
di vedervi! ho bisogno di voi!

Federigo gli prese la mano, gliela strinse, e disse: – fa-
vorirete dunque di restare a desinare con noi. V’aspetto.
Intanto, io vo a pregare, e a render grazie col popolo; e
voi a cogliere i primi frutti della misericordia.

Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, stava come
un ragazzo pauroso, che veda uno accarezzar con sicu-
rezza un suo cagnaccio grosso, rabbuffato, con gli occhi
rossi, con un nomaccio famoso per morsi e per ispaven-
ti, e senta dire al padrone che il suo cane è un buon be-
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stione, quieto, quieto: guarda il padrone, e non contrad-
dice né approva; guarda il cane, e non ardisce accostar-
glisi, per timore che il buon bestione non gli mostri i
denti, fosse anche per fargli le feste; non ardisce allonta-
narsi, per non farsi scorgere; e dice in cuor suo: oh se
fossi a casa mia!

Al cardinale, che s’era mosso per uscire, tenendo
sempre per la mano e conducendo seco l’innominato,
diede di nuovo nell’occhio il pover’uomo, che rimaneva
indietro, mortificato, malcontento, facendo il muso sen-
za volerlo. E pensando che forse quel dispiacere gli po-
tesse anche venire dal parergli d’esser trascurato, e come
lasciato in un canto, tanto più in paragone d’un facino-
roso così ben accolto, così accarezzato, se gli voltò nel
passare, si fermò un momento, e con un sorriso amore-
vole, gli disse: – signor curato, voi siete sempre con me
nella casa del nostro buon Padre; ma questo... questo
perierat, et inventus est.

– Oh quanto me ne rallegro! – disse don Abbondio,
facendo una gran riverenza a tutt’e due in comune.

L’arcivescovo andò avanti, spinse l’uscio, che fu subi-
to spalancato di fuori da due servitori, che stavano uno
di qua e uno di là: e la mirabile coppia apparve agli
sguardi bramosi del clero raccolto nella stanza. Si videro
que’ due volti sui quali era dipinta una commozione di-
versa, ma ugualmente profonda; una tenerezza ricono-
scente, un’umile gioia nell’aspetto venerabile di Federi-
go; in quello dell’innominato, una confusione temperata
di conforto, un nuovo pudore, una compunzione, dalla
quale però traspariva tuttavia il vigore di quella selvag-
gia e risentita natura. E si seppe poi, che a più d’uno de’
riguardanti era allora venuto in mente quel detto d’Isaia:
il lupo e l’agnello andranno ad un pascolo; il leone e il bue
mangeranno insieme lo strame. Dietro veniva don Ab-
bondio, a cui nessuno badò.

Quando furono nel mezzo della stanza, entrò dall’al-
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tra parte l’aiutante di camera del cardinale, e gli s’acco-
stò, per dirgli che aveva eseguiti gli ordini comunicatigli
dal cappellano; che la lettiga e le due mule eran prepara-
te, e s’aspettava soltanto la donna che il curato avrebbe
condotta. Il cardinale gli disse che, appena arrivato que-
sto, lo facesse parlar subito con don Abbondio: e tutto
poi fosse agli ordini di questo e dell’innominato; al qua-
le strinse di nuovo la mano, in atto di commiato, dicen-
do: – v’aspetto -. Si voltò a salutar don Abbondio, e s’av-
viò dalla parte che conduceva alla chiesa. Il clero gli
andò dietro, tra in folla e in processione: i due compagni
di viaggio rimasero soli nella stanza.

Stava l’innominato tutto raccolto in sé, pensieroso,
impaziente che venisse il momento d’andare a levar di
pene e di carcere la sua Lucia: sua ora in un senso così
diverso da quello che lo fosse il giorno avanti: e il suo vi-
so esprimeva un’agitazione concentrata, che all’occhio
ombroso di don Abbondio poteva facilmente parere
qualcosa di peggio. Lo sogguardava, avrebbe voluto at-
taccare un discorso amichevole; ma, «cosa devo dirgli? –
pensava: – devo dirgli ancora: mi rallegro? Mi rallegro
di che? che essendo stato finora un demonio, vi siate fi-
nalmente risoluto di diventare un galantuomo come gli
altri? Bel complimento! Eh eh eh! in qualunque manie-
ra io le rigiri, le congratulazioni non vorrebbero dir altro
che questo. E se sarà poi vero che sia diventato galan-
tuomo: così a un tratto! Delle dimostrazioni se ne fanno
tante a questo mondo, e per tante cagioni! Che so io, al-
le volte? E intanto mi tocca a andar con lui! in quel ca-
stello! Oh che storia! che storia! che storia! Chi me
l’avesse detto stamattina! Ah, se posso uscirne a salva-
mento, m’ha da sentire la signora Perpetua, d’avermi
cacciato qui per forza, quando non c’era necessità, fuor
della mia pieve: e che tutti i parrochi d’intorno accorre-
vano, anche più da lontano; e che non bisognava stare
indietro; e che questo, e che quest’altro; e imbarcarmi in
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un affare di questa sorte! Oh povero me! Eppure qual-
cosa bisognerà dirgli a costui». E pensa e ripensa, aveva
trovato che gli avrebbe potuto dire: non mi sarei mai
aspettato questa fortuna d’incontrarmi in una così ri-
spettabile compagnia; e stava per aprir bocca, quando
entrò l’aiutante di camera, col curato del paese, il quale
annunziò che la donna era pronta nella lettiga; e poi si
voltò a don Abbondio, per ricevere da lui l’altra com-
missione del cardinale. Don Abbondio se ne sbrigò co-
me poté, in quella confusione di mente; e accostatosi poi
all’aiutante, gli disse: – mi dia almeno una bestia quieta;
perché, dico la verità, sono un povero cavalcatore.

– Si figuri, – rispose l’aiutante, con un mezzo sogghi-
gno: – è la mula del segretario, che è un letterato.

– Basta... – replicò don Abbondio, e continuò pen-
sando: «il cielo me la mandi buona».

Il signore s’era incamminato di corsa, al primo avviso:
arrivato all’uscio, s’accorse di don Abbondio, ch’era ri-
masto indietro. Si fermò ad aspettarlo; e quando questo
arrivò frettoloso, in aria di chieder perdono, l’inchinò, e
lo fece passare avanti, con un atto cortese e umile: cosa
che raccomodò alquanto lo stomaco al povero tribolato.
Ma appena messo piede nel cortiletto, vide un’altra no-
vità che gli guastò quella poca consolazione; vide l’inno-
minato andar verso un canto, prender per la canna, con
una mano, la sua carabina, poi per la cigna con l’altra, e,
con un movimento spedito, come se facesse l’esercizio,
mettersela ad armacollo.

«Ohi! ohi! ohi! – pensò don Abbondio: – cosa vuol
farne di quell’ordigno, costui? Bel cilizio, bella discipli-
na da convertito! E se gli salta qualche grillo? Oh che
spedizione! oh che spedizione!»

Se quel signore avesse potuto appena sospettare che
razza di pensieri passavano per la testa al suo compagno,
non si può dire cosa avrebbe fatto per rassicurarlo; ma
era lontano le mille miglia da un tal sospetto; e don Ab-
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bondio stava attento a non far nessun atto che significas-
se chiaramente: non mi fido di vossignoria. Arrivati
all’uscio di strada, trovarono le due cavalcature in ordi-
ne: l’innominato saltò su quella che gli fu presentata da
un palafreniere.

– Vizi non ne ha? – disse all’aiutante di camera don
Abbondio, rimettendo in terra il piede, che aveva già al-
zato verso la staffa.

– Vada pur su di buon animo: è un agnello -. Don Ab-
bondio, arrampicandosi alla sella, sorretto dall’aiutante,
su, su, su, è a cavallo.

La lettiga, ch’era innanzi qualche passo, portata da
due mule, si mosse, a una voce del lettighiero; e la comi-
tiva partì.

Si doveva passar davanti alla chiesa piena zeppa di
popolo, per una piazzetta piena anch’essa d’altro popo-
lo del paese e forestieri, che non avevan potuto entrare
in quella. Già la gran nuova era corsa; e all’apparir della
comitiva, all’apparir di quell’uomo, oggetto ancor poche
ore prima di terrore e d’esecrazione, ora di lieta maravi-
glia, s’alzò nella folla un mormorìo quasi d’applauso; e
facendo largo, si faceva insieme alle spinte, per vederlo
da vicino. La lettiga passò, l’innominato passò; e davanti
alla porta spalancata della chiesa, si levò il cappello, e
chinò quella fronte tanto temuta, fin sulla criniera della
mula, tra il susurro di cento voci che dicevano: Dio la
benedica! Don Abbondio si levò anche lui il cappello, si
chinò, si raccomandò al cielo; ma sentendo il concerto
solenne de’ suoi confratelli che cantavano a distesa,
provò un’invidia, una mesta tenerezza, un accoramento
tale, che durò fatica a tener le lacrime.

Fuori poi dell’abitato, nell’aperta campagna, negli an-
dirivieni talvolta affatto deserti della strada, un velo più
nero si stese sui suoi pensieri. Altro oggetto non aveva
su cui riposar con fiducia lo sguardo, che il lettighiero, il
quale, essendo al servizio del cardinale, doveva essere
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certamente un uomo dabbene, e insieme non aveva aria
d’imbelle. Ogni tanto, comparivano viandanti, anche a
comitive, che accorrevano per vedere il cardinale; ed era
un ristoro per don Abbondio; ma passeggiero, ma s’an-
dava verso quella valle tremenda, dove non s’incontre-
rebbe che sudditi dell’amico: e che sudditi! Con l’amico
avrebbe desiderato ora più che mai d’entrare in discor-
so, tanto per tastarlo sempre più, come per tenerlo in
buona; ma vedendolo così soprappensiero, gliene passa-
va la voglia. Dovette dunque parlar con se stesso; ed ec-
co una parte di ciò che il pover’uomo si disse in quel tra-
gitto: ché, a scriver tutto, ci sarebbe da farne un libro.

«È un gran dire che tanto i santi come i birboni gli
abbiano a aver l’argento vivo addosso, e non si contenti-
no d’esser sempre in moto loro, ma voglian tirare in bal-
lo, se potessero, tutto il genere umano; e che i più fac-
cendoni mi devan proprio venire a cercar me, che non
cerco nessuno, e tirarmi per i capelli ne’ loro affari: io
che non chiedo altro che d’esser lasciato vivere! Quel
matto birbone di don Rodrigo! Cosa gli mancherebbe
per esser l’uomo il più felice di questo mondo, se avesse
appena un pochino di giudizio? Lui ricco, lui giovine,
lui rispettato, lui corteggiato: gli dà noia il bene stare; e
bisogna che vada accattando guai per sé e per gli altri.
Potrebbe far l’arte di Michelaccio; no signore: vuol fare
il mestiere di molestar le femmine: il più pazzo, il più la-
dro, il più arrabbiato mestiere di questo mondo; potreb-
be andare in paradiso in carrozza, e vuol andare a casa
del diavolo a piè zoppo. E costui...!» E qui lo guardava,
come se avesse sospetto che quel costui sentisse i suoi
pensieri, «costui, dopo aver messo sottosopra il mondo
con le scelleratezze, ora lo mette sottosopra con la con-
versione... se sarà vero. Intanto tocca a me a farne
l’esperienza!... È finita: quando son nati con quella sma-
nia in corpo, bisogna che faccian sempre fracasso. Ci
vuol tanto a fare il galantuomo tutta la vita, com’ho
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fatt’io? No signore: si deve squartare, ammazzare, fare il
diavolo... oh povero me!... e poi uno scompiglio, anche
per far penitenza. La penitenza, quando s’ha buona vo-
lontà, si può farla a casa sua, quietamente, senza tant’ap-
parato, senza dar tant’incomodo al prossimo. E sua si-
gnoria illustrissima, subito subito, a braccia aperte, caro
amico, amico caro; stare a tutto quel che gli dice costui,
come se l’avesse visto far miracoli; e prendere addirittu-
ra una risoluzione, mettercisi dentro con le mani e co’
piedi, presto di qua, presto di là: a casa mia si chiama
precipitazione. E senza avere una minima caparra, dar-
gli in mano un povero curato! questo si chiama giocare
un uomo a pari e caffo. Un vescovo santo, com’è lui, de’
curati dovrebbe esserne geloso, come della pupilla degli
occhi suoi. Un pochino di flemma, un pochino di pru-
denza, un pochino di carità, mi pare che possa stare an-
che con la santità... E se fosse tutto un’apparenza? Chi
può conoscer tutti i fini degli uomini? e dico degli uomi-
ni come costui? A pensare che mi tocca a andar con lui,
a casa sua! Ci può esser sotto qualche diavolo: oh pove-
ro me! è meglio non ci pensare. Che imbroglio è questo
di Lucia? Che ci fosse un’intesa con don Rodrigo? che
gente! ma almeno la cosa sarebbe chiara. Ma come l’ha
avuta nell’unghie costui? Chi lo sa? È tutto un segreto
con monsignore: e a me che mi fanno trottare in questa
maniera, non si dice nulla. Io non mi curo di sapere i fat-
ti degli altri; ma quando uno ci ha a metter la pelle, ha
anche ragione di sapere. Se fosse proprio per andare a
prendere quella povera creatura, pazienza! Benché, po-
teva ben condurla con sé addirittura. E poi, se è così
convertito, se è diventato un santo padre, che bisogno
c’era di me? Oh che caos! Basta; voglia il cielo che la sia
così: sarà stato un incomodo grosso, ma pazienza! Sarò
contento anche per quella povera Lucia: anche lei deve
averla scampata grossa; sa il cielo cos’ha patito: la com-
patisco; ma è nata per la mia rovina... Almeno potessi
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vedergli proprio in cuore a costui, come la pensa. Chi lo
può conoscere? Ecco lì, ora pare sant’Antonio nel de-
serto; ora pare Oloferne in persona. Oh povero me! po-
vero me! Basta: il cielo è in obbligo d’aiutarmi, perché
non mi ci son messo io di mio capriccio».

Infatti, sul volto dell’innominato si vedevano, per dir
così, passare i pensieri, come, in un’ora burrascosa, le
nuvole trascorrono dinanzi alla faccia del sole, alternan-
do ogni momento una luce arrabbiata e un freddo buio.
L’animo, ancor tutto inebriato dalle soavi parole di Fe-
derigo, e come rifatto e ringiovanito nella nuova vita,
s’elevava a quell’idee di misericordia, di perdono e
d’amore; poi ricadeva sotto il peso del terribile passato.
Correva con ansietà a cercare quali fossero le iniquità ri-
parabili, cosa si potesse troncare a mezzo, quali i rimedi
più espedienti e più sicuri, come scioglier tanti nodi, che
fare di tanti complici: era uno sbalordimento a pensarci.
A quella stessa spedizione, ch’era la più facile e così vici-
na al termine, andava con un’impazienza mista d’ango-
scia, pensando che intanto quella creatura pativa, Dio sa
quanto, e che lui, il quale pure si struggeva di liberarla,
era lui che la teneva intanto a patire. Dove c’eran due
strade, il lettighiero si voltava, per saper quale dovesse
prendere: l’innominato gliel’indicava con la mano, e in-
sieme accennava di far presto.

Entrano nella valle. Come stava allora il povero don
Abbondio! Quella valle famosa, della quale aveva senti-
to raccontar tante storie orribili, esserci dentro: que’ fa-
mosi uomini, il fiore della braveria d’Italia, quegli uomi-
ni senza paura e senza misericordia, vederli in carne e in
ossa; incontrarne uno o due o tre a ogni voltata di stra-
da. Si chinavano sommessamente al signore; ma certi vi-
si abbronzati! certi baffi irti! certi occhiacci, che a don
Abbondio pareva che volessero dire: fargli la festa a quel
prete? A segno che, in un punto di somma costernazio-
ne, gli venne detto tra sé: «gli avessi maritati! non mi po-
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teva accader di peggio». Intanto s’andava avanti per un
sentiero sassoso, lungo il torrente: al di là quel prospetto
di balze aspre, scure, disabitate; al di qua quella popola-
zione da far parer desiderabile ogni deserto: Dante non
istava peggio nel mezzo di Malebolge.

Passan davanti la Malanotte; bravacci sull’uscio, in-
chini al signore, occhiate al suo compagno e alla lettiga.
Coloro non sapevan cosa si pensare: già la partenza
dell’innominato solo, la mattina, aveva dello straordina-
rio; il ritorno non lo era meno. Era una preda che con-
duceva? E come l’aveva fatta da sé? E come una lettiga
forestiera? E di chi poteva esser quella livrea? Guarda-
vano, guardavano, ma nessuno si moveva, perché questo
era l’ordine che il padrone dava loro con dell’occhiate.

Fanno la salita, sono in cima. I bravi che si trovan sul-
la spianata e sulla porta, si ritirano di qua e di là, per la-
sciare il passo libero: l’innominato fa segno che non si
movan di più; sprona, e passa davanti alla lettiga; accen-
na al lettighiero e a don Abbondio che lo seguano; entra
in un primo cortile, da quello in un secondo; va verso un
usciolino, fa stare indietro con un gesto un bravo che ac-
correva per tenergli la staffa, e gli dice: – tu sta’ costì, e
non venga nessuno -. Smonta, lega in fretta la mula a
un’inferriata, va alla lettiga, s’accosta alla donna, che
aveva tirata la tendina, e le dice sottovoce: – consolatela
subito; fatele subito capire che è libera, in mano d’amici.
Dio ve ne renderà merito -. Poi fa cenno al lettighiero,
che apra; poi s’avvicina a don Abbondio, e, con un sem-
biante così sereno come questo non gliel aveva ancor vi-
sto, né credeva che lo potesse avere, con dipintavi la
gioia dell’opera buona che finalmente stava per compi-
re, gli dice, ancora sotto voce: – signor curato, non le
chiedo scusa dell’incomodo che ha per cagion mia: lei lo
fa per Uno che paga bene, e per questa sua poverina -.
Ciò detto, prende con una mano il morso, con l’altra la
staffa, per aiutar don Abbondio a scendere.
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Quel volto, quelle parole, quell’atto, gli avevan dato
la vita. Mise un sospiro, che da un’ora gli s’aggirava den-
tro, senza mai trovar l’uscita; si chinò verso l’innomina-
to, rispose a voce bassa bassa: – le pare? Ma, ma, ma,
ma,...! – e sdrucciolò alla meglio dalla sua cavalcatura.
L’innominato legò anche quella, e detto al lettighiero
che stesse lì a aspettare, si levò una chiave di tasca, aprì
l’uscio, entrò, fece entrare il curato e la donna, s’avviò
davanti a loro alla scaletta; e tutt’e tre salirono in silen-
zio.
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CAPITOLO XXIV

Lucia s’era risentita da poco tempo; e di quel tempo
una parte aveva penato a svegliarsi affatto, a separar le
torbide visioni del sonno dalle memorie e dall’immagini
di quella realtà troppo somigliante a una funesta visione
d’infermo. La vecchia le si era subito avvicinata, e, con
quella voce forzatamente umile, le aveva detto: – ah!
avete dormito? Avreste potuto dormire in letto: ve l’ho
pur detto tante volte ier sera -. E non ricevendo risposta,
aveva continuato, sempre con un tono di supplicazione
stizzosa: – mangiate una volta: abbiate giudizio. Uh co-
me siete brutta! Avete bisogno di mangiare. E poi se,
quando torna, la piglia con me?

– No, no; voglio andar via, voglio andar da mia ma-
dre. Il padrone me l’ha promesso, ha detto: domattina.
Dov’è il padrone?

– È uscito; m’ha detto che tornerà presto, e che farà
tutto quel che volete.

– Ha detto così? ha detto così? Ebbene; io voglio an-
dar da mia madre; subito, subito.

Ed ecco si sente un calpestìo nella stanza vicina; poi
un picchio all’uscio. La vecchia accorre, domanda: – chi
è?

– Apri, – risponde sommessamente la nota voce. La
vecchia tira il paletto; l’innominato, spingendo legger-
mente i battenti, fa un po’ di spiraglio: ordina alla vec-
chia di venir fuori, fa entrar subito don Abbondio con la
buona donna. Socchiude poi di nuovo l’uscio, si ferma
dietro a quello, e manda la vecchia in una parte lontana
del castellaccio; come aveva già mandata via anche l’al-
tra donna che stava fuori, di guardia.

Tutto questo movimento, quel punto d’aspetto, il pri-
mo apparire di persone nuove, cagionarono un sopras-
salto d’agitazione a Lucia, alla quale, se lo stato presente
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era intollerabile, ogni cambiamento però era motivo di
sospetto e di nuovo spavento. Guardò, vide un prete,
una donna; si rincorò alquanto: guarda più attenta: è lui,
o non è lui? Riconosce don Abbondio, e rimane con gli
occhi fissi, come incantata. La donna, andatale vicino, si
chinò sopra di lei, e, guardandola pietosamente, pren-
dendole le mani, come per accarezzarla e alzarla a un
tempo, le disse: – oh poverina! venite, venite con noi.

– Chi siete? – le domandò Lucia; ma, senza aspettar la
risposta, si voltò ancora a don Abbondio, che s’era trat-
tenuto discosto due passi, con un viso, anche lui, tutto
compassionevole; lo fissò di nuovo, e esclamò: – lei! è
lei? il signor curato? Dove siamo?... Oh povera me! son
fuori di sentimento!

– No, no, – rispose don Abbondio: – son io davvero:
fatevi coraggio. Vedete? siam qui per condurvi via. Son
proprio il vostro curato, venuto qui apposta, a cavallo...

Lucia, come riacquistate in un tratto tutte le sue for-
ze, si rizzò precipitosamente; poi fissò ancora lo sguardo
su que’ due visi, e disse: – è dunque la Madonna che vi
ha mandati.

– Io credo di sì, – disse la buona donna.
– Ma possiamo andar via, possiamo andar via davve-

ro? – riprese Lucia, abbassando la voce, e con uno
sguardo timido e sospettoso. – E tutta quella gente...? –
continuò, con le labbra contratte e tremanti di spavento
e d’orrore: – e quel signore...! quell’uomo...! Già, me
l’aveva promesso...

– È qui anche lui in persona, venuto apposta con noi,
– disse don Abbondio: – è qui fuori che aspetta. Andia-
mo presto; non lo facciamo aspettare, un par suo.

Allora, quello di cui si parlava, spinse l’uscio, e si fece
vedere; Lucia, che poco prima lo desiderava, anzi, non
avendo speranza in altra cosa del mondo, non desidera-
va che lui, ora, dopo aver veduti visi, e sentite voci ami-
che, non poté reprimere un subitaneo ribrezzo; si riscos-
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se, ritenne il respiro, si strinse alla buona donna, e le na-
scose il viso in seno. L’innominato, alla vista di
quell’aspetto sul quale già la sera avanti non aveva potu-
to tener fermo lo sguardo, di quell’aspetto reso ora più
squallido, sbattuto, affannato dal patire prolungato e dal
digiuno, era rimasto lì fermo, quasi sull’uscio; nel veder
poi quell’atto di terrore, abbassò gli occhi, stette ancora
un momento immobile e muto; indi rispondendo a ciò
che la poverina non aveva detto, – è vero, – esclamò: –
perdonatemi!

– Viene a liberarvi; non è più quello; è diventato buo-
no: sentite che vi chiede perdono? – diceva la buona
donna all’orecchio di Lucia.

– Si può dir di più? Via, su quella testa; non fate la
bambina; che possiamo andar presto, – le diceva don
Abbondio. Lucia alzò la testa, guardò l’innominato, e,
vedendo bassa quella fronte, atterrato e confuso quello
sguardo, presa da un misto sentimento di conforto, di ri-
conoscenza e di pietà, disse: – oh, il mio signore! Dio le
renda merito della sua misericordia!

– E a voi, cento volte, il bene che mi fanno codeste
vostre parole.

Così detto, si voltò, andò verso l’uscio, e uscì il primo.
Lucia, tutta rianimata, con la donna che le dava braccio,
gli andò dietro; don Abbondio in coda. Scesero la scala,
arrivarono all’uscio che metteva nel cortile. L’innomina-
to lo spalancò, andò alla lettiga, aprì lo sportello, e, con
una certa gentilezza quasi timida (due cose nuove in lui)
sorreggendo il braccio di Lucia, l’aiutò ad entrarvi, poi
la buona donna. Slegò quindi la mula di don Abbondio,
e l’aiutò anche lui a montare.

– Oh che degnazione! – disse questo; e montò molto
più lesto che non avesse fatto la prima volta. La comitiva
si mosse quando l’innominato fu anche lui a cavallo. La
sua fronte s’era rialzata; lo sguardo aveva ripreso la soli-
ta espressione d’impero. I bravi che incontrava, vedevan
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bene sul suo viso i segni d’un forte pensiero, d’una
preoccupazione straordinaria; ma non capivano, né po-
tevan capire più in là. Al castello, non si sapeva ancor
nulla della gran mutazione di quell’uomo; e per conget-
tura, certo, nessun di coloro vi sarebbe arrivato.

La buona donna aveva subito tirate le tendine della
lettiga: prese poi affettuosamente le mani di Lucia, s’era
messa a confortarla, con parole di pietà, di congratula-
zione e di tenerezza. E vedendo come, oltre la fatica di
tanto travaglio sofferto, la confusione e l’oscurità degli
avvenimenti impedivano alla poverina di sentir piena-
mente la contentezza della sua liberazione, le disse
quanto poteva trovar di più atto a distrigare, a ravviare,
per dir così, i suoi poveri pensieri. Le nominò il paese
dove andavano.

– Sì? – disse Lucia, la qual sapeva ch’era poco disco-
sto dal suo. – Ah Madonna santissima, vi ringrazio! Mia
madre! mia madre!

– La manderemo a cercar subito, – disse la buona
donna, la quale non sapeva che la cosa era già fatta.

– Sì, sì; che Dio ve ne renda merito... E voi, chi siete?
Come siete venuta...

– M’ha mandata il nostro curato, – disse la buona
donna: – perché questo signore, Dio gli ha toccato il
cuore (sia benedetto!), ed è venuto al nostro paese, per
parlare al signor cardinale arcivescovo (che l’abbiamo là
in visita, quel sant’uomo), e s’è pentito de’ suoi pecca-
tacci, e vuol mutar vita; e ha detto al cardinale che aveva
fatta rubare una povera innocente, che siete voi, d’intesa
con un altro senza timor di Dio, che il curato non m’ha
detto chi possa essere.

Lucia alzò gli occhi al cielo.
– Lo saprete forse voi, – continuò la buona donna: –

basta; dunque il signor cardinale ha pensato che, trat-
tandosi d’una giovine, ci voleva una donna per venire in
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compagnia, e ha detto al curato che ne cercasse una; e il
curato, per sua bontà, è venuto da me...

– Oh! il Signore vi ricompensi della vostra carità!
– Che dite mai, la mia povera giovine? E m’ha detto il

signor curato, che vi facessi coraggio, e cercassi di solle-
varvi subito, e farvi intendere come il Signore v’ha salva-
ta miracolosamente...

– Ah sì! proprio miracolosamente; per intercession
della Madonna.

– Dunque, che stiate di buon animo, e perdonare a
chi v’ha fatto del male, e esser contenta che Dio gli ab-
bia usata misericordia, anzi pregare per lui; ché, oltre
all’acquistarne merito, vi sentirete anche allargare il cuo-
re.

Lucia rispose con uno sguardo che diceva di sì, tanto
chiaro come avrebbero potuto far le parole, e con una
dolcezza che le parole non avrebbero saputa esprimere.

– Brava giovine! – riprese la donna: – e trovandosi al
nostro paese anche il vostro curato (che ce n’è tanti tan-
ti, di tutto il contorno, da mettere insieme quattro ufizi
generali), ha pensato il signor cardinale di mandarlo an-
che lui in compagnia; ma è stato di poco aiuto. Già
l’avevo sentito dire ch’era un uomo da poco; ma in que-
st’occasione, ho dovuto proprio vedere che è più impic-
ciato che un pulcin nella stoppa.

– E questo... – domandò Lucia, – questo che è diven-
tato buono... chi è?

– Come! non lo sapete? – disse la buona donna, e lo
nominò.

– Oh misericordia! – esclamò Lucia. Quel nome,
quante volte l’aveva sentito ripetere con orrore in più
d’una storia, in cui figurava sempre come in altre storie
quello dell’orco! E ora, al pensiero d’essere stata nel suo
terribil potere, e d’essere sotto la sua guardia pietosa; al
pensiero d’una così orrenda sciagura, e d’una così im-
provvisa redenzione; a considerare di chi era quel viso
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che aveva veduto burbero, poi commosso, poi umiliato,
rimaneva come estatica, dicendo solo, ogni poco: – oh
misericordia!

– È una gran misericordia davvero! – diceva la buona
donna: – dev’essere un gran sollievo per mezzo mondo.
A pensare quanta gente teneva sottosopra; e ora, come
m’ha detto il nostro curato... e poi, solo a guardarlo in
viso, è diventato un santo! E poi si vedon subito le ope-
re.

Dire che questa buona donna non provasse molta cu-
riosità di conoscere un po’ più distintamente la
grand’avventura nella quale si trovava a fare una parte,
non sarebbe la verità. Ma bisogna dire a sua gloria che,
compresa d’una pietà rispettosa per Lucia, sentendo in
certo modo la gravità e la dignità dell’incarico che le era
stato affidato, non pensò neppure a farle una domanda
indiscreta, ne oziosa: tutte le sue parole, in quel tragitto,
furono di conforto e di premura per la povera giovine.

– Dio sa quant’è che non avete mangiato!
– Non me ne ricordo più... Da un pezzo.
– Poverina! Avrete bisogno di ristorarvi.
– Sì, – rispose Lucia con voce fioca.
– A casa mia, grazie a Dio, troveremo subito qualco-

sa. Fatevi coraggio, che ormai c’è poco.
Lucia si lasciava poi cader languida sul fondo della

lettiga, come assopita; e allora la buona donna la lascia-
va in riposo.

Per don Abbondio questo ritorno non era certo così
angoscioso come l’andata di poco prima; ma non fu
neppur esso un viaggio di piacere. Al cessar di quella
pauraccia, s’era da principio sentito tutto scarico, ma
ben presto cominciarono a spuntargli in cuore cent’altri
dispiaceri; come, quand’è stato sbarbato un grand’albe-
ro, il terreno rimane sgombro per qualche tempo, ma
poi si copre tutto d’erbacce. Era diventato più sensibile
a tutto il resto; e tanto nel presente, quanto ne’ pensieri
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dell’avvenire, non gli mancava pur troppo materia di
tormentarsi. Sentiva ora, molto più che nell’andare, l’in-
comodo di quel modo di viaggiare, al quale non era mol-
to avvezzo; e specialmente sul principio, nella scesa dal
castello al fondo della valle. Il lettighiero, stimolato da’
cenni dell’innominato, faceva andar di buon passo le sue
bestie; le due cavalcature andavan dietro dietro, con lo
stesso passo; onde seguiva che, a certi luoghi più ripidi,
il povero don Abbondio, come se fosse messo a leva per
di dietro, tracollava sul davanti, e, per reggersi, doveva
appuntellarsi con la mano all’arcione; e non osava però
pregare che s’andasse più adagio, e dall’altra parte
avrebbe voluto esser fuori di quel paese più presto che
fosse possibile. Oltre di ciò, dove la strada era sur un
rialto, sur un ciglione, la mula, secondo l’uso de’ pari
suoi, pareva che facesse per dispetto a tener sempre dal-
la parte di fuori, e a metter proprio le zampe sull’orlo; e
don Abbondio vedeva sotto di sé, quasi a perpendicolo,
un salto, o come pensava lui, un precipizio. «Anche tu, –
diceva tra sé alla bestia, – hai quel maledetto gusto d’an-
dare a cercare i pericoli, quando c’è tanto sentiero!» E
tirava la briglia dall’altra parte; ma inutilmente. Sicché,
al solito, rodendosi di stizza e di paura, si lasciava con-
durre a piacere altrui. I bravi non gli facevan più tanto
spavento, ora che sapeva più di certo come la pensava il
padrone. «Ma, – rifletteva però, – se la notizia di questa
gran conversione si sparge qua dentro, intanto che ci
siamo ancora, chi sa come l’intenderanno costoro! Chi
sa cosa nasce! Che s’andassero a immaginare che sia ve-
nuto io a fare il missionario! Povero me! mi martirizza-
no!» Il cipiglio dell’innominato non gli dava fastidio.
«Per tenere a segno quelle facce lì, – pensava, – non ci
vuol meno di questa qui; lo capisco anch’io; ma perché
deve toccare a me a trovarmi tra tutti costoro!»

Basta; s’arrivò in fondo alla scesa, e s’uscì finalmente
anche dalla valle. La fronte dell’innominato s’andò spia-
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nando. Anche don Abbondio prese una faccia più natu-
rale, sprigionò alquanto la testa di tra le spalle, sgranchì
le braccia e le gambe, si mise a stare un po’ più sulla vita,
che faceva un tutt’altro vedere, mandò più larghi respiri,
e, con animo più riposato, si mise a considerare altri lon-
tani pericoli. «Cosa dirà quel bestione di don Rodrigo?
Rimaner con tanto di naso a questo modo, col danno e
con le beffe, figuriamoci se la gli deve parere amara. Ora
è quando fa il diavolo davvero. Sta a vedere che se la pi-
glia anche con me, perché mi son trovato dentro in que-
sta cerimonia. Se ha avuto cuore fin d’allora di mandare
que’ due demòni a farmi una figura di quella sorte sulla
strada, ora poi, chi sa cosa farà! Con sua signoria illu-
strissima non la può prendere, che è un pezzo molto più
grosso di lui; lì bisognerà rodere il freno. Intanto il vele-
no l’avrà in corpo, e sopra qualcheduno lo vorrà sfogare.
Come finiscono queste faccende? I colpi cascano sem-
pre all’ingiù; i cenci vanno all’aria. Lucia, di ragione, sua
signoria illustrissima penserà a metterla in salvo:
quell’altro poveraccio mal capitato è fuor del tiro, e ha
già avuto la sua: ecco che il cencio son diventato io. La
sarebbe barbara, dopo tant’incomodi, dopo tante agita-
zioni, e senza acquistarne merito, che ne dovessi portar
la pena io. Cosa farà ora sua signoria illustrissima per di-
fendermi, dopo avermi messo in ballo? Mi può star mal-
levadore lui che quel dannato non mi faccia un’azione
peggio della prima? E poi, ha tanti affari per la testa!
mette mano a tante cose! Come si può badare a tutto?
Lascian poi alle volte le cose più imbrogliate di prima.
Quelli che fanno il bene, lo fanno all’ingrosso:
quand’hanno provata quella soddisfazione, n’hanno ab-
bastanza, e non si voglion seccare a star dietro a tutte le
conseguenze; ma coloro che hanno quel gusto di fare il
male, ci mettono più diligenza, ci stanno dietro fino alla
fine, non prendon mai requie, perché hanno quel can-
chero che li rode. Devo andar io a dire che son venuto
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qui per comando espresso di sua signoria illustrissima, e
non di mia volontà? Parrebbe che volessi tenere dalla
parte dell’iniquità. Oh santo cielo! Dalla parte dell’ini-
quità io! Per gli spassi che la mi dà! Basta; il meglio sarà
raccontare a Perpetua la cosa com’è; e lascia poi fare a
Perpetua a mandarla in giro. Purché a monsignore non
venga il grillo di far qualche pubblicità, qualche scena
inutile, e mettermici dentro anche me. A buon conto,
appena siamo arrivati, se è uscito di chiesa, vado a rive-
rirlo in fretta in fretta; se no, lascio le mie scuse, e me ne
vo diritto diritto a casa mia. Lucia è bene appoggiata; di
me non ce n’è più bisogno; e dopo tant’incomodi, posso
pretendere anch’io d’andarmi a riposare. E poi... che
non venisse anche curiosità a monsignore di saper tutta
la storia, e mi toccasse a render conto dell’affare del ma-
trimonio! Non ci mancherebbe altro. E se viene in visita
anche alla mia parrocchia!... Oh! sarà quel che sarà; non
vo’ confondermi prima del tempo: n’ho abbastanza de’
guai. Per ora vo a chiudermi in casa. Fin che monsigno-
re si trova da queste parti, don Rodrigo non avrà faccia
di far pazzie. E poi... E poi? Ah! vedo che i miei ultimi
anni ho da passarli male!»

La comitiva arrivò che le funzioni di chiesa non erano
ancor terminate; passò per mezzo alla folla medesima
non meno commossa della prima volta; e poi si divise. I
due a cavallo voltarono sur una piazzetta di fianco, in
fondo a cui era la casa del parroco; la lettiga andò avanti
verso quella della buona donna.

Don Abbondio fece quello che aveva pensato: appena
smontato, fece i più sviscerati complimenti all’innomi-
nato, e lo pregò di volerlo scusar con monsignore; ché
lui doveva tornare alla parrocchia addirittura, per affari
urgenti. Andò a cercare quel che chiamava il suo caval-
lo, cioè il bastone che aveva lasciato in un cantuccio del
salotto, e s’incamminò. L’innominato stette a aspettare
che il cardinale tornasse di chiesa.
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La buona donna, fatta seder Lucia nel miglior luogo
della sua cucina, s’affaccendava a preparar qualcosa da
ristorarla, ricusando, con una certa rustichezza cordiale,
i ringraziamenti e le scuse che questa rinnovava ogni
tanto.

Presto presto, rimettendo stipa sotto un calderotto,
dove notava un buon cappone, fece alzare il bollore al
brodo, e riempitane una scodella già guarnita di fette di
pane, poté finalmente presentarla a Lucia. E nel vedere
la poverina a riaversi a ogni cucchiaiata, si congratulava
ad alta voce con se stessa che la cosa fosse accaduta in
un giorno in cui, com’essa diceva, non c’era il gatto nel
fuoco. – Tutti s’ingegnano oggi a far qualcosina, – ag-
giungeva: – meno que’ poveri poveri che stentano a aver
pane di vecce e polenta di saggina; però oggi da un si-
gnore così caritatevole sperano di buscar tutti qualcosa.
Noi, grazie al cielo, non siamo in questo caso: tra il me-
stiere di mio marito, e qualcosa che abbiamo al sole, si
campa. Sicché mangiate senza pensieri intanto; ché pre-
sto il cappone sarà a tiro, e potrete ristorarvi un po’ me-
glio -. Così detto, ritornò ad accudire al desinare, e ad
apparecchiare.

Lucia, tornatele alquanto le forze, e acquietandosele
sempre più l’animo, andava intanto assettandosi, per
un’abitudine, per un istinto di pulizia e di verecondia:
rimetteva e fermava le trecce allentate e arruffate, racco-
modava il fazzoletto sul seno, e intorno al collo. In far
questo, le sue dita s’intralciarono nella corona che ci
aveva messa, la notte avanti; lo sguardo vi corse; si fece
nella mente un tumulto istantaneo; la memoria del voto,
oppressa fino allora e soffogata da tante sensazioni pre-
senti, vi si suscitò d’improvviso, e vi comparve chiara e
distinta. Allora tutte le potenze del suo animo, appena
riavute, furon sopraffatte di nuovo, a un tratto: e se
quell’animo non fosse stato così preparato da una vita
d’innocenza, di rassegnazione e di fiducia, la costerna-
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zione che provò in quel momento, sarebbe stata dispera-
zione. Dopo un ribollimento di que’ pensieri che non
vengono con parole, le prime che si formarono nella sua
mente furono: «oh povera me, cos’ho fatto!»

Ma non appena l’ebbe pensate, ne risentì come uno
spavento. Le tornarono in mente tutte le circostanze del
voto, l’angoscia intollerabile, il non avere una speranza
di soccorso, il fervore della preghiera, la pienezza del
sentimento con cui la promessa era stata fatta. E dopo
avere ottenuta la grazia, pentirsi della promessa, le parve
un’ingratitudine sacrilega, una perfidia verso Dio e la
Madonna; le parve che una tale infedeltà le attirerebbe
nuove e più terribili sventure, in mezzo alle quali non
potrebbe più sperare neppur nella preghiera; e s’affrettò
di rinnegare quel pentimento momentaneo. Si levò con
divozione la corona dal collo, e tenendola nella mano
tremante, confermò, rinnovò il voto, chiedendo nello
stesso tempo, con una supplicazione accorata, che le
fosse concessa la forza d’adempirlo, che le fossero ri-
sparmiati i pensieri e l’occasioni le quali avrebbero po-
tuto, se non ismovere il suo animo, agitarlo troppo. La
lontananza di Renzo, senza nessuna probabilità di ritor-
no, quella lontananza che fin allora le era stata così ama-
ra, le parve ora una disposizione della Provvidenza, che
avesse fatti andare insieme i due avvenimenti per un fine
solo; e si studiava di trovar nell’uno la ragione d’esser
contenta dell’altro. E dietro a quel pensiero, s’andava fi-
gurando ugualmente che quella Provvidenza medesima,
per compir l’opera, saprebbe trovar la maniera di far
che Renzo si rassegnasse anche lui, non pensasse più...
Ma una tale idea, appena trovata, mise sottosopra la
mente ch’era andata a cercarla. La povera Lucia, senten-
do che il cuore era lì lì per pentirsi, ritornò alla preghie-
ra, alle conferme, al combattimento, dal quale s’alzò, se
ci si passa quest’espressione, come il vincitore stanco e
ferito, di sopra il nemico abbattuto: non dico ucciso.
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Tutt’a un tratto, si sente uno scalpiccìo, e un chiasso
di voci allegre. Era la famigliola che tornava di chiesa.
Due bambinette e un fanciullo entran saltando; si fer-
mano un momento a dare un’occhiata curiosa a Lucia,
poi corrono alla mamma, e le s’aggruppano intorno: chi
domanda il nome dell’ospite sconosciuta, e il come e il
perché; chi vuol raccontare le maraviglie vedute: la buo-
na donna risponde a tutto e a tutti con un – zitti, zitti -.
Entra poi, con un passo più quieto, ma con una premu-
ra cordiale dipinta in viso, il padrone di casa. Era, se
non l’abbiamo ancor detto, il sarto del villaggio, e de’
contorni; un uomo che sapeva leggere, che aveva letto in
fatti più d’una volta il Leggendario de’ Santi, il Guerrin
meschino e i Reali di Francia, e passava, in quelle parti,
per un uomo di talento e di scienza: lode però che rifiu-
tava modestamente, dicendo soltanto che aveva sbaglia-
to la vocazione; e che se fosse andato agli studi, in vece
di tant’altri...! Con questo, la miglior pasta del mondo.
Essendosi trovato presente quando sua moglie era stata
pregata dal curato d’intraprendere quel viaggio caritate-
vole, non solo ci aveva data la sua approvazione, ma le
avrebbe fatto coraggio, se ce ne fosse stato bisogno. E
ora che la funzione, la pompa, il concorso, e soprattutto
la predica del cardinale avevano, come si dice, esaltati
tutti i suoi buoni sentimenti, tornava a casa con
un’aspettativa, con un desiderio ansioso di sapere come
la cosa fosse riuscita, e di trovare la povera innocente
salvata.

– Guardate un poco, – gli disse, al suo entrare, la
buona donna, accennando Lucia; la quale fece il viso
rosso, s’alzò, e cominciava a balbettar qualche scusa. Ma
lui, avvicinatosele, l’interruppe facendole una gran festa,
e esclamando: – ben venuta, ben venuta! Siete la bene-
dizione del cielo in questa casa. Come son contento di
vedervi qui! Già ero sicuro che sareste arrivata a buon
porto; perché non ho mai trovato che il Signore abbia
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cominciato un miracolo senza finirlo bene; ma son con-
tento di vedervi qui. Povera giovine! Ma è però una
gran cosa d’aver ricevuto un miracolo!

Né si creda che fosse lui il solo a qualificar così
quell’avvenimento, perché aveva letto il Leggendario:
per tutto il paese e per tutt’i contorni non se ne parlò
con altri termini, fin che ce ne rimase la memoria. E, a
dir la verità, con le frange che vi s’attaccarono, non gli
poteva convenire altro nome.

Accostatosi Poi passo passo alla moglie, che staccava
il calderotto dalla catena, le disse sottovoce: – è andato
bene ogni cosa?

– Benone: ti racconterò poi tutto.
– Sì, sì; con comodo.
Messo poi subito in tavola, la padrona andò a prender

Lucia, ve l’accompagnò, la fece sedere; e staccata un’ala
di quel cappone, gliela mise davanti; si mise a sedere an-
che lei e il marito, facendo tutt’e due coraggio all’ospite
abbattuta e vergognosa, perché mangiasse. Il sarto co-
minciò, ai primi bocconi, a discorrere con grand’enfasi,
in mezzo all’interruzioni de’ ragazzi, che mangiavano
ritti intorno alla tavola, e che in verità avevano viste
troppe cose straordinarie, per fare alla lunga la sola par-
te d’ascoltatori. Descriveva le cerimonie solenni, poi sal-
tava a parlare della conversione miracolosa. Ma ciò che
gli aveva fatto più impressione, e su cui tornava più
spesso, era la predica del cardinale.

– A vederlo lì davanti all’altare, – diceva, – un signore
di quella sorte, come un curato...

– E quella cosa d’oro che aveva in testa... – diceva una
bambinetta.

– Sta’ zitta. A pensare, dico, che un signore di quella
sorte, e un uomo tanto sapiente, che, a quel che dicono,
ha letto tutti i libri che ci sono, cosa a cui non è mai arri-
vato nessun altro, né anche in Milano; a pensare che
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sappia adattarsi a dir quelle cose in maniera che tutti in-
tendano...

– Ho inteso anch’io, – disse l’altra chiacchierina.
– Sta’ zitta! cosa vuoi avere inteso, tu?
– Ho inteso che spiegava il Vangelo in vece del signor

curato.
– Sta’ zitta. Non dico chi sa qualche cosa; ché allora

uno è obbligato a intendere; ma anche i più duri di testa,
i più ignoranti, andavan dietro al filo del discorso. An-
date ora a domandar loro se saprebbero ripeter le parole
che diceva: sì; non ne ripescherebbero una; ma il senti-
mento lo hanno qui. E senza mai nominare quel signore,
come si capiva che voleva parlar di lui! E poi, per capi-
re, sarebbe bastato osservare quando aveva le lacrime
agli occhi. E allora tutta la gente a piangere...

– E proprio vero, – scappò fuori il fanciullo: – ma
perché piangevan tutti a quel modo, come bambini?

– Sta’ zitto. E sì che c’è de’ cuori duri in questo paese.
E ha fatto proprio vedere che, benché ci sia la carestia,
bisogna ringraziare il Signore, ed esser contenti: far quel
che si può, industriarsi, aiutarsi, e poi esser contenti.
Perché la disgrazia non è il patire, e l’esser poveri; la di-
sgrazia è il far del male. E non son belle parole; perché si
sa che anche lui vive da pover’uomo, e si leva il pane di
bocca per darlo agli affamati; quando potrebbe far vita
scelta, meglio di chi si sia. Ah! allora un uomo dà soddi-
sfazione a sentirlo discorrere; non come tant’altri, fate
quello che dico, e non fate quel che fo. E poi ha fatto
proprio vedere che anche coloro che non son signori, se
hanno più del necessario, sono obbligati di farne parte a
chi patisce.

Qui interruppe il discorso da sé, come sorpreso da un
pensiero. Stette un momento; poi mise insieme un piatto
delle vivande ch’eran sulla tavola, e aggiuntovi un pane,
mise il piatto in un tovagliolo, e preso questo per le
quattro cocche, disse alla sua bambinetta maggiore: –
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piglia qui -. Le diede nell’altra mano un fiaschetto di vi-
no, e soggiunse: – va’ qui da Maria vedova; lasciale que-
sta roba, e dille che è per stare un po’ allegra co’ suoi
bambini. Ma con buona maniera, ve’; che non paia che
tu le faccia l’elemosina. E non dir niente, se incontri
qualcheduno; e guarda di non rompere.

Lucia fece gli occhi rossi, e sentì in cuore una tenerez-
za ricreatrice; come già da’ discorsi di prima aveva rice-
vuto un sollievo che un discorso fatto apposta non le
avrebbe potuto dare. L’animo attirato da quelle descri-
zioni, da quelle fantasie di pompa, da quelle commozio-
ni di pietà e di maraviglia, preso dall’entusiasmo medesi-
mo del narratore, si staccava da’ pensieri dolorosi di sé;
e anche ritornandoci sopra, si trovava più forte contro
di essi. Il pensiero stesso del gran sacrifizio, non già che
avesse perduto il suo amaro, ma insiem con esso aveva
un non so che d’una gioia austera e solenne.

Poco dopo, entrò il curato del paese, e disse d’esser
mandato dal cardinale a informarsi di Lucia, ad avvertir-
la che monsignore voleva vederla in quel giorno, e a rin-
graziare in suo nome il sarto e la moglie. E questi e quel-
la, commossi e confusi, non trovavan parole per
corrispondere a tali dimostrazioni d’un tal personaggio.

– E vostra madre non è ancora arrivata? – disse il cu-
rato a Lucia.

– Mia madre! – esclamò questa. Dicendole poi il cu-
rato, che l’aveva mandata a prendere, d’ordine dell’arci-
vescovo, si mise il grembiule agli occhi, e diede in un di-
rotto pianto, che durò un pezzo dopo che fu andato via
il curato. Quando poi gli affetti tumultuosi che le si era-
no suscitati a quell’annunzio, cominciarono a dar luogo
a pensieri più posati, la poverina si ricordò che quella
consolazione allora così vicina, di riveder la madre, una
consolazione così inaspettata poche ore prima, era stata
da lei espressamente implorata in quell’ore terribili, e
messa quasi come una condizione al voto. Fatemi tornar

434Letteratura italiana Einaudi



salva con mia madre, aveva detto; e queste parole le ri-
comparvero ora distinte nella memoria. Si confermò più
che mai nel proposito di mantener la promessa, e si fece
di nuovo, e più amaramente, scrupolo di quel povera
me! che le era scappato detto tra sé, nel primo momen-
to.

Agnese infatti, quando si parlava di lei, era già poco
lontana. È facile pensare come la povera donna fosse ri-
masta, a quell’invito così inaspettato, e a quella notizia,
necessariamente tronca e confusa, d’un pericolo, si po-
teva dir, cessato, ma spaventoso; d’un caso terribile, che
il messo non sapeva né circostanziare né spiegare; e lei
non aveva a che attaccarsi per ispiegarlo da sé. Dopo es-
sersi cacciate le mani ne’ capelli, dopo aver gridato più
volte: – ah Signore! ah Madonna! -, dopo aver fatte al
messo varie domande, alle quali questo non sapeva che
rispondere, era entrata in fretta e in furia nel baroccio,
continuando per la strada a esclamare e interrogare, sen-
za profitto. Ma, a un certo punto, aveva incontrato don
Abbondio che veniva adagio adagio, mettendo avanti, a
ogni passo, il suo bastone. Dopo un – oh! – di tutt’e due
le parti, lui s’era fermato, lei aveva fatto fermare, ed era
smontata; e s’eran tirati in disparte in un castagneto che
costeggiava la strada. Don Abbondio l’aveva ragguaglia-
ta di ciò che aveva potuto sapere e dovuto vedere. La
cosa non era chiara; ma almeno Agnese fu assicurata che
Lucia era affatto in salvo; e respirò.

Dopo, don Abbondio era voluto entrare in un altro
discorso, e darle una lunga istruzione sulla maniera di
regolarsi con l’arcivescovo, se questo, com’era probabi-
le, avesse desiderato di parlar con lei e con la figliuola; e
soprattutto che non conveniva far parola del matrimo-
nio... Ma Agnese, accorgendosi che il brav’uomo non
parlava che per il suo proprio interesse, l’aveva piantato,
senza promettergli, anzi senza risolver nulla; ché aveva
tutt’altro da pensare. E s’era rimessa in istrada.
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Finalmente il baroccio arriva, e si ferma alla casa del
sarto. Lucia s’alza precipitosamente; Agnese scende, e
dentro di corsa: sono nelle braccia l’una dell’altra. La
moglie del sarto, ch’era la sola che si trovava lì presente,
fa coraggio a tutt’e due, le acquieta, si rallegra con loro,
e poi, sempre discreta, le lascia sole, dicendo che andava
a preparare un letto per loro; che aveva il modo, senza
incomodarsi; ma che, in ogni caso, tanto lei, come suo
marito, avrebbero piuttosto voluto dormire in terra, che
lasciarle andare a cercare un ricovero altrove.

Passato quel primo sfogo d’abbracciamenti e di sin-
ghiozzi, Agnese volle sapere i casi di Lucia, e questa si
mise affannosamente a raccontarglieli. Ma, come il letto-
re sa, era una storia che nessuno la conosceva tutta; e
per Lucia stessa c’eran delle parti oscure, inesplicabili
affatto. E principalmente quella fatale combinazione
d’essersi la terribile carrozza trovata lì sulla strada, per
l’appunto quando Lucia vi passava per un caso straordi-
nario: su di che la madre e la figlia facevan cento conget-
ture, senza mai dar nel segno, anzi senza neppure andar-
ci vicino.

In quanto all’autor principale della trama, tanto l’una
che l’altra non potevano fare a meno di non pensare che
fosse don Rodrigo.

– Ah anima nera! ah tizzone d’inferno! – esclamava
Agnese: – ma verrà la sua ora anche per lui. Domened-
dio lo pagherà secondo il merito; e allora proverà anche
lui...

– No, no, mamma; no! – interruppe Lucia: – non gli
augurate di patire, non l’augurate a nessuno! Se sapeste
cosa sia patire! Se aveste provato! No, no! preghiamo
piuttosto Dio e la Madonna per lui: che Dio gli tocchi il
cuore, come ha fatto a quest’altro povero signore, ch’era
peggio di lui; e ora è un santo.

Il ribrezzo che Lucia provava nel tornare sopra me-
morie così recenti e così crudeli, la fece più d’una volta
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restare a mezzo; più d’una volta disse che non le bastava
l’animo di continuare, e dopo molte lacrime, riprese la
parola a stento. Ma un sentimento diverso la tenne so-
spesa, a un certo punto del racconto: quando fu al voto.
Il timore che la madre le desse dell’imprudente e della
precipitosa; e che, come aveva fatto nell’affare del matri-
monio, mettesse in campo qualche sua regola larga di
coscienza, e volesse fargliela trovar giusta per forza; o
che, povera donna, dicesse la cosa a qualcheduno in
confidenza, se non altro per aver lume e consiglio, e la
facesse così divenir pubblica, cosa che Lucia, solamente
a pensarci, si sentiva venire il viso rosso; anche una certa
vergogna della madre stessa, una ripugnanza inesplica-
bile a entrare in quella materia; tutte queste cose insieme
fecero che nascose quella circostanza importante, pro-
ponendosi di farne prima la confidenza al padre Cri-
stoforo. Ma come rimase allorché, domandando di lui, si
sentì rispondere che non c’era più, ch’era stato mandato
in un paese lontano lontano, in un paese che aveva un
certo nome!

– E Renzo? – disse Agnese.
– È in salvo, n’è vero? – disse ansiosamente Lucia.
– Questo è sicuro, perché tutti lo dicono; si tien per

certo che si sia ricoverato sul bergamasco; ma il luogo
proprio nessuno lo sa dire: e lui finora non ha mai fatto
saper nulla. Che non abbia ancora trovata la maniera.

– Ah, se è in salvo, sia ringraziato il Signore! – disse
Lucia; e cercava di cambiar discorso; quando il discorso
fu interrotto da una novità inaspettata: la comparsa del
cardinale arcivescovo.

Questo, tornato di chiesa, dove l’abbiam lasciato,
sentito dall’innominato che Lucia era arrivata, sana e
salva, era andato a tavola con lui, facendoselo sedere a
destra, in mezzo a una corona di preti, che non poteva-
no saziarsi di dare occhiate a quell’aspetto così amman-
sato senza debolezza, così umiliato senza abbassamento,
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e di paragonarlo con l’idea che da lungo tempo s’eran
fatta del personaggio.

Finito di desinare, loro due s’eran ritirati di nuovo in-
sieme. Dopo un colloquio che durò molto più del pri-
mo, l’innominato era partito per il suo castello, su quella
stessa mula della mattina; e il cardinale, fatto chiamare il
curato, gli aveva detto che desiderava d’esser condotto
alla casa dov’era ricoverata Lucia.

– Oh! monsignore, – aveva risposto il curato, – non
s’incomodi: manderò io subito ad avvertire che venga
qui la giovine, la madre, se è arrivata, anche gli ospiti, se
monsignore li vuole, tutti quelli che desidera vossignoria
illustrissima.

– Desidero d’andar io a trovarli, – aveva replicato Fe-
derigo.

– Vossignoria illustrissima non deve incomodarsi:
manderò io subito a chiamarli: è cosa d’un momento, –
aveva insistito il curato guastamestieri (buon uomo del
resto), non intendendo che il cardinale voleva con quel-
la visita rendere onore alla sventura, all’innocenza,
all’ospitalità e al suo proprio ministero in un tempo. Ma,
avendo il superiore espresso di nuovo il medesimo desi-
derio, l’inferiore s’inchinò e si mosse.

Quando i due personaggi furon veduti spuntar nella
strada, tutta la gente che c’era andò verso di loro; e in
pochi momenti n’accorse da ogni parte, camminando
loro ai fianchi chi poteva, e gli altri dietro, alla rinfusa. Il
curato badava a dire: – via, indietro, ritiratevi; ma! ma!
– Federigo gli diceva: – lasciateli fare, – e andava avanti,
ora alzando la mano a benedir la gente, ora abbassando-
la ad accarezzare i ragazzi che gli venivan tra’ piedi. Così
arrivarono alla casa, e c’entrarono: la folla rimase am-
montata al di fuori. Ma nella folla si trovava anche il sar-
to, il quale era andato dietro come gli altri, con gli occhi
fissi e con la bocca aperta, non sapendo dove si riusci-
rebbe. Quando vide quel dove inaspettato, si fece far
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largo, pensate con che strepito, gridando e rigridando: –
lasciate passare chi ha da passare -; e entrò.

Agnese e Lucia sentirono un ronzìo crescente nella
strada; mentre pensavano cosa potesse essere, videro
l’uscio spalancarsi, e comparire il porporato col parro-
co.

– È quella? – domandò il primo al secondo; e, a un
cenno affermativo, andò verso Lucia, ch’era rimasta lì
con la madre, tutt’e due immobili e mute dalla sorpresa
e dalla vergogna. Ma il tono di quella voce, l’aspetto, il
contegno, e soprattutto le parole di Federigo l’ebbero
subito rianimate. – Povera giovine, – cominciò: – Dio ha
permesso che foste messa a una gran prova; ma v’ha an-
che fatto vedere che non aveva levato l’occhio da voi,
che non v’aveva dimenticata. V’ha rimessa in salvo; e s’è
servito di voi per una grand’opera, per fare una gran mi-
sericordia a uno, e per sollevar molti nello stesso tempo.

Qui comparve nella stanza la padrona, la quale, al ru-
more, s’era affacciata anch’essa alla finestra, e avendo
veduto chi le entrava in casa, aveva sceso le scale, di cor-
sa, dopo essersi raccomodata alla meglio; e quasi nello
stesso tempo, entrò il sarto da un altr’uscio. Vedendo
avviato il discorso, andarono a riunirsi in un canto, dove
rimasero con gran rispetto. Il cardinale, salutatili corte-
semente, continuò a parlar con le donne, mescolando ai
conforti qualche domanda, per veder se nelle risposte
potesse trovar qualche congiuntura di far del bene a chi
aveva tanto patito.

– Bisognerebbe che tutti i preti fossero come vossi-
gnoria, che tenessero un po’ dalla parte de’ poveri, e
non aiutassero a metterli in imbroglio, per cavarsene lo-
ro, – disse Agnese, animata dal contegno così famigliare
e amorevole di Federigo, e stizzita dal pensare che il si-
gnor don Abbondio, dopo aver sempre sacrificati gli al-
tri, pretendesse poi anche d’impedir loro un piccolo sfo-
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go, un lamento con chi era al di sopra di lui, quando,
per un caso raro, n’era venuta l’occasione.

– Dite pure tutto quel che pensate, – disse il cardina-
le: – parlate liberamente.

– Voglio dire che, se il nostro signor curato avesse fat-
to il suo dovere, la cosa non sarebbe andata così.

Ma facendole il cardinale nuove istanze perché si
spiegasse meglio, quella cominciò a trovarsi impicciata a
dover raccontare una storia nella quale aveva anch’essa
una parte che non si curava di far sapere, specialmente a
un tal personaggio. Trovò però il verso d’accomodarla
con un piccolo stralcio: raccontò del matrimonio con-
certato, del rifiuto di don Abbondio, non lasciò fuori il
pretesto de’ superiori che lui aveva messo in campo (ah,
Agnese!); e saltò all’attentato di don Rodrigo, e come,
essendo stati avvertiti, avevano potuto scappare. – Ma
sì, – soggiunse e concluse: – scappare per inciamparci di
nuovo. Se in vece il signor curato ci avesse detto sincera-
mente la cosa, e avesse subito maritati i miei poveri gio-
vani, noi ce n’andavamo via subito, tutti insieme, di na-
scosto, lontano, in luogo che né anche l’aria non
l’avrebbe saputo. Così s’è perduto tempo; ed è nato quel
che è nato.

– Il signor curato mi renderà conto di questo fatto, –
disse il cardinale.

– No, signore, no, signore, – disse subito Agnese: –
non ho parlato per questo: non lo gridi, perché già quel
che è stato è stato; e poi non serve a nulla: è un uomo
fatto così: tornando il caso, farebbe lo stesso.

Ma Lucia, non contenta di quella maniera di raccon-
tar la storia, soggiunse: – anche noi abbiamo fatto del
male: si vede che non era la volontà del Signore che la
cosa dovesse riuscire.

– Che male avete potuto far voi, povera giovine? –
disse Federigo.

Lucia, malgrado gli occhiacci che la madre cercava di
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farle alla sfuggita, raccontò la storia del tentativo fatto in
casa di don Abbondio; e concluse dicendo: – abbiam
fatto male; e Dio ci ha gastigati.

– Prendete dalla sua mano i patimenti che avete sof-
ferti, e state di buon animo, – disse Federigo: – perché,
chi avrà ragione di rallegrarsi e di sperare, se non chi ha
patito, e pensa ad accusar se medesimo?

Domandò allora dove fosse il promesso sposo, e sen-
tendo da Agnese (Lucia stava zitta, con la testa e gli oc-
chi bassi) ch’era scappato dal suo paese, ne provò e ne
mostrò maraviglia e dispiacere; e volle sapere il perché.

Agnese raccontò alla meglio tutto quel poco che sape-
va della storia di Renzo.

– Ho sentito parlare di questo giovine, – disse il cardi-
nale: – ma come mai uno che si trovò involto in affari di
quella sorte, poteva essere in trattato di matrimonio con
una ragazza così?

– Era un giovine dabbene, – disse Lucia, facendo il vi-
so rosso, ma con voce sicura.

– Era un giovine quieto, fin troppo, – soggiunse
Agnese: – e questo lo può domandare a chi si sia, anche
al signor curato. Chi sa che imbroglio avranno fatto lag-
giù, che cabale? I poveri, ci vuol poco a farli comparir
birboni.

È vero pur troppo, – disse il cardinale: – m’informerò
di lui senza dubbio -: e fattosi dire nome e cognome del
giovine, ne prese l’appunto sur un libriccin di memorie.
Aggiunse poi che contava di portarsi al loro paese tra
pochi giorni, che allora Lucia potrebbe venir là senza ti-
more, e che intanto penserebbe lui a provvederla d’un
luogo dove potesse esser al sicuro, fin che ogni cosa fos-
se accomodata per il meglio.

Si voltò quindi ai padroni di casa, che vennero subito
avanti. Rinnovò i ringraziamenti che aveva fatti fare dal
curato, e domandò se sarebbero stati contenti di ricove-
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rare, per que’ pochi giorni, le ospiti che Dio aveva loro
mandate.

– Oh! sì signore, – rispose la donna, con un tono di
voce e con un viso ch’esprimeva molto più di
quell’asciutta risposta, strozzata dalla vergogna. Ma il
marito, messo in orgasmo dalla presenza d’un tale inter-
rogatore, dal desiderio di farsi onore in un’occasione di
tanta importanza, studiava ansiosamente qualche bella
risposta. Raggrinzò la fronte, torse gli occhi in traverso,
strinse le labbra, tese a tutta forza l’arco dell’intelletto,
cercò, frugò, sentì di dentro un cozzo d’idee monche e
di mezze parole: ma il momento stringeva; il cardinale
accennava già d’avere interpretato il silenzio: il
pover’uomo aprì la bocca, e disse: – si figuri! – Altro
non gli volle venire. Cosa, di cui non solo rimase avvilito
sul momento; ma sempre poi quella rimembranza im-
portuna gli guastava la compiacenza del grand’onore ri-
cevuto. E quante volte, tornandoci sopra, e rimettendosi
col pensiero in quella circostanza, gli venivano in mente,
quasi per dispetto, parole che tutte sarebbero state me-
glio di quell’insulso si figuri! Ma, come dice un antico
proverbio, del senno di poi ne son piene le fosse.

Il cardinale partì, dicendo: – la benedizione del Si-
gnore sia sopra questa casa.

Domandò poi la sera al curato come si sarebbe potu-
to in modo convenevole ricompensare quell’uomo, che
non doveva esser ricco, dell’ospitalità costosa, special-
mente in que’ tempi. Il curato rispose che, per verità, né
i guadagni della professione, né le rendite di certi cam-
picelli, che il buon sarto aveva del suo, non sarebbero
bastate, in quell’annata, a metterlo in istato d’esser libe-
rale con gli altri; ma che, avendo fatto degli avanzi negli
anni addietro, si trovava de’ più agiati del contorno, e
poteva far qualche spesa di più, senza dissesto, come
certo faceva questa volentieri; e che, del rimanente, non
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ci sarebbe stato verso di fargli accettare nessuna ricom-
pensa.

– Avrà probabilmente, – disse il cardinale, – crediti
con gente che non può pagare.

– Pensi, monsignore illustrissimo: questa povera gen-
te paga con quel che le avanza della raccolta: l’anno
scorso, non avanzò nulla; in questo, tutti rimangono in-
dietro del necessario.

– Ebbene, – disse Federigo: – prendo io sopra di me
tutti que’ debiti; e voi mi farete il piacere d’aver da lui la
nota delle partite, e di saldarle.

– Sarà una somma ragionevole.
– Tanto meglio: e avrete pur troppo di quelli ancor

più bisognosi, che non hanno debiti perché non trovan
credenza.

– Eh, pur troppo! Si fa quel che si può; ma come arri-
vare a tutto, in tempi di questa sorte?

– Fate che lui li vesta a mio conto, e pagatelo bene.
Veramente, in quest’anno, mi par rubato tutto ciò che
non va in pane; ma questo è un caso particolare.

Non vogliam però chiudere la storia di quella giorna-
ta, senza raccontar brevemente come la terminasse l’in-
nominato.

Questa volta, la nuova della sua conversione l’aveva
preceduto nella valle; vi s’era subito sparsa, e aveva mes-
so per tutto uno sbalordimento, un’ansietà, un cruccio,
un susurro. Ai primi bravi, o servitori (era tutt’uno) che
vide, accennò che lo seguissero: e così di mano in mano.
Tutti venivan dietro, con una sospensione nuova, e con
la suggezione solita; finché, con un seguito sempre cre-
scente, arrivò al castello. Accennò a quelli che si trova-
van sulla porta, che gli venissero dietro con gli altri; en-
trò nel primo cortile, andò verso il mezzo, e lì, essendo
ancora a cavallo, mise un suo grido tonante: era il segno
usato, al quale accorrevano tutti que’ suoi che l’avessero
sentito. In un momento, quelli ch’erano sparsi per il ca-
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stello, vennero dietro alla voce, e s’univano ai già radu-
nati, guardando tutti il padrone.

– Andate ad aspettarmi nella sala grande, – disse loro;
e dall’alto della sua cavalcatura, gli stava a veder partire.
Ne scese poi, la menò lui stesso alla stalla, e andò
dov’era aspettato. Al suo apparire, cessò subito un gran
bisbiglìo che c’era; tutti si ristrinsero da una parte, la-
sciando voto per lui un grande spazio della sala: poteva-
no essere una trentina.

L’innominato alzò la mano, come per mantener quel
silenzio improvviso; alzò la testa, che passava tutte quel-
le della brigata, e disse: – ascoltate tutti, e nessuno parli,
se non è interrogato. Figliuoli! la strada per la quale sia-
mo andati finora, conduce nel fondo dell’inferno. Non è
un rimprovero ch’io voglia farvi, io che sono avanti a
tutti, il peggiore di tutti; ma sentite ciò che v’ho da dire.
Dio misericordioso m’ha chiamato a mutar vita; e io la
muterò, l’ho già mutata: così faccia con tutti voi. Sappia-
te dunque, e tenete per fermo che son risoluto di prima
morire che far più nulla contro la sua santa legge. Levo a
ognun di voi gli ordini scellerati che avete da me; voi
m’intendete; anzi vi comando di non far nulla di ciò che
v’era comandato. E tenete per fermo ugualmente, che
nessuno, da qui avanti, potrà far del male con la mia
protezione, al mio servizio. Chi vuol restare a questi pat-
ti, sarà per me come un figliuolo: e mi troverei contento
alla fine di quel giorno, in cui non avessi mangiato per
satollar l’ultimo di voi, con l’ultimo pane che mi rima-
nesse in casa. Chi non vuole, gli sarà dato quello che gli
è dovuto di salario, e un regalo di più: potrà andarsene;
ma non metta più piede qui: quando non fosse per mu-
tar vita; che per questo sarà sempre ricevuto a braccia
aperte. Pensateci questa notte: domattina vi chiamerò, a
uno a uno, a darmi la risposta; e allora vi darò nuovi or-
dini. Per ora, ritiratevi, ognuno al suo posto. E Dio che
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ha usato con me tanta misericordia, vi mandi il buon
pensiero.

Qui finì, e tutto rimase in silenzio. Per quanto vari e
tumultuosi fossero i pensieri che ribollivano in que’ cer-
vellacci, non ne apparve di fuori nessun segno. Erano
avvezzi a prender la voce del loro signore come la mani-
festazione d’una volontà con la quale non c’era da ripe-
tere: e quella voce, annunziando che la volontà era mu-
tata, non dava punto indizio che fosse indebolita. A
nessuno di loro passò neppur per la mente che, per esser
lui convertito, si potesse prendergli il sopravvento, ri-
spondergli come a un altr’uomo. Vedevano in lui un
santo, ma un di que’ santi che si dipingono con la testa
alta, e con la spada in pugno. Oltre il timore, avevano
anche per lui (principalmente quelli ch’eran nati sul suo,
ed erano una gran parte) un’affezione come d’uomini li-
gi; avevan poi tutti una benevolenza d’ammirazione; e
alla sua presenza sentivano una specie di quella, dirò
pur così, verecondia, che anche gli animi più zotici e più
petulanti provano davanti a una superiorità che hanno
già riconosciuta. Le cose poi che allora avevan sentite da
quella bocca, erano bensì odiose a’ loro orecchi, ma non
false né affatto estranee ai loro intelletti: se mille volte se
n’eran fatti beffe, non era già perché non le credessero,
ma per prevenir con le beffe la paura che gliene sarebbe
venuta, a pensarci sul serio. E ora, a veder l’effetto di
quella paura in un animo come quello del loro padrone,
chi più, chi meno, non ce ne fu uno che non gli se n’at-
taccasse, almeno per qualche tempo. S’aggiunga a tutto
ciò, che quelli tra loro che, trovandosi la mattina fuor
della valle, avevan risaputa per i primi la gran nuova,
avevano insieme veduto, e avevano anche riferito la
gioia, la baldanza della popolazione, l’amore e la venera-
zione per l’innominato, ch’erano entrati in luogo
dell’antico odio e dell’antico terrore. Di maniera che,
nell’uomo che avevan sempre riguardato, per dir così, di
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basso in alto, anche quando loro medesimi erano in gran
parte la sua forza, vedevano ora la maraviglia, l’idolo
d’una moltitudine; lo vedevano al di sopra degli altri,
ben diversamente di prima, ma non meno; sempre fuori
della schiera comune, sempre capo.

Stavano adunque sbalorditi, incerti l’uno dell’altro, e
ognun di sé. Chi si rodeva, chi faceva disegni del dove
sarebbe andato a cercar ricovero e impiego; chi s’esami-
nava se avrebbe potuto adattarsi a diventar galantuomo;
chi anche, tocco da quelle parole, se ne sentiva una certa
inclinazione; chi, senza risolver nulla, proponeva di pro-
metter tutto a buon conto, di rimanere intanto a man-
giare quel pane offerto così di buon cuore, e allora così
scarso, e d’acquistar tempo: nessuno fiatò. E quando
l’innominato, alla fine delle sue parole, alzò di nuovo
quella mano imperiosa per accennar che se n’andassero,
quatti quatti, come un branco di pecore, tutti insieme se
la batterono. Uscì anche lui, dietro a loro, e, piantatosi
prima nel mezzo del cortile, stette a vedere al barlume
come si sbrancassero, e ognuno s’avviasse al suo posto.
Salito poi a prendere una sua lanterna, girò di nuovo i
cortili, i corridoi, le sale, visitò tutte l’entrature, e, quan-
do vide ch’era tutto quieto, andò finalmente a dormire.
Sì, a dormire; perché aveva sonno.

Affari intralciati, e insieme urgenti, per quanto ne fos-
se sempre andato in cerca, non se n’era mai trovati ad-
dosso tanti, in nessuna congiuntura, come allora; eppure
aveva sonno. I rimorsi che gliel avevan levato la notte
avanti, non che essere acquietati, mandavano anzi grida
più alte, più severe, più assolute; eppure aveva sonno.
L’ordine, la specie di governo stabilito là dentro da lui
in tant’anni, con tante cure, con un tanto singolare ac-
coppiamento d’audacia e di perseveranza, ora l’aveva lui
medesimo messo in forse, con poche parole; la dipen-
denza illimitata di que’ suoi, quel loro esser disposti a
tutto, quella fedeltà da masnadieri, sulla quale era avvez-
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zo da tanto tempo a riposare, l’aveva ora smossa lui me-
desimo; i suoi mezzi, gli aveva fatti diventare un monte
d’imbrogli, s’era messa la confusione e l’incertezza in ca-
sa; eppure aveva sonno.

Andò dunque in camera, s’accostò a quel letto in cui
la notte avanti aveva trovate tante spine; e vi s’inginoc-
chiò accanto, con l’intenzione di pregare. Trovò in fatti
in un cantuccio riposto e profondo della mente, le pre-
ghiere ch’era stato ammaestrato a recitar da bambino;
cominciò a recitarle; e quelle parole, rimaste lì tanto
tempo ravvolte insieme, venivano l’una dopo l’altra co-
me sgomitolandosi. Provava in questo un misto di senti-
menti indefinibile; una certa dolcezza in quel ritorno
materiale all’abitudini dell’innocenza; un inasprimento
di dolore al pensiero dell’abisso che aveva messo tra
quel tempo e questo; un ardore d’arrivare, con opere di
espiazione, a una coscienza nuova, a uno stato il più vi-
cino all’innocenza, a cui non poteva tornare; una ricono-
scenza, una fiducia in quella misericordia che lo poteva
condurre a quello stato, e che gli aveva già dati tanti se-
gni di volerlo. Rizzatosi poi, andò a letto, e s’addor-
mentò immediatamente.

Così terminò quella giornata, tanto celebre ancora
quando scriveva il nostro anonimo; e ora, se non era lui,
non se ne saprebbe nulla, almeno de’ particolari; giac-
ché il Ripamonti e il Rivola, citati di sopra, non dicono
se non che quel sì segnalato tiranno, dopo un abbocca-
mento con Federigo, mutò mirabilmente vita, e per sem-
pre. E quanti son quelli che hanno letto i libri di que’
due? Meno ancora di quelli che leggeranno il nostro. E
chi sa se, nella valle stessa, chi avesse voglia di cercarla, e
l’abilità di trovarla, sarà rimasta qualche stracca e confu-
sa tradizione del fatto? Son nate tante cose da quel tem-
po in poi!
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CAPITOLO XXV

Il giorno seguente, nel paesetto di Lucia e in tutto il
territorio di Lecco, non si parlava che di lei, dell’innomi-
nato, dell’arcivescovo e d’un altro tale, che, quantunque
gli piacesse molto d’andar per le bocche degli uomini,
n’avrebbe, in quella congiuntura, fatto volentieri di me-
no: vogliam dire il signor don Rodrigo.

Non già che prima d’allora non si parlasse de’ fatti
suoi; ma eran discorsi rotti, segreti: bisognava che due si
conoscessero bene bene tra di loro, per aprirsi sur un ta-
le argomento. E anche, non ci mettevano tutto il senti-
mento di che sarebbero stati capaci: perché gli uomini,
generalmente parlando, quando l’indegnazione non si
possa sfogare senza grave pericolo, non solo dimostran
meno, o tengono affatto in sé quella che sentono, ma ne
senton meno in effetto. Ma ora, chi si sarebbe tenuto
d’informarsi, e di ragionare d’un fatto così strepitoso, in
cui s’era vista la mano del cielo, e dove facevan buona fi-
gura due personaggi tali? uno, in cui un amore della giu-
stizia tanto animoso andava unito a tanta autorità; l’al-
tro, con cui pareva che la prepotenza in persona si fosse
umiliata, che la braverìa fosse venuta, per dir così, a ren-
der l’armi, e a chiedere il riposo. A tali paragoni, il si-
gnor don Rodrigo diveniva un po’ piccino. Allora si ca-
piva da tutti cosa fosse tormentar l’innocenza per
poterla disonorare, perseguitarla con un’insistenza così
sfacciata, con sì atroce violenza, con sì abbominevoli in-
sidie. Si faceva, in quell’occasione, una rivista di tant’al-
tre prodezze di quel signore: e su tutto la dicevan come
la sentivano, incoraggiti ognuno dal trovarsi d’accordo
con tutti. Era un susurro, un fremito generale; alla larga
però, per ragione di tutti que’ bravi che colui aveva d’in-
torno.

Una buona parte di quest’odio pubblico cadeva anco-
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ra sui suoi amici e cortigiani. Si rosolava bene il signor
podestà, sempre sordo e cieco e muto sui fatti di quel ti-
ranno; ma alla lontana, anche lui, perché, se non aveva i
bravi, aveva i birri. Col dottor Azzecca-garbugli, che
non aveva se non chiacchiere e cabale, e con altri corti-
gianelli suoi pari, non s’usava tanti riguardi: eran mo-
strati a dito, e guardati con occhi torti; di maniera che,
per qualche tempo, stimaron bene di non farsi veder per
le strade.

Don Rodrigo, fulminato da quella notizia così impen-
sata, così diversa dall’avviso che aspettava di giorno in
giorno, di momento in momento, stette rintanato nel
suo palazzotto, solo co’ suoi bravi, a rodersi, per due
giorni; il terzo, partì per Milano. Se non fosse stato altro
che quel mormoracchiare della gente, forse, poiché le
cose erano andate tant’avanti, sarebbe rimasto apposta
per affrontarlo, anzi per cercar l’occasione di dare un
esempio a tutti sopra qualcheduno de’ più arditi; ma chi
lo cacciò, fu l’essersi saputo per certo, che il cardinale
veniva da quelle parti. Il conte zio, il quale di tutta quel-
la storia non sapeva se non quel che gli aveva detto Atti-
lio, avrebbe certamente preteso che, in una congiuntura
simile, don Rodrigo facesse una gran figura, e avesse in
pubblico dal cardinale le più distinte accoglienze: ora,
ognun vede come ci fosse incamminato. L’avrebbe pre-
teso, e se ne sarebbe fatto render conto minutamente;
perché era un’occasione importante di far vedere in che
stima fosse tenuta la famiglia da una primaria autorità.
Per levarsi da un impiccio così noioso, don Rodrigo, al-
zatosi una mattina prima del sole, si mise in una carroz-
za, col Griso e con altri bravi, di fuori, davanti e di die-
tro; e, lasciato l’ordine che il resto della servitù venisse
poi in seguito, partì come un fuggitivo, come (ci sia un
po’ lecito di sollevare i nostri personaggi con qualche il-
lustre paragone), come Catilina da Roma, sbuffando, e
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giurando di tornar ben presto, in altra comparsa, a far le
sue vendette.

Intanto, il cardinale veniva visitando, a una per gior-
no, le parrocchie del territorio di Lecco. Il giorno in cui
doveva arrivare a quella di Lucia, già una gran parte de-
gli abitanti erano andati sulla strada a incontrarlo.
All’entrata del paese, proprio accanto alla casetta delle
nostre due donne, c’era un arco trionfale, costrutto di
stili per il ritto, e di pali per il traverso, rivestito di paglia
e di borraccina, e ornato di rami verdi di pugnitopo e
d’agrifoglio, distinti di bacche scarlatte; la facciata della
chiesa era parata di tappezzerie; al davanzale d’ogni fi-
nestra pendevano coperte e lenzoli distesi, fasce di bam-
bini disposte a guisa di pendoni; tutto quel poco neces-
sario che fosse atto a fare, o bene o male, figura di
superfluo. Verso le ventidue, ch’era l’ora in cui s’aspet-
tava il cardinale, quelli ch’eran rimasti in casa, vecchi,
donne e fanciulli la più parte, s’avviarono anche loro a
incontrarlo, parte in fila, parte in truppa, preceduti da
don Abbondio, uggioso in mezzo a tanta festa, e per il
fracasso che lo sbalordiva, e per il brulicar della gente
innanzi e indietro, che, come andava ripetendo, gli face-
va girar la testa, e per il rodìo segreto che le donne aves-
ser potuto cicalare, e dovesse toccargli a render conto
del matrimonio.

Quand’ecco si vede spuntare il cardinale, o per dir
meglio, la turba in mezzo a cui si trovava nella sua letti-
ga, col suo seguito d’intorno; perché di tutto questo non
si vedeva altro che un indizio in aria, al di sopra di tutte
le teste, un pezzo della croce portata dal cappellano che
cavalcava una mula. La gente che andava con don Ab-
bondio, s’affrettò alla rinfusa, a raggiunger quell’altra: e
lui, dopo aver detto, tre e quattro volte: – adagio; in fila;
cosa fate? – si voltò indispettito; e seguitando a borbot-
tare: – è una babilonia, è una babilonia, – entrò in chie-
sa, intanto ch’era vota; e stette lì ad aspettare.
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Il cardinale veniva avanti, dando benedizioni con la
mano, e ricevendone dalle bocche della gente, che quelli
del seguito avevano un bel da fare a tenere un po’ indie-
tro. Per esser del paese di Lucia, avrebbe voluto quella
gente fare all’arcivescovo dimostrazioni straordinarie;
ma la cosa non era facile, perché era uso che, per tutto
dove arrivava, tutti facevano più che potevano. Già sul
principio stesso del suo pontificato, nel primo solenne
ingresso in duomo, la calca e l’impeto della gente addos-
so a lui era stato tale, da far temere della sua vita; e alcu-
ni gentiluomini che gli eran più vicini, avevano sfoderate
le spade, per atterrire e respinger la folla. Tanto c’era in
que’ costumi di scomposto e di violento, che, anche nel
far dimostrazioni di benevolenza a un vescovo in chiesa,
e nel moderarle, si dovesse andar vicino all’ammazzare.
E quella difesa non sarebbe forse bastata, se il maestro e
il sottomaestro delle cerimonie, un Clerici e un Picozzi,
giovani preti che stavan bene di corpo e d’animo, non
l’avessero alzato sulle braccia, e portato di peso, dalla
porta fino all’altar maggiore. D’allora in poi, in tante vi-
site episcopali ch’ebbe a fare, il primo entrar nella chiesa
si può senza scherzo contarlo tra le sue pastorali fatiche,
e qualche volta, tra i pericoli passati da lui.

Entrò anche in questa come poté; andò all’altare e,
dopo essere stato alquanto in orazione, fece, secondo il
suo solito, un piccol discorso al popolo, sul suo amore
per loro, sul suo desiderio della loro salvezza, e come
dovessero disporsi alle funzioni del giorno dopo. Ritira-
tosi poi nella casa del parroco, tra gli altri discorsi, gli
domandò informazione di Renzo. Don Abbondio disse
ch’era un giovine un po’ vivo, un po’ testardo, un po’
collerico. Ma, a più particolari e precise domande, do-
vette rispondere ch’era un galantuomo, e che anche lui
non sapeva capire come, in Milano, avesse potuto fare
tutte quelle diavolerie che avevan detto.

– In quanto alla giovine, – riprese il cardinale, – pare
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anche a voi che possa ora venir sicuramente a dimorare
in casa sua?

– Per ora, – rispose don Abbondio, – può venire e
stare, come vuole: dico, per ora; ma, – soggiunse poi con
un sospiro, – bisognerebbe che vossignoria illustrissima
fosse sempre qui, o almeno vicino.

– Il Signore è sempre vicino, – disse il cardinale: – del
resto, penserò io a metterla al sicuro -. E diede subito
ordine che, il giorno dopo, si spedisse di buon’ora la let-
tiga, con una scorta, a prender le due donne.

Don Abbondio uscì di lì tutto contento che il cardi-
nale gli avesse parlato de’ due giovani, senza chiedergli
conto del suo rifiuto di maritarli. «Dunque non sa nien-
te, – diceva tra sé: – Agnese è stata zitta: miracolo! È ve-
ro che s’hanno a tornare a vedere; ma le daremo un’altra
istruzione, le daremo». E non sapeva, il pover’uomo,
che Federigo non era entrato in quell’argomento, ap-
punto perché intendeva di parlargliene a lungo, in tem-
po più libero; e, prima di dargli ciò che gli era dovuto,
voleva sentire anche le sue ragioni.

Ma i pensieri del buon prelato per metter Lucia al si-
curo eran divenuti inutili: dopo che l’aveva lasciata, eran
nate delle cose, che dobbiamo raccontare.

Le due donne, in que’ pochi giorni ch’ebbero a passa-
re nella casuccia ospitale del sarto, avevan ripreso, per
quanto avevan potuto, ognuna il suo antico tenor di vi-
ta. Lucia aveva subito chiesto da lavorare; e, come aveva
fatto nel monastero, cuciva, cuciva, ritirata in una stanzi-
na, lontano dagli occhi della gente. Agnese andava un
po’ fuori, un po’ lavorava in compagnia della figlia. I lo-
ro discorsi eran tanto più tristi, quanto più affettuosi:
tutt’e due eran preparate a una separazione; giacché la
pecora non poteva tornare a star così vicino alla tana del
lupo: e quando, quale, sarebbe il termine di questa sepa-
razione? L’avvenire era oscuro, imbrogliato: per una di
loro principalmente. Agnese tanto ci andava facendo
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dentro le sue congetture allegre: che Renzo finalmente,
se non gli era accaduto nulla di sinistro, dovrebbe pre-
sto dar le sue nuove; e se aveva trovato da lavorare e da
stabilirsi, se (e come dubitarne?) stava fermo nelle sue
promesse, perché non si potrebbe andare a star con lui?
E di tali speranze, ne parlava e ne riparlava alla figlia,
per la quale non saprei dire se fosse maggior dolore il
sentire, o pena il rispondere. Il suo gran segreto l’aveva
sempre tenuto in sé; e, inquietata bensì dal dispiacere di
fare a una madre così buona un sotterfugio, che non era
il primo; ma trattenuta, come invincibilmente, dalla ver-
gogna e da’ vari timori che abbiam detto di sopra, anda-
va d’oggi in domani, senza dir nulla. I suoi disegni eran
ben diversi da quelli della madre, o, per dir meglio, non
n’aveva; s’era abbandonata alla Provvidenza. Cercava
dunque di lasciar cadere, o di stornare quel discorso; o
diceva, in termini generali, di non aver più speranza, né
desiderio di cosa di questo mondo, fuorché di poter
presto riunirsi con sua madre; le più volte, il pianto ve-
niva opportunamente a troncar le parole.

– Sai perché ti par così? – diceva Agnese: – perché hai
tanto patito, e non ti par vero che la possa voltarsi in be-
ne. Ma lascia fare al Signore; e se... Lascia che si veda un
barlume, appena un barlume di speranza; e allora mi sa-
prai dire se non pensi più a nulla -. Lucia baciava la ma-
dre, e piangeva.

Del resto, tra loro e i loro ospiti era nata subito una
grand’amicizia: e dove nascerebbe, se non tra beneficati
e benefattori, quando gli uni e gli altri son buona gente?
Agnese specialmente faceva di gran chiacchiere con la
padrona. Il sarto poi dava loro un po’ di svago con delle
storie, e con de’ discorsi morali: e, a desinare soprattut-
to, aveva sempre qualche bella cosa da raccontare, di
Bovo d’Antona o de’ Padri del deserto.

Poco distante da quel paesetto, villeggiava una coppia
d’alto affare; don Ferrante e donna Prassede: il casato,
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al solito, nella penna dell’anonimo. Era donna Prassede
una vecchia gentildonna molto inclinata a far del bene:
mestiere certamente il più degno che l’uomo possa eser-
citare; ma che pur troppo può anche guastare, come tut-
ti gli altri. Per fare il bene, bisogna conoscerlo; e, al pari
d’ogni altra cosa, non possiamo conoscerlo che in mezzo
alle nostre passioni, per mezzo de’ nostri giudizi, con le
nostre idee; le quali bene spesso stanno come possono.
Con l’idee donna Prassede si regolava come dicono che
si deve far con gli amici: n’aveva poche; ma a quelle po-
che era molto affezionata. Tra le poche, ce n’era per di-
sgrazia molte delle storte; e non eran quelle che le fosse-
ro men care. Le accadeva quindi, o di proporsi per bene
ciò che non lo fosse, o di prender per mezzi, cose che
potessero piuttosto far riuscire dalla parte opposta, o di
crederne leciti di quelli che non lo fossero punto, per
una certa supposizione in confuso, che chi fa più del suo
dovere possa far più di quel che avrebbe diritto; le acca-
deva di non vedere nel fatto ciò che c’era di reale, o di
vederci ciò che non c’era; e molte altre cose simili, che
possono accadere, e che accadono a tutti, senza eccet-
tuarne i migliori; ma a donna Prassede, troppo spesso e,
non di rado, tutte in una volta.

Al sentire il gran caso di Lucia, e tutto ciò che, in
quell’occasione, si diceva della giovine, le venne la cu-
riosità di vederla; e mandò una carrozza, con un vecchio
bracciere, a prender la madre e la figlia. Questa si ri-
stringeva nelle spalle, e pregava il sarto, il quale aveva
fatta loro l’imbasciata, che trovasse maniera di scusarla.
Finché s’era trattato di gente alla buona che cercava di
conoscer la giovine del miracolo, il sarto le aveva reso
volentieri un tal servizio; ma in questo caso, il rifiuto gli
pareva una specie di ribellione. Fece tanti versi,
tant’esclamazioni, disse tante cose: e che non si faceva
così, e ch’era una casa grande, e che ai signori non si di-
ce di no, e che poteva esser la loro fortuna, e che la si-
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gnora donna Prassede, oltre il resto, era anche una san-
ta; tante cose insomma, che Lucia si dovette arrendere:
molto più che Agnese confermava tutte quelle ragioni
con altrettanti – sicuro, sicuro.

Arrivate davanti alla signora, essa fece loro grand’ac-
coglienza, e molte congratulazioni; interrogò, consigliò:
il tutto con una certa superiorità quasi innata, ma cor-
retta da tante espressioni umili, temperata da tanta pre-
mura, condita di tanta spiritualità, che, Agnese quasi su-
bito, Lucia poco dopo, cominciarono a sentirsi sollevate
dal rispetto opprimente che da principio aveva loro in-
cusso quella signorile presenza; anzi ci trovarono una
certa attrattiva. E per venire alle corte, donna Prassede,
sentendo che il cardinale s’era incaricato di trovare a
Lucia un ricovero, punta dal desiderio di secondare e di
prevenire a un tratto quella buona intenzione, s’esibì di
prender la giovine in casa, dove, senz’essere addetta ad
alcun servizio particolare, potrebbe, a piacer suo, aiutar
l’altre donne ne’ loro lavori. E soggiunse che pensereb-
be lei a darne parte a monsignore.

Oltre il bene chiaro e immediato che c’era in un’ope-
ra tale, donna Prassede ce ne vedeva, e se ne proponeva
un altro, forse più considerabile, secondo lei; di raddi-
rizzare un cervello, di metter sulla buona strada chi
n’aveva gran bisogno. Perché, fin da quando aveva sen-
tito la prima volta parlar di Lucia, s’era subito persuasa
che una giovine la quale aveva potuto promettersi a un
poco di buono, a un sedizioso, a uno scampaforca in
somma, qualche magagna, qualche pecca nascosta la do-
veva avere. Dimmi chi pratichi, e ti dirò chi sei. La vista
di Lucia aveva confermata quella persuasione. Non che,
in fondo, come si dice, non le paresse una buona giovi-
ne; ma c’era molto da ridire. Quella testina bassa, col
mento inchiodato sulla fontanella della gola, quel non
rispondere, o risponder secco secco, come per forza, po-
tevano indicar verecondia; ma denotavano sicuramente
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molta caparbietà: non ci voleva molto a indovinare che
quella testina aveva le sue idee. E quell’arrossire ogni
momento, e quel rattenere i sospiri... Due occhioni poi,
che a donna Prassede non piacevan punto. Teneva essa
per certo, come se lo sapesse di buon luogo, che tutte le
sciagure di Lucia erano una punizione del cielo per la
sua amicizia con quel poco di buono, e un avviso per far
che se ne staccasse affatto; e stante questo, si proponeva
di cooperare a un così buon fine. Giacché, come diceva
spesso agli altri e a se stessa, tutto il suo studio era di se-
condare i voleri del cielo: ma faceva spesso uno sbaglio
grosso, ch’era di prender per cielo il suo cervello. Però,
della seconda intenzione che abbiam detto, si guardò
bene di darne il minimo indizio. Era una delle sue mas-
sime questa, che, per riuscire a far del bene alla gente, la
prima cosa, nella maggior parte de’ casi, è di non met-
terli a parte del disegno.

La madre e la figlia si guardarono in viso. Nella dolo-
rosa necessità di dividersi, l’esibizione parve a tutt’e due
da accettarsi, se non altro per esser quella villa così vici-
na al loro paesetto: per cui, alla peggio de’ peggi, si rav-
vicinerebbero e potrebbero trovarsi insieme, alla prossi-
ma villeggiatura. Visto, l’una negli occhi dell’altra, il
consenso, si voltaron tutt’e due a donna Prassede con
quel ringraziare che accetta. Essa rinnovò le gentilezze e
le promesse, e disse che manderebbe subito una lettera
da presentare a monsignore.

Partite le donne, la lettera se la fece distendere da don
Ferrante, di cui, per esser letterato, come diremo più in
particolare, si serviva per segretario, nell’occasioni d’im-
portanza. Trattandosi d’una di questa sorte, don Ferran-
te ci mise tutto il suo sapere, e, consegnando la minuta
da copiare alla consorte, le raccomandò caldamente l’or-
tografia; ch’era una delle molte cose che aveva studiate,
e delle poche sulle quali avesse lui il comando in casa.
Donna Prassede copiò diligentissimamente, e spedì la
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lettera alla casa del sarto. Questo fu due o tre giorni pri-
ma che il cardinale mandasse la lettiga per ricondur le
donne al loro paese.

Arrivate, smontarono alla casa parrocchiale, dove si
trovava il cardinale. C’era ordine d’introdurle subito: il
cappellano, che fu il primo a vederle, l’eseguì, trattenen-
dole solo quant’era necessario per dar loro, in fretta in
fretta, un po’ d’istruzione sul cerimoniale da usarsi con
monsignore, e sui titoli da dargli; cosa che soleva fare,
ogni volta che lo potesse di nascosto a lui. Era per il po-
ver’uomo un tormento continuo il vedere il poco ordine
che regnava intorno al cardinale, su quel particolare: –
tutto, – diceva con gli altri della famiglia, – per la troppa
bontà di quel benedett’uomo; per quella gran famiglia-
rità -. E raccontava d’aver perfino sentito più d’una vol-
ta co’ suoi orecchi, rispondergli: messer sì, e messer no.

Stava in quel momento il cardinale discorrendo con
don Abbondio, sugli affari della parrocchia: dimodoché
questo non ebbe campo di dare anche lui, come avrebbe
desiderato, le sue istruzioni alle donne. Solo, nel passar
loro accanto, mentre usciva, e quelle venivano avanti,
poté dar loro d’occhio, per accennare ch’era contento di
loro, e che continuassero, da brave, a non dir nulla.

Dopo le prime accoglienze da una parte, e i primi in-
chini dall’altra, Agnese si cavò di seno la lettera, e la pre-
sentò al cardinale, dicendo: – è della signora donna
Prassede, la quale dice che conosce molto vossignoria il-
lustrissima, monsignore; come naturalmente, tra loro si-
gnori grandi, si devon conoscer tutti. Quand’avrà letto,
vedrà.

– Bene, – disse Federigo, letto che ebbe, e ricavato il
sugo del senso da’ fiori di don Ferrante. Conosceva
quella casa quanto bastasse per esser certo che Lucia
c’era invitata con buona intenzione, e che lì sarebbe si-
cura dall’insidie e dalla violenza del suo persecutore.
Che concetto avesse della testa di donna Prassede, non
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n’abbiam notizia positiva. Probabilmente, non era quel-
la la persona che avrebbe scelta a un tal intento; ma, co-
me abbiam detto o fatto intendere altrove, non era suo
costume di disfar le cose che non toccavano a lui, per ri-
farle meglio.

– Prendete in pace anche questa separazione, e l’in-
certezza in cui vi trovate, – soggiunse poi: – confidate
che sia per finir presto, e che il Signore voglia guidar le
cose a quel termine a cui pare che le avesse indirizzate;
ma tenete per certo che quello che vorrà Lui, sarà il me-
glio per voi -. Diede a Lucia in particolare qualche altro
ricordo amorevole; qualche altro conforto a tutt’e due;
le benedisse, e le lasciò andare. Appena fuori, si trovaro-
no addosso uno sciame d’amici e d’amiche, tutto il co-
mune, si può dire, che le aspettava, e le condusse a casa,
come in trionfo. Era tra tutte quelle donne una gara di
congratularsi, di compiangere, di domandare; e tutte
esclamavano dal dispiacere, sentendo che Lucia se n’an-
derebbe il giorno dopo. Gli uomini gareggiavano
nell’offrir servizi; ognuno voleva star quella notte a far la
guardia alla casetta. Sul qual fatto, il nostro anonimo
credé bene di formare un proverbio: volete aver molti in
aiuto? cercate di non averne bisogno.

Tante accoglienze confondevano e sbalordivano Lu-
cia: Agnese non s’imbrogliava così per poco. Ma in so-
stanza fecero bene anche a Lucia, distraendola alquanto
da’ pensieri e dalle rimembranze che, pur troppo, anche
in mezzo al frastono, le si risvegliavano, su quell’uscio,
in quelle stanzucce, alla vista d’ogni oggetto.

Al tocco della campana che annunziava vicino il co-
minciar delle funzioni, tutti si mossero verso la chiesa, e
fu per le nostre donne un’altra passeggiata trionfale.

Terminate le funzioni, don Abbondio, ch’era corso a
vedere se Perpetua aveva ben disposto ogni cosa per il
desinare, fu chiamato dal cardinale. Andò subito dal
grand’ospite, il quale, lasciatolo venir vicino, – signor
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curato, – cominciò; e quelle parole furon dette in manie-
ra, da dover capire, ch’erano il principio d’un discorso
lungo e serio: – signor curato; perché non avete voi uni-
ta in matrimonio quella povera Lucia col suo promesso
sposo?

«Hanno votato il sacco stamattina coloro», pensò don
Abbondio; e rispose borbottando: – monsignore illu-
strissimo avrà ben sentito parlare degli scompigli che
son nati in quell’affare: è stata una confusione tale, da
non poter, neppure al giorno d’oggi, vederci chiaro: co-
me anche vossignoria illustrissima può argomentare da
questo, che la giovine è qui, dopo tanti accidenti, come
per miracolo; e il giovine, dopo altri accidenti, non si sa
dove sia.

– Domando, – riprese il cardinale, – se è vero che,
prima di tutti codesti casi, abbiate rifiutato di celebrare
il matrimonio, quando n’eravate richiesto, nel giorno fis-
sato; e il perché.

– Veramente... se vossignoria illustrissima sapesse...
che intimazioni... che comandi terribili ho avuti di non
parlare... – E restò lì senza concludere, in un cert’atto,
da far rispettosamente intendere che sarebbe indiscre-
zione il voler saperne di più.

– Ma! – disse il cardinale, con voce e con aria grave
fuor del consueto: – è il vostro vescovo che, per suo do-
vere e per vostra giustificazione, vuol saper da voi il per-
ché non abbiate fatto ciò che, nella via regolare, era ob-
bligo vostro di fare.

– Monsignore, – disse don Abbondio, facendosi pic-
cino piccino, – non ho già voluto dire... Ma m’è parso
che, essendo cose intralciate, cose vecchie e senza rime-
dio, fosse inutile di rimestare... Però, però, dico... so che
vossignoria illustrissima non vuol tradire un suo povero
parroco. Perché vede bene, monsignore; vossignoria il-
lustrissima non può esser per tutto; e io resto qui espo-
sto... Però, quando Lei me lo comanda, dirò, dirò tutto.
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– Dite: io non vorrei altro che trovarvi senza colpa.
Allora don Abbondio si mise a raccontare la dolorosa

storia; ma tacque il nome principale, e vi sostituì: un
gran signore; dando così alla prudenza tutto quel poco
che si poteva, in una tale stretta.

– E non avete avuto altro motivo? – domandò il car-
dinale, quando don Abbondio ebbe finito.

– Ma forse non mi sono spiegato abbastanza, – rispo-
se questo: – sotto pena della vita, m’hanno intimato di
non far quel matrimonio.

– E vi par codesta una ragion bastante, per lasciar
d’adempire un dovere preciso?

– Io ho sempre cercato di farlo, il mio dovere, anche
con mio grave incomodo, ma quando si tratta della vi-
ta...

– E quando vi siete presentato alla Chiesa, – disse,
con accento ancor più grave, Federigo, – per addossarvi
codesto ministero, v’ha essa fatto sicurtà della vita? V’ha
detto che i doveri annessi al ministero fossero liberi da
ogni ostacolo, immuni da ogni pericolo? O v’ha detto
forse che dove cominciasse il pericolo, ivi cesserebbe il
dovere? O non v’ha espressamente detto il contrario?
Non v’ha avvertito che vi mandava come un agnello tra i
lupi? Non sapevate voi che c’eran de’ violenti, a cui po-
trebbe dispiacere ciò che a voi sarebbe comandato?
Quello da Cui abbiam la dottrina e l’esempio, ad imita-
zione di Cui ci lasciam nominare e ci nominiamo pasto-
ri, venendo in terra a esercitarne l’ufizio, mise forse per
condizione d’aver salva la vita? E per salvarla, per con-
servarla, dico, qualche giorno di più sulla terra, a spese
della carità e del dovere, c’era bisogno dell’unzione san-
ta, dell’imposizion delle mani, della grazia del sacerdo-
zio? Basta il mondo a dar questa virtù, a insegnar questa
dottrina. Che dico? oh vergogna! il mondo stesso la ri-
fiuta: il mondo fa anch’esso le sue leggi, che prescrivono
il male come il bene; ha il suo vangelo anch’esso, un
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vangelo di superbia e d’odio; e non vuol che si dica che
l’amore della vita sia una ragione per trasgredirne i co-
mandamenti. Non lo vuole; ed è ubbidito. E noi! noi fi-
gli e annunziatori della promessa! Che sarebbe la Chie-
sa, se codesto vostro linguaggio fosse quello di tutti i
vostri confratelli? Dove sarebbe, se fosse comparsa nel
mondo con codeste dottrine?

Don Abbondio stava a capo basso: il suo spirito si
trovava tra quegli argomenti, come un pulcino negli arti-
gli del falco, che lo tengono sollevato in una regione sco-
nosciuta, in un’aria che non ha mai respirata. Vedendo
che qualcosa bisognava rispondere, disse, con una certa
sommissione forzata: – monsignore illustrissimo, avrò
torto. Quando la vita non si deve contare, non so cosa
mi dire. Ma quando s’ha che fare con certa gente, con
gente che ha la forza, e che non vuol sentir ragioni, an-
che a voler fare il bravo, non saprei cosa ci si potesse
guadagnare. È un signore quello, con cui non si può né
vincerla né impattarla.

– E non sapete voi che il soffrire per la giustizia è il
nostro vincere? E se non sapete questo, che cosa predi-
cate? di che siete maestro? qual è la buona nuova che an-
nunziate a’ poveri? Chi pretende da voi che vinciate la
forza con la forza? Certo non vi sarà domandato, un
giorno, se abbiate saputo fare stare a dovere i potenti;
che a questo non vi fu dato né missione, né modo. Ma vi
sarà ben domandato se avrete adoprati i mezzi ch’erano
in vostra mano per far ciò che v’era prescritto, anche
quando avessero la temerità di proibirvelo.

«Anche questi santi son curiosi, – pensava intanto
don Abbondio: – in sostanza, a spremerne il sugo, gli
stanno più a cuore gli amori di due giovani, che la vita
d’un povero sacerdote». E, in quant’a lui, si sarebbe vo-
lentieri contentato che il discorso finisse lì; ma vedeva il
cardinale, a ogni pausa, restare in atto di chi aspetti una
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risposta: una confessione, o un’apologia, qualcosa in
somma.

– Torno a dire, monsignore, – rispose dunque, – che
avrò torto io... Il coraggio, uno non se lo può dare.

– E perché dunque, potrei dirvi, vi siete voi impegna-
to in un ministero che v’impone di stare in guerra con le
passioni del secolo? Ma come, vi dirò piuttosto, come
non pensate che, se in codesto ministero, comunque vi
ci siate messo, v’è necessario il coraggio, per adempir le
vostre obbligazioni, c’è Chi ve lo darà infallibilmente,
quando glielo chiediate? Credete voi che tutti que’ mi-
lioni di martiri avessero naturalmente coraggio? che non
facessero naturalmente nessun conto della vita? tanti
giovinetti che cominciavano a gustarla, tanti vecchi av-
vezzi a rammaricarsi che fosse già vicina a finire, tante
donzelle, tante spose, tante madri? Tutti hanno avuto
coraggio; perché il coraggio era necessario, ed essi confi-
davano. Conoscendo la vostra debolezza e i vostri dove-
ri, avete voi pensato a prepararvi ai passi difficili a cui
potevate trovarvi, a cui vi siete trovato in effetto? Ah! se
per tant’anni d’ufizio pastorale, avete (e come non avre-
ste?) amato il vostro gregge, se avete riposto in esso il
vostro cuore, le vostre cure, le vostre delizie, il coraggio
non doveva mancarvi al bisogno: l’amore è intrepido.
Ebbene, se voi gli amavate, quelli che sono affidati alle
vostre cure spirituali, quelli che voi chiamate figliuoli;
quando vedeste due di loro minacciati insieme con voi,
ah certo! come la debolezza della carne v’ha fatto tre-
mar per voi, così la carità v’avrà fatto tremar per loro. Vi
sarete umiliato di quel primo timore, perché era un ef-
fetto della vostra miseria; avrete implorato la forza per
vincerlo, per discacciarlo, perché era una tentazione: ma
il timor santo e nobile per gli altri, per i vostri figliuoli,
quello l’avrete ascoltato, quello non v’avrà dato pace,
quello v’avrà eccitato, costretto, a pensare, a fare ciò che
si potesse, per riparare al pericolo che lor sovrastava...
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Cosa v’ha ispirato il timore, l’amore? Cosa avete fatto
per loro? Cosa avete pensato?

E tacque in atto di chi aspetta.

Alessandro Manzoni - I Promessi sposi

463Letteratura italiana Einaudi



Alessandro Manzoni - I Promessi sposi

CAPITOLO XXVI

A una siffatta domanda, don Abbondio, che pur s’era
ingegnato di risponder qualcosa a delle meno precise,
restò lì senza articolar parola. E, per dir la verità, anche
noi, con questo manoscritto davanti, con una penna in
mano, non avendo da contrastare che con le frasi, né al-
tro da temere che le critiche de’ nostri lettori; anche noi,
dico, sentiamo una certa ripugnanza a proseguire: tro-
viamo un non so che di strano in questo mettere in cam-
po, con così poca fatica, tanti bei precetti di fortezza e di
carità, di premura operosa per gli altri, di sacrifizio illi-
mitato di sé. Ma pensando che quelle cose erano dette
da uno che poi le faceva, tiriamo avanti con coraggio.

– Voi non rispondete? – riprese il cardinale. – Ah, se
aveste fatto, dalla parte vostra, ciò che la carità, ciò che
il dovere richiedeva; in qualunque maniera poi le cose
fossero andate, non vi mancherebbe ora una risposta.
Vedete dunque voi stesso cosa avete fatto. Avete ubbidi-
to all’iniquità, non curando ciò che il dovere vi prescri-
veva. L’avete ubbidita puntualmente: s’era fatta vedere
a voi, per intimarvi il suo desiderio; ma voleva rimanere
occulta a chi avrebbe potuto ripararsi da essa, e mettersi
in guardia; non voleva che si facesse rumore, voleva il
segreto, per maturare a suo bell’agio i suoi disegni d’in-
sidie o di forza; vi comandò la trasgressione e il silenzio:
voi avete trasgredito, e non parlavate. Domando ora a
voi se non avete fatto di più; voi mi direte se è vero che
abbiate mendicati de’ pretesti al vostro rifiuto, per non
rivelarne il motivo -. E stette lì alquanto, aspettando di
nuovo una risposta.

«Anche questa gli hanno rapportata le chiacchiero-
ne», pensava don Abbondio; ma non dava segno d’aver
nulla da dire; onde il cardinale riprese: – se è vero, che
abbiate detto a que’ poverini ciò che non era, per tenerli
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nell’ignoranza, nell’oscurità, in cui l’iniquità li voleva...
Dunque lo devo credere; dunque non mi resta che d’ar-
rossirne con voi, e di sperare che voi ne piangerete con
me. Vedete a che v’ha condotto (Dio buono! e pur ora
voi la adducevate per iscusa) quella premura per la vita
che deve finire. V’ha condotto... ribattete liberamente
queste parole, se vi paiono ingiuste, prendetele in umi-
liazione salutare, se non lo sono... v’ha condotto a ingan-
nare i deboli, a mentire ai vostri figliuoli.

«Ecco come vanno le cose, – diceva ancora tra sé don
Abbondio: – a quel satanasso, – e pensava all’innomina-
to, – le braccia al collo; e con me, per una mezza bugia,
detta a solo fine di salvar la pelle, tanto chiasso. Ma sono
superiori; hanno sempre ragione. È il mio pianeta, che
tutti m’abbiano a dare addosso; anche i santi». E ad alta
voce, disse: – ho mancato; capisco che ho mancato; ma
cosa dovevo fare, in un frangente di quella sorte?

– E ancor lo domandate? E non ve l’ho detto? E do-
vevo dirvelo? Amare, figliuolo; amare e pregare. Allora
avreste sentito che l’iniquità può aver bensì delle minac-
ce da fare, de’ colpi da dare, ma non de’ comandi; avre-
ste unito, secondo la legge di Dio, ciò che l’uomo voleva
separare; avreste prestato a quegl’innocenti infelici il mi-
nistero che avevan ragione di richieder da voi: delle con-
seguenze sarebbe restato mallevadore Iddio, perché si
sarebbe andati per la sua strada: avendone presa un’al-
tra, ne restate mallevadore voi; e di quali conseguenze!
Ma forse che tutti i ripari umani vi mancavano? forse
che non era aperta alcuna via di scampo, quand’aveste
voluto guardarvi d’intorno, pensarci, cercare? Ora voi
potete sapere che que’ vostri poverini, quando fossero
stati maritati, avrebbero pensato da sé al loro scampo,
eran disposti a fuggire dalla faccia del potente, s’eran già
disegnato il luogo di rifugio. Ma anche senza questo,
non vi venne in mente che alla fine avevate un superio-
re? Il quale, come mai avrebbe quest’autorità di ripren-
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dervi d’aver mancato al vostro ufizio, se non avesse an-
che l’obbligo d’aiutarvi ad adempirlo? Perché non avete
pensato a informare il vostro vescovo dell’impedimento
che un’infame violenza metteva all’esercizio del vostro
ministero?

«I pareri di Perpetua!» pensava stizzosamente don
Abbondio, a cui, in mezzo a que’ discorsi, ciò che stava
più vivamente davanti, era l’immagine di que’ bravi, e il
pensiero che don Rodrigo era vivo e sano, e, un giorno o
l’altro, tornerebbe glorioso e trionfante, e arrabbiato. E
benché quella dignità presente, quell’aspetto e quel lin-
guaggio, lo facessero star confuso, e gl’incutessero un
certo timore, era però un timore che non lo soggiogava
affatto, né impediva al pensiero di ricalcitrare: perché
c’era in quel pensiero, che, alla fin delle fini, il cardinale
non adoprava né schioppo, né spada, né bravi.

– Come non avete pensato, – proseguiva questo, –
che, se a quegli innocenti insidiati non fosse stato aperto
altro rifugio, c’ero io, per accoglierli, per metterli in sal-
vo, quando voi me gli aveste indirizzati, indirizzati dei
derelitti a un vescovo, come cosa sua, come parte pre-
ziosa, non dico del suo carico, ma delle sue ricchezze? E
in quanto a voi, io, sarei divenuto inquieto per voi; io,
avrei dovuto non dormire, fin che non fossi sicuro che
non vi sarebbe torto un capello. Ch’io non avessi come,
dove, mettere in sicuro la vostra vita? Ma quell’uomo
che fu tanto ardito, credete voi che non gli si sarebbe
scemato punto l’ardire, quando avesse saputo che le sue
trame eran note fuor di qui, note a me, ch’io vegliavo, ed
ero risoluto d’usare in vostra difesa tutti i mezzi che fos-
sero in mia mano? Non sapevate che, se l’uomo promet-
te troppo spesso più che non sia per mantenere, minac-
cia anche non di rado, più che non s’attenti poi di
commettere? Non sapevate che l’iniquità non si fonda
soltanto sulle sue forze, ma anche sulla credulità e sullo
spavento altrui?
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«Proprio le ragioni di Perpetua», pensò anche qui
don Abbondio, senza riflettere che quel trovarsi d’ac-
cordo la sua serva e Federigo Borromeo su ciò che si sa-
rebbe potuto e dovuto fare, voleva dir molto contro di
lui.

– Ma voi, – proseguì e concluse il cardinale, – non
avete visto, non avete voluto veder altro che il vostro pe-
ricolo temporale; qual maraviglia che vi sia parso tale,
da trascurar per esso ogni altra cosa?

– Gli è perché le ho viste io quelle facce, – scappò
detto a don Abbondio; – le ho sentite io quelle parole.
Vossignoria illustrissima parla bene; ma bisognerebbe
esser ne’ panni d’un povero prete, e essersi trovato al
punto.

Appena ebbe proferite queste parole, si morse la lin-
gua; s’accorse d’essersi lasciato troppo vincere dalla stiz-
za, e disse tra sé: «ora vien la grandine». Ma alzando
dubbiosamente lo sguardo, fu tutto maravigliato, nel ve-
der l’aspetto di quell’uomo, che non gli riusciva mai
d’indovinare né di capire, nel vederlo, dico, passare, da
quella gravità autorevole e correttrice, a una gravità
compunta e pensierosa.

– Pur troppo! – disse Federigo, – tale è la misera e
terribile nostra condizione. Dobbiamo esigere rigorosa-
mente dagli altri quello che Dio sa se noi saremmo pron-
ti a dare: dobbiamo giudicare, correggere, riprendere; e
Dio sa quel che faremmo noi nel caso stesso, quel che
abbiam fatto in casi somiglianti! Ma guai s’io dovessi
prender la mia debolezza per misura del dovere altrui,
per norma del mio insegnamento! Eppure è certo che,
insieme con le dottrine, io devo dare agli altri l’esempio,
non rendermi simile al dottor della legge, che carica gli
altri di pesi che non posson portare, e che lui non toc-
cherebbe con un dito. Ebbene, figliuolo e fratello; poi-
ché gli errori di quelli che presiedono, sono spesso più
noti agli altri che a loro; se voi sapete ch’io abbia, per
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pusillanimità, per qualunque rispetto, trascurato qual-
che mio obbligo, ditemelo francamente, fatemi ravvede-
re; affinché, dov’è mancato l’esempio, supplisca almeno
la confessione. Rimproveratemi liberamente le mie de-
bolezze; e allora le parole acquisteranno più valore nella
mia bocca, perché sentirete più vivamente, che non son
mie, ma di Chi può dare a voi e a me la forza necessaria
per far ciò che prescrivono.

«Oh che sant’uomo! ma che tormento! – pensava
don Abbondio: – anche sopra di sé: purché frughi, rime-
sti, critichi, inquisisca; anche sopra di sé». Disse poi ad
alta voce: – oh, monsignore! che mi fa celia? Chi non co-
nosce il petto forte, lo zelo imperterrito di vossignoria il-
lustrissima? – E tra sé soggiunse: «anche troppo».

– Io non vi chiedevo una lode, che mi fa tremare, –
disse Federigo, – perché Dio conosce i miei mancamen-
ti, e quello che ne conosco anch’io, basta a confonder-
mi. Ma avrei voluto, vorrei che ci confondessimo insie-
me davanti a Lui, per confidare insieme. Vorrei, per
amor vostro, che intendeste quanto la vostra condotta
sia stata opposta, quanto sia opposto il vostro linguaggio
alla legge che pur predicate, e secondo la quale sarete
giudicato.

– Tutto casca addosso a me, – disse don Abbondio: –
ma queste persone che son venute a rapportare, non le
hanno poi detto d’essersi introdotte in casa mia, a tradi-
mento, per sorprendermi, e per fare un matrimonio con-
tro le regole.

– Me l’hanno detto, figliuolo: ma questo m’accora,
questo m’atterra, che voi desideriate ancora di scusarvi;
che pensiate di scusarvi, accusando; che prendiate mate-
ria d’accusa da ciò che dovrebb’esser parte della vostra
confessione. Chi gli ha messi, non dico nella necessità,
ma nella tentazione di far ciò che hanno fatto? Avrebbe-
ro essi cercata quella via irregolare, se la legittima non
fosse loro stata chiusa? pensato a insidiare il pastore, se
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fossero stati accolti nelle sue braccia, aiutati, consigliati
da lui? a sorprenderlo, se non si fosse nascosto? E a que-
sti voi date carico? e vi sdegnate perché, dopo tante
sventure, che dico? nel mezzo della sventura, abbian
detto una parola di sfogo al loro, al vostro pastore? Che
il ricorso dell’oppresso, la querela dell’afflitto siano
odiosi al mondo, il mondo è tale; ma noi! E che pro sa-
rebbe stato per voi, se avessero taciuto? Vi tornava con-
to che la loro causa andasse intera al giudizio di Dio?
Non è per voi una nuova ragione d’amar queste persone
(e già tante ragioni n’avete), che v’abbian dato occasione
di sentir la voce sincera del vostro vescovo, che v’abbian
dato un mezzo di conoscer meglio, e di scontare in parte
il gran debito che avete con loro? Ah! se v’avessero pro-
vocato, offeso, tormentato, vi direi (e dovrei io dirvelo?)
d’amarli, appunto per questo. Amateli perché hanno pa-
tito, perché patiscono, perché son vostri, perché son de-
boli, perché avete bisogno d’un perdono, a ottenervi il
quale, pensate di qual forza possa essere la loro preghie-
ra.

Don Abbondio stava zitto; ma non era più quel silen-
zio forzato e impaziente: stava zitto come chi ha più cose
da pensare che da dire. Le parole che sentiva, eran con-
seguenze inaspettate, applicazioni nuove, ma d’una dot-
trina antica però nella sua mente, e non contrastata. Il
male degli altri, dalla considerazion del quale l’aveva
sempre distratto la paura del proprio, gli faceva ora
un’impressione nuova. E se non sentiva tutto il rimorso
che la predica voleva produrre (ché quella stessa paura
era sempre lì a far l’ufizio di difensore), ne sentiva però;
sentiva un certo dispiacere di sé, una compassione per
gli altri, un misto di tenerezza e di confusione. Era, se ci
si lascia passare questo paragone, come lo stoppino umi-
do e ammaccato d’una candela, che presentato alla fiam-
ma d’una gran torcia, da principio fuma, schizza, scop-
pietta, non ne vuol saper nulla; ma alla fine s’accende e,
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bene o male, brucia. Si sarebbe apertamente accusato,
avrebbe pianto, se non fosse stato il pensiero di don Ro-
drigo; ma tuttavia si mostrava abbastanza commosso,
perché il cardinale dovesse accorgersi che le sue parole
non erano state senza effetto.

– Ora, – proseguì questo, – uno fuggitivo da casa sua,
l’altra in procinto d’abbandonarla, tutt’e due con trop-
po forti motivi di starne lontani, senza probabilità di riu-
nirsi mai qui, e contenti di sperare che Dio li riunisca al-
trove; ora, pur troppo, non hanno bisogno di voi; pur
troppo, voi non avete occasione di far loro del bene; né
il corto nostro prevedere può scoprirne alcuna nell’av-
venire. Ma chi sa se Dio misericordioso non ve ne pre-
para? Ah non le lasciate sfuggire! cercatele, state alle ve-
lette, pregatelo che le faccia nascere.

– Non mancherò, monsignore, non mancherò, davve-
ro, – rispose don Abbondio, con una voce che, in quel
momento, veniva proprio dal cuore.

– Ah sì, figliuolo, sì! – esclamò Federigo; e con una
dignità piena d’affetto, concluse: – lo sa il cielo se avrei
desiderato di tener con voi tutt’altri discorsi. Tutt’e due
abbiamo già vissuto molto: lo sa il cielo se m’è stato du-
ro di dover contristar con rimproveri codesta vostra ca-
nizie, e quanto sarei stato più contento di consolarci in-
sieme delle nostre cure comuni, de’ nostri guai,
parlando della beata speranza, alla quale siamo arrivati
così vicino. Piaccia a Dio che le parole le quali ho pur
dovuto usar con voi, servano a voi e a me. Non fate che
m’abbia a chieder conto, in quel giorno, d’avervi mante-
nuto in un ufizio, al quale avete così infelicemente man-
cato. Ricompriamo il tempo: la mezzanotte è vicina; lo
Sposo non può tardare; teniamo accese le nostre lampa-
de. Presentiamo a Dio i nostri cuori miseri, vòti, perché
Gli piaccia riempirli di quella carità, che ripara al passa-
to, che assicura l’avvenire, che teme e confida, piange e
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si rallegra, con sapienza; che diventa in ogni caso la virtù
di cui abbiamo bisogno.

Così detto, si mosse; e don Abbondio gli andò dietro.
Qui l’anonimo ci avvisa che non fu questo il solo ab-

boccamento di que’ due personaggi, né Lucia il solo ar-
gomento de’ loro abboccamenti; ma che lui s’è ristretto
a questo, per non andar lontano dal soggetto principale
del racconto. E che, per lo stesso motivo, non farà men-
zione d’altre cose notabili, dette da Federigo in tutto il
corso della visita, né delle sue liberalità, né delle discor-
die sedate, degli odi antichi tra persone, famiglie, terre
intere, spenti o (cosa ch’era pur troppo più frequente)
sopiti, né di qualche bravaccio o tirannello ammansato,
o per tutta la vita, o per qualche tempo; cose tutte delle
quali ce n’era sempre più o meno, in ogni luogo della
diocesi dove quell’uomo eccellente facesse qualche sog-
giorno.

Dice poi, che, la mattina seguente, venne donna Pras-
sede, secondo il fissato, a prender Lucia, e a complimen-
tare il cardinale, il quale gliela lodò, e raccomandò cal-
damente. Lucia si staccò dalla madre, potete pensar con
che pianti; e uscì dalla sua casetta; disse per la seconda
volta addio al paese, con quel senso di doppia amarezza,
che si prova lasciando un luogo che fu unicamente caro,
e che non può esserlo più. Ma i congedi con la madre
non eran gli ultimi; perché donna Prassede aveva detto
che si starebbe ancor qualche giorno in quella sua villa,
la quale non era molto lontana; e Agnese promise alla fi-
glia d’andar là a trovarla, a dare e a ricevere un più dolo-
roso addio.

Il cardinale era anche lui sulle mosse per continuar la
sua visita, quando arrivò, e chiese di parlargli il curato
della parrocchia, in cui era il castello dell’innominato.
Introdotto, gli presentò un gruppo e una lettera di quel
signore, la quale lo pregava di far accettare alla madre di
Lucia cento scudi d’oro ch’eran nel gruppo, per servir
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di dote alla giovine, o per quell’uso che ad esse sarebbe
parso migliore; lo pregava insieme di dir loro, che, se
mai, in qualunque tempo, avessero creduto che potesse
render loro qualche servizio, la povera giovine sapeva
pur troppo dove stesse; e per lui, quella sarebbe una del-
le fortune più desiderate. Il cardinale fece subito chia-
mare Agnese, le riferì la commissione, che fu sentita con
altrettanta soddisfazione che maraviglia; e le presentò il
rotolo, ch’essa prese, senza far gran complimenti. – Dio
gliene renda merito, a quel signore, – disse: – e vossigno-
ria illustrissima lo ringrazi tanto tanto. E non dica nulla
a nessuno, perché questo è un certo paese... Mi scusi,
veda; so bene che un par suo non va a chiacchierare di
queste cose; ma... lei m’intende.

Andò a casa, zitta, zitta; si chiuse in camera, svoltò il
rotolo, e quantunque preparata, vide con ammirazione,
tutti in un mucchietto e suoi, tanti di que’ ruspi, de’
quali non aveva forse mai visto più d’uno per volta, e an-
che di rado; li contò, penò alquanto a metterli di nuovo
per taglio, e a tenerli lì tutti, ché ogni momento facevan
pancia, e sgusciavano dalle sue dita inesperte; ricompo-
sto finalmente un rotolo alla meglio, lo mise in un cen-
cio, ne fece un involto, un batuffoletto, e legatolo bene
in giro con della cordellina, l’andò a ficcare in un can-
tuccio del suo saccone. Il resto di quel giorno, non fece
altro che mulinare, far disegni sull’avvenire, e sospirar
l’indomani. Andata a letto, stette desta un pezzo, col
pensiero in compagnia di que’ cento che aveva sotto: ad-
dormentata, li vide in sogno. All’alba, s’alzò e s’incam-
minò subito verso la villa, dov’era Lucia.

Questa, dal canto suo, quantunque non le fosse dimi-
nuita quella gran ripugnanza a parlar del voto, pure era
risoluta di farsi forza, e d’aprirsene con la madre in
quell’abboccamento, che per lungo tempo doveva chia-
marsi l’ultimo.

Appena poterono esser sole, Agnese, con una faccia
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tutta animata, e insieme a voce bassa, come se ci fosse
stato presente qualcheduno a cui non volesse farsi senti-
re, cominciò: – ho da dirti una gran cosa; – e le raccontò
l’inaspettata fortuna.

– Iddio lo benedica, quel signore, – disse Lucia: – co-
sì avrete da star bene voi, e potrete anche far del bene a
qualchedun altro.

– Come? – rispose Agnese: – non vedi quante cose
possiamo fare, con tanti danari? Senti; io non ho altro
che te, che voi due, posso dire; perché Renzo, da che co-
minciò a discorrerti, l’ho sempre riguardato come un
mio figliuolo. Tutto sta che non gli sia accaduta qualche
disgrazia, a vedere che non ha mai fatto saper nulla: ma
eh! deve andar tutto male? Speriamo di no, speriamo.
Per me, avrei avuto caro di lasciar l’ossa nel mio paese;
ma ora che tu non ci puoi stare, in grazia di quel birbo-
ne, e anche solamente a pensare d’averlo vicino colui,
m’è venuto in odio il mio paese: e con voi altri io sto per
tutto. Ero disposta, fin d’allora, a venir con voi altri, an-
che in capo al mondo; e son sempre stata di quel parere;
ma senza danari come si fa? Intendi ora? Que’ quattro,
che quel poverino aveva messi da parte, con tanto stento
e con tanto risparmio, è venuta la giustizia, e ha spazzato
ogni cosa; ma, per ricompensa, il Signore ha mandato la
fortuna a noi. Dunque, quando avrà trovato il bandolo
di far sapere se è vivo, e dov’è, e che intenzioni ha, ti
vengo a prender io a Milano; io ti vengo a prendere. Al-
tre volte mi sarebbe parso un gran che; ma le disgrazie
fanno diventar disinvolti; fino a Monza ci sono andata, e
so cos’è viaggiare. Prendo con me un uomo di proposi-
to, un parente, come sarebbe a dire Alessio di Maggiani-
co: ché, a voler dir proprio in paese, un uomo di propo-
sito non c’è: vengo con lui: già la spesa la facciamo noi,
e... intendi?

Ma vedendo che, in vece d’animarsi, Lucia s’andava
accorando, e non dimostrava che una tenerezza senz’al-
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legria, lasciò il discorso a mezzo, e disse: – ma cos’hai?
non ti pare?

– Povera mamma! – esclamò Lucia, gettandole un
braccio al collo, e nascondendo il viso nel seno di lei.

– Cosa c’è? – domandò di nuovo ansiosamente la ma-
dre.

– Avrei dovuto dirvelo prima, – rispose Lucia, alzan-
do il viso, e asciugandosi le lacrime; – ma non ho mai
avuto cuore: compatitemi.

– Ma dì su, dunque.
– Io non posso più esser moglie di quel poverino!
– Come? come?
Lucia, col capo basso, col petto ansante, lacrimando

senza piangere, come chi racconta una cosa che,
quand’anche dispiacesse, non si può cambiare, rivelò il
voto; e insieme, giungendo le mani, chiese di nuovo per-
dono alla madre, di non aver parlato fin allora; la pregò
di non ridir la cosa ad anima vivente, e d’aiutarla ad
adempire ciò che aveva promesso.

Agnese era rimasta stupefatta e costernata. Voleva
sdegnarsi del silenzio tenuto con lei; ma i gravi pensieri
del caso soffogavano quel dispiacere suo proprio; voleva
dirle: cos’hai fatto? ma le pareva che sarebbe un pren-
dersela col cielo: tanto più che Lucia tornava a dipinger
co’ più vivi colori quella notte, la desolazione così nera,
e la liberazione così impreveduta, tra le quali la promes-
sa era stata fatta, così espressa, così solenne. E intanto,
ad Agnese veniva anche in mente questo e quell’esem-
pio, che aveva sentito raccontar più volte, che lei stessa
aveva raccontato alla figlia, di gastighi strani e terribili,
venuti per la violazione di qualche voto. Dopo esser ri-
masta un poco come incantata, disse: – e ora cosa farai?

– Ora, – rispose Lucia, – tocca al Signore a pensarci;
al Signore e alla Madonna. Mi son messa nelle lor mani:
non m’hanno abbandonata finora; non m’abbandone-
ranno ora che... La grazia che chiedo per me al Signore,
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la sola grazia, dopo la salvazion dell’anima, è che mi fac-
cia tornar con voi: e me la concederà, sì, me la conce-
derà. Quel giorno... in quella carrozza... ah Vergine san-
tissima!... quegli uomini!... chi m’avrebbe detto che mi
menavano da colui che mi doveva menare a trovarmi
con voi, il giorno dopo?

– Ma non parlarne subito a tua madre! – disse Agnese
con una certa stizzetta temperata d’amorevolezza e di
pietà.

– Compatitemi; non avevo cuore... e che sarebbe gio-
vato d’affliggervi qualche tempo prima?

– E Renzo? – disse Agnese, tentennando il capo. `
– Ah! – esclamò Lucia, riscotendosi, – io non ci devo

pensar più a quel poverino. Già si vede che non era de-
stinato... Vedete come pare che il Signore ci abbia voluti
proprio tener separati. E chi sa...? ma no, no: l’avrà pre-
servato Lui da’ pericoli, e lo farà esser fortunato anche
di più, senza di me.

– Ma intanto, – riprese la madre, – se non fosse che tu
ti sei legata per sempre, a tutto il resto, quando a Renzo
non gli sia accaduta qualche disgrazia, con que’ danari
io ci avevo trovato rimedio.

– Ma que’ danari, – replicò Lucia, – ci sarebbero ve-
nuti, s’io non avessi passata quella notte? È il Signore
che ha voluto che tutto andasse così: sia fatta la sua vo-
lontà -. E la parola morì nel pianto.

A quell’argomento inaspettato, Agnese rimase lì pen-
sierosa. Dopo qualche momento, Lucia, rattenendo i
singhiozzi, riprese: – ora che la cosa è fatta, bisogna
adattarsi di buon animo; e voi, povera mamma, voi mi
potete aiutare, prima, pregando il Signore per la vostra
povera figlia, e poi... bisogna bene che quel poverino lo
sappia. Pensateci voi, fatemi anche questa carità; ché voi
ci potete pensare. Quando saprete dov’è, fategli scrive-
re, trovate un uomo... appunto vostro cugino Alessio,
che è un uomo prudente e caritatevole, e ci ha sempre
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voluto bene, e non ciarlerà: fategli scriver da lui la cosa
com’è andata, dove mi son trovata, come ho patito, e
che Dio ha voluto così, e che metta il cuore in pace, e
ch’io non posso mai mai esser di nessuno. E fargli capir
la cosa con buona grazia, spiegargli che ho promesso,
che ho proprio fatto voto. Quando saprà che ho pro-
messo alla Madonna... ha sempre avuto il timor di Dio.
E voi, la prima volta che avrete le sue nuove, fatemi scri-
vere, fatemi saper che è sano; e poi... non mi fate più sa-
per nulla.

Agnese, tutta intenerita, assicurò la figlia che ogni co-
sa si farebbe come desiderava.

– Vorrei dirvi un’altra cosa, – riprese questa: – quel
poverino, se non avesse avuto la disgrazia di pensare a
me, non gli sarebbe accaduto ciò che gli è accaduto. È
per il mondo; gli hanno troncato il suo avviamento, gli
hanno portato via la sua roba, que’ risparmi che aveva
fatti, poverino, sapete perché... E noi abbiamo tanti da-
nari! Oh mamma! giacché il Signore ci ha mandato tan-
to bene, e quel poverino, è proprio vero che lo riguarda-
vate come vostro... sì, come un figliuolo, oh! fate mezzo
per uno; ché, sicuro, Iddio non ci mancherà. Cercate
un’occasione fidata, e mandateglieli, ché sa il cielo come
n’ha bisogno!

– Ebbene, cosa credi? – rispose Agnese: – glieli man-
derò davvero. Povero giovine! Perché pensi tu ch’io fos-
si così contenta di que’ danari? Ma...! io era proprio ve-
nuta qui tutta contenta. Basta, io glieli manderò, povero
Renzo! ma anche lui... so quel che dico; certo che i da-
nari fanno piacere a chi n’ha bisogno; ma questi non sa-
ranno quelli che lo faranno ingrassare.

Lucia ringraziò la madre di quella pronta e liberale
condiscendenza, con una gratitudine, con un affetto, da
far capire a chi l’avesse osservata, che il suo cuore faceva
ancora a mezzo con Renzo, forse più che lei medesima
non lo credesse.
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– E senza di te, che farò io povera donna? – disse
Agnese, piangendo anch’essa.

– E io senza di voi, povera mamma? e in casa di fore-
stieri? e laggiù in quel Milano...! Ma il Signore sarà con
tutt’e due; e poi ci farà tornare insieme. Tra otto o nove
mesi ci rivedremo; e di qui allora, e anche prima, spero,
avrà accomodate le cose Lui, per riunirci. Lasciamo fare
a Lui. La chiederò sempre sempre alla Madonna questa
grazia. Se avessi qualche altra cosa da offrirle, lo farei;
ma è tanto misericordiosa, che me l’otterrà per niente.

Con queste ed altre simili, e più volte ripetute parole
di lamento e di conforto, di rammarico e di rassegnazio-
ne, con molte raccomandazioni e promesse di non dir
nulla, con molte lacrime, dopo lunghi e rinnovati ab-
bracciamenti, le donne si separarono, promettendosi a
vicenda di rivedersi il prossimo autunno, al più tardi;
come se il mantenere dipendesse da loro, e come però si
fa sempre in casi simili.

Intanto cominciò a passar molto tempo senza che
Agnese potesse saper nulla di Renzo. Né lettere né im-
basciate da parte di lui, non ne veniva: di tutti quelli del
paese, o del contorno, a cui poté domandare, nessuno
ne sapeva più di lei.

E non era la sola che facesse invano una tal ricerca: il
cardinal Federigo, che non aveva detto per cerimonia al-
le povere donne, di voler prendere informazioni del po-
vero giovine, aveva infatti scritto subito per averne. Tor-
nato poi dalla visita a Milano, aveva ricevuto la risposta
in cui gli si diceva che non s’era potuto trovar recapito
dell’indicato soggetto; che veramente era stato qualche
tempo in casa d’un suo parente, nel tal paese, dove non
aveva fatto dir di sé; ma, una mattina, era scomparso
all’improvviso, e quel suo parente stesso non sapeva co-
sa ne fosse stato, e non poteva che ripetere certe voci in
aria e contraddittorie che correvano, essersi il giovine
arrolato per il Levante, esser passato in Germania, peri-
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to nel guadare un fiume: che non si mancherebbe di sta-
re alle velette, se mai si potesse saper qualcosa di più po-
sitivo, per farne subito parte a sua signoria illustrissima
e reverendissima.

Più tardi, quelle ed altre voci si sparsero anche nel
territorio di Lecco, e vennero per conseguenza agli orec-
chi d’Agnese. La povera donna faceva di tutto per veni-
re in chiaro qual fosse la vera, per arrivare alla fonte di
questa e di quella, ma non riusciva mai a trovar di più di
quel dicono, che, anche al giorno d’oggi, basta da sé ad
attestar tante cose. Talora, appena glien’era stata rac-
contata una, veniva uno e le diceva che non era vero nul-
la; ma per dargliene in cambio un’altra, ugualmente
strana o sinistra. Tutte ciarle: ecco il fatto.

Il governatore di Milano e capitano generale in Italia,
don Gonzalo Fernandez di Cordova, aveva fatto un
gran fracasso col signor residente di Venezia in Milano,
perché un malandrino, un ladrone pubblico, un promo-
tore di saccheggio e d’omicidio, il famoso Lorenzo Tra-
maglino, che, nelle mani stesse della giustizia, aveva ec-
citato sommossa per farsi liberare, fosse accolto e
ricettato nel territorio bergamasco. Il residente avea ri-
sposto che la cosa gli riusciva nuova, e che scriverebbe a
Venezia, per poter dare a sua eccellenza quella spiega-
zione che il caso avesse portato.

A Venezia avevan per massima di secondare e di col-
tivare l’inclinazione degli operai di seta milanesi a tra-
sportarsi nel territorio bergamasco, e quindi di far che ci
trovassero molti vantaggi e, soprattutto quello senza di
cui ogni altro è nulla, la sicurezza. Siccome però, tra due
grossi litiganti, qualche cosa, per poco che sia, bisogna
sempre che il terzo goda; così Bortolo fu avvisato in con-
fidenza, non si sa da chi, che Renzo non istava bene in
quel paese, e che farebbe meglio a entrare in qualche al-
tra fabbrica, cambiando anche nome per qualche tem-
po. Bortolo intese per aria, non domandò altro, corse a
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dir la cosa al cugino, lo prese con sé in un calessino, lo
condusse a un altro filatoio, discosto da quello forse
quindici miglia, e lo presentò, sotto il nome d’Antonio
Rivolta, al padrone, ch’era nativo anche lui dello stato di
Milano, e suo antico conoscente. Questo, quantunque
l’annata fosse scarsa, non si fece pregare a ricevere un
operaio che gli era raccomandato come onesto e abile,
da un galantuomo che se n’intendeva. Alla prova poi,
non ebbe che a lodarsi dell’acquisto; meno che, sul prin-
cipio, gli era parso che il giovine dovesse essere un po’
stordito, perché, quando si chiamava: Antonio! le più
volte non rispondeva.

Poco dopo, venne un ordine da Venezia, in istile pa-
cato, al capitano di Bergamo, che prendesse e desse
informazione, se nella sua giurisdizione, e segnatamente
nel tal paese, si trovasse il tal soggetto. Il capitano, fatte
le sue diligenze, come aveva capito che si volevano, tra-
smise la risposta negativa, la quale fu trasmessa al resi-
dente in Milano, che la trasmettesse al gran cancelliere
che potrebbe trasmetterla a don Gonzalo Fernandez di
Cordova.

Non mancavan poi curiosi, che volessero saper da
Bortolo il perché quel giovine non c’era più, e dove fos-
se andato. Alla prima domanda Bortolo rispondeva: –
ma! è scomparso -. Per mandar poi in pace i più insi-
stenti, senza dar loro sospetto di quel che n’era davvero,
aveva creduto bene di regalar loro, a chi l’una, a chi l’al-
tra delle notizie da noi riferite di sopra: però, come cose
incerte, che aveva sentite dire anche lui, senza averne un
riscontro positivo.

Ma quando la domanda gli venne fatta per commis-
sion del cardinale, senza nominarlo, e con un certo ap-
parato d’importanza e di mistero, lasciando capire
ch’era in nome d’un gran personaggio, tanto più Bortolo
s’insospettì, e credé necessario di risponder secondo il
solito; anzi, trattandosi d’un gran personaggio, diede in
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una volta tutte le notizie che aveva stampate a una a una,
in quelle diverse occorrenze.

Non si creda però che don Gonzalo, un signore di
quella sorte, l’avesse proprio davvero col povero filatore
di montagna; che informato forse del poco rispetto usa-
to, e delle cattive parole dette da colui al suo re moro in-
catenato per la gola, volesse fargliela pagare; o che lo
credesse un soggetto tanto pericoloso, da perseguitarlo
anche fuggitivo, da non lasciarlo vivere anche lontano,
come il senato romano con Annibale. Don Gonzalo ave-
va troppe e troppo gran cose in testa, per darsi tanto
pensiero de’ fatti di Renzo; e se parve che se ne desse,
nacque da un concorso singolare di circostanze, per cui
il poveraccio, senza volerlo, e senza saperlo né allora né
mai, si trovò, con un sottilissimo e invisibile filo, attacca-
to a quelle troppe e troppo gran cose.
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CAPITOLO XXVII

Già più d’una volta c’è occorso di far menzione della
guerra che allora bolliva, per la successione agli stati del
duca Vincenzo Gonzaga, secondo di quel nome; ma c’è
occorso sempre in momenti di gran fretta: sicché non
abbiam mai potuto darne più che un cenno alla sfuggita.
Ora però, all’intelligenza del nostro racconto si richiede
proprio d’averne qualche notizia più particolare. Son
cose che chi conosce la storia le deve sapere; ma sicco-
me, per un giusto sentimento di noi medesimi, dobbiam
supporre che quest’opera non possa esser letta se non
da ignoranti, così non sarà male che ne diciamo qui
quanto basti per infarinarne chi n’avesse bisogno.

Abbiam detto che, alla morte di quel duca, il primo
chiamato in linea di successione, Carlo Gonzaga, capo
d’un ramo cadetto trapiantato in Francia, dove possede-
va i ducati di Nevers e di Rhetel, era entrato al possesso
di Mantova; e ora aggiungiamo, del Monferrato: che la
fretta appunto ce l’aveva fatto lasciar nella penna. La
corte di Madrid, che voleva a ogni patto (abbiam detto
anche questo) escludere da que’ due feudi il nuovo prin-
cipe, e per escluderlo aveva bisogno d’una ragione (per-
ché le guerre fatte senza una ragione sarebbero ingiu-
ste), s’era dichiarata sostenitrice di quella che
pretendevano avere, su Mantova un altro Gonzaga, Fer-
rante, principe di Guastalla; sul Monferrato Carlo Ema-
nuele I, duca di Savoia, e Margherita Gonzaga, duchessa
vedova di Lorena. Don Gonzalo, ch’era della casa del
gran capitano, e ne portava il nome, e che aveva già fatto
la guerra in Fiandra, voglioso oltremodo di condurne
una in Italia, era forse quello che faceva più fuoco, per-
ché questa si dichiarasse; e intanto, interpretando l’in-
tenzioni e precorrendo gli ordini della corte suddetta,
aveva concluso col duca di Savoia un trattato d’invasio-
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ne e di divisione del Monferrato; e n’aveva poi ottenuta
facilmente la ratificazione dal conte duca, facendogli
creder molto agevole l’acquisto di Casale, ch’era il pun-
to più difeso della parte pattuita al re di Spagna. Prote-
stava però, in nome di questo, di non volere occupar
paese, se non a titolo di deposito, fino alla sentenza
dell’imperatore; il quale, in parte per gli ufizi altrui, in
parte per suoi propri motivi, aveva intanto negata l’inve-
stitura al nuovo duca, e intimatogli che rilasciasse a lui
in sequestro gli stati controversi: lui poi, sentite le parti,
li rimetterebbe a chi fosse di dovere. Cosa alla quale il
Nevers non s’era voluto piegare.

Aveva anche lui amici d’importanza: il cardinale di
Richelieu, i signori veneziani, e il papa, ch’era, come ab-
biam detto, Urbano VIII. Ma il primo, impegnato allora
nell’assedio della Roccella e in una guerra con l’Inghil-
terra, attraversato dal partito della regina madre, Maria
de’ Medici, contraria, per certi suoi motivi, alla casa di
Nevers, non poteva dare che delle speranze. I veneziani
non volevan moversi, e nemmeno dichiararsi, se prima
un esercito francese non fosse calato in Italia; e, aiutan-
do il duca sotto mano, come potevano, con la corte di
Madrid e col governatore di Milano stavano sulle prote-
ste, sulle proposte, sull’esortazioni, placide o minaccio-
se, secondo i momenti. Il papa raccomandava il Nevers
agli amici, intercedeva in suo favore presso gli avversari,
faceva progetti d’accomodamento; di metter gente in
campo non ne voleva saper nulla.

Così i due alleati alle offese poterono, tanto più sicu-
ramente, cominciar l’impresa concertata. Il duca di Sa-
voia era entrato, dalla sua parte, nel Monferrato; don
Gonzalo aveva messo, con gran voglia, l’assedio a Casa-
le; ma non ci trovava tutta quella soddisfazione che s’era
immaginato: che non credeste che nella guerra sia tutto
rose. La corte non l’aiutava a seconda de’ suoi desidèri,
anzi gli lasciava mancare i mezzi più necessari; l’alleato
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l’aiutava troppo: voglio dire che, dopo aver presa la sua
porzione, andava spilluzzicando quella assegnata al re di
Spagna. Don Gonzalo se ne rodeva quanto mai si possa
dire; ma temendo, se faceva appena un po’ di rumore,
che quel Carlo Emanuele, così attivo ne’ maneggi e mo-
bile ne’ trattati, come prode nell’armi, si voltasse alla
Francia, doveva chiudere un occhio, mandarla giù, e sta-
re zitto. L’assedio poi andava male, in lungo, ogni tanto
all’indietro, e per il contegno saldo, vigilante, risoluto
degli assediati, e per aver lui poca gente, e, al dire di
qualche storico, per i molti spropositi che faceva. Su
questo noi lasciamo la verità a suo luogo, disposti anche,
quando la cosa fosse realmente così, a trovarla bellissi-
ma, se fu cagione che in quell’impresa sia restato morto,
smozzicato, storpiato qualche uomo di meno, e, ceteris
paribus, anche soltanto un po’ meno danneggiati i tegoli
di Casale. In questi frangenti ricevette la nuova della se-
dizione di Milano, e ci accorse in persona.

Qui, nel ragguaglio che gli si diede, fu fatta anche
menzione della fuga ribelle e clamorosa di Renzo, de’
fatti veri e supposti ch’erano stati cagione del suo arre-
sto; e gli si seppe anche dire che questo tale s’era rifugia-
to sul territorio di Bergamo. Questa circostanza fermò
l’attenzione di don Gonzalo. Era informato da tutt’altra
parte, che a Venezia avevano alzata la cresta, per la som-
mossa di Milano; che da principio avevan creduto che
sarebbe costretto a levar l’assedio da Casale, e pensavan
tuttavia che ne fosse ancora sbalordito, e in gran pensie-
ro: tanto più che, subito dopo quell’avvenimento, era ar-
rivata la notizia, sospirata da que’ signori e temuta da
lui, della resa della Roccella. E scottandogli molto, e co-
me uomo e come politico, che que’ signori avessero un
tal concetto de’ fatti suoi, spiava ogni occasione di per-
suaderli, per via d’induzione, che non aveva perso nulla
dell’antica sicurezza; giacché il dire espressamente: non
ho paura, è come non dir nulla. Un buon mezzo è di fa-
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re il disgustato, di querelarsi, di reclamare: e perciò, es-
sendo venuto il residente di Venezia a fargli un compli-
mento, e ad esplorare insieme, nella sua faccia e nel suo
contegno, come stesse dentro di sé (notate tutto; ché
questa è politica di quella vecchia fine), don Gonzalo,
dopo aver parlato del tumulto, leggermente e da uomo
che ha già messo riparo a tutto; fece quel fracasso che
sapete a proposito di Renzo; come sapete anche quel
che ne venne in conseguenza. Dopo, non s’occupò più
d’un affare così minuto e, in quanto a lui, terminato; e
quando poi, che fu un pezzo dopo, gli arrivò la risposta,
al campo sopra Casale, dov’era tornato, e dove aveva
tutt’altri pensieri, alzò e dimenò la testa, come un baco
da seta che cerchi la foglia; stette lì un momento, per
farsi tornar vivo nella memoria quel fatto, di cui non ci
rimaneva più che un’ombra; si rammentò della cosa, eb-
be un’idea fugace e confusa del personaggio; passò ad
altro, e non ci pensò più.

Ma Renzo, il quale, da quel poco che gli s’era fatto ve-
der per aria, doveva supporre tutt’altro che una così be-
nigna noncuranza, stette un pezzo senz’altro pensiero o,
per dir meglio, senz’altro studio, che di viver nascosto.
Pensate se si struggeva di mandar le sue nuove alle don-
ne, e d’aver le loro; ma c’eran due gran difficoltà. Una,
che avrebbe dovuto anche lui confidarsi a un segretario,
perché il poverino non sapeva scrivere, e neppur legge-
re, nel senso esteso della parola; e se, interrogato di ciò,
come forse vi ricorderete, dal dottor Azzecca-garbugli,
aveva risposto di sì, non fu un vanto, una sparata, come
si dice; ma era la verità che lo stampato lo sapeva legge-
re, mettendoci il suo tempo: lo scritto è un altro par di
maniche. Era dunque costretto a mettere un terzo a par-
te de’ suoi interessi, d’un segreto così geloso: e un uomo
che sapesse tener la penna in mano, e di cui uno si po-
tesse fidare, a que’ tempi non si trovava così facilmente;
tanto più in un paese dove non s’avesse nessuna antica

484Letteratura italiana Einaudi



conoscenza. L’altra difficoltà era d’avere anche un cor-
riere; un uomo che andasse appunto da quelle parti, che
volesse incaricarsi della lettera, e darsi davvero il pensie-
ro di recapitarla; tutte cose, anche queste, difficili a tro-
varsi in un uomo solo.

Finalmente, cerca e ricerca, trovò chi scrivesse per
lui. Ma, non sapendo se le donne fossero ancora a Mon-
za, o dove, credé bene di fare accluder la lettera per
Agnese in un’altra diretta al padre Cristoforo. Lo scriva-
no prese anche l’incarico di far recapitare il plico; lo
consegnò a uno che doveva passare non lontano da Pe-
scarenico; costui lo lasciò, con molte raccomandazioni,
in un’osteria sulla strada, al punto più vicino; trattando-
si che il plico era indirizzato a un convento, ci arrivò; ma
cosa n’avvenisse dopo, non s’è mai saputo. Renzo, non
vedendo comparir risposta, fece stendere un’altra lette-
ra, a un di presso come la prima, e accluderla in un’altra
a un suo amico di Lecco, o parente che fosse. Si cercò
un altro latore, si trovò; questa volta la lettera arrivò a
chi era diretta. Agnese trottò a Maggianico, se la fece
leggere e spiegare da quell’Alessio suo cugino: concertò
con lui una risposta, che questo mise in carta; si trovò il
mezzo di mandarla ad Antonio Rivolta nel luogo del suo
domicilio: tutto questo però non così presto come noi lo
raccontiamo. Renzo ebbe la risposta, e fece riscrivere. In
somma, s’avviò tra le due parti un carteggio, né rapido
né regolare, ma pure, a balzi e ad intervalli, continuato.

Ma per avere un’idea di quel carteggio, bisogna sape-
re un poco come andassero allora tali cose, anzi come
vadano; perché, in questo particolare, credo che ci sia
poco o nulla di cambiato.

Il contadino che non sa scrivere, e che avrebbe biso-
gno di scrivere, si rivolge a uno che conosca quell’arte,
scegliendolo, per quanto può, tra quelli della sua condi-
zione, perché degli altri si perita, o si fida poco; l’infor-
ma, con più o meno ordine e chiarezza, degli anteceden-
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ti: e gli espone, nella stessa maniera, la cosa da mettere
in carta. Il letterato, parte intende, parte frantende, dà
qualche consiglio, propone qualche cambiamento, dice:
lasciate fare a me; piglia la penna, mette come può in
forma letteraria i pensieri dell’altro, li corregge, li mi-
gliora, carica la mano, oppure smorza, lascia anche fuo-
ri, secondo gli pare che torni meglio alla cosa: perché,
non c’è rimedio, chi ne sa più degli altri non vuol essere
strumento materiale nelle loro mani; e quando entra ne-
gli affari altrui, vuol anche fargli andare un po’ a modo
suo. Con tutto ciò, al letterato suddetto non gli riesce
sempre di dire tutto quel che vorrebbe; qualche volta gli
accade di dire tutt’altro: accade anche a noi altri, che
scriviamo per la stampa. Quando la lettera così compo-
sta arriva alle mani del corrispondente, che anche lui
non abbia pratica dell’abbiccì, la porta a un altro dotto
di quel calibro, il quale gliela legge e gliela spiega. Na-
scono delle questioni sul modo d’intendere; perché l’in-
teressato, fondandosi sulla cognizione de’ fatti antece-
denti, pretende che certe parole voglian dire una cosa; il
lettore, stando alla pratica che ha della composizione,
pretende che ne vogliano dire un’altra. Finalmente biso-
gna che chi non sa si metta nelle mani di chi sa, e dia a
lui l’incarico della risposta: la quale, fatta sul gusto della
proposta, va poi soggetta a un’interpretazione simile.
Che se, per di più, il soggetto della corrispondenza è un
po’ geloso; se c’entrano affari segreti, che non si vorreb-
bero lasciar capire a un terzo, caso mai che la lettera an-
dasse persa; se, per questo riguardo, c’è stata anche l’in-
tenzione positiva di non dir le cose affatto chiare; allora,
per poco che la corrispondenza duri, le parti finiscono a
intendersi tra di loro come altre volte due scolastici che
da quattr’ore disputassero sull’entelechia: per non pren-
dere una similitudine da cose vive; che ci avesse poi a
toccare qualche scappellotto.

Ora, il caso de’ nostri due corrispondenti era appunto
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quello che abbiam detto. La prima lettera scritta in no-
me di Renzo conteneva molte materie. Da principio, ol-
tre un racconto della fuga, molto più conciso, ma anche
più arruffato di quello che avete letto, un ragguaglio del-
le sue circostanze attuali; dal quale, tanto Agnese quan-
to il suo turcimanno furono ben lontani di ricavare un
costrutto chiaro e intero: avviso segreto, cambiamento
di nome, esser sicuro, ma dovere star nascosto; cose per
sé non troppo famigliari a’ loro intelletti, e nella lettera
dette anche un po’ in cifra. C’era poi delle domande af-
fannose, appassionate, su’ casi di Lucia, con de’ cenni
oscuri e dolenti, intorno alle voci che n’erano arrivate fi-
no a Renzo. C’erano finalmente speranze incerte, e lon-
tane, disegni lanciati nell’avvenire, e intanto promesse e
preghiere di mantener la fede data, di non perder la pa-
zienza né il coraggio, d’aspettar migliori circostanze.

Dopo un po’ di tempo, Agnese trovò un mezzo fidato
di far pervenire nelle mani di Renzo una risposta, co’
cinquanta scudi assegnatigli da Lucia. Al veder tant’oro,
Renzo non sapeva cosa si pensare; e con l’animo agitato
da una maraviglia e da una sospensione che non davan
luogo a contentezza, corse in cerca del segretario, per
farsi interpretar la lettera, e aver la chiave d’un così stra-
no mistero.

Nella lettera, il segretario d’Agnese, dopo qualche la-
mento sulla poca chiarezza della proposta, passava a de-
scrivere, con chiarezza a un di presso uguale, la tremen-
da storia di quella persona (così diceva); e qui rendeva
ragione de’ cinquanta scudi; poi veniva a parlar del voto,
ma per via di perifrasi, aggiungendo, con parole più di-
rette e aperte, il consiglio di mettere il cuore in pace, e
di non pensarci più.

Renzo, poco mancò che non se la prendesse col letto-
re interprete: tremava, inorridiva, s’infuriava, di quel
che aveva capito, e di quel che non aveva potuto capire.
Tre o quattro volte si fece rileggere il terribile scritto,
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ora parendogli d’intender meglio, ora divenendogli buio
ciò che prima gli era parso chiaro. E in quella febbre di
passioni, volle che il segretario mettesse subito mano al-
la penna, e rispondesse. Dopo l’espressioni più forti che
si possano immaginare di pietà e di terrore per i casi di
Lucia, – scrivete, – proseguiva dettando, – che io il cuo-
re in pace non lo voglio mettere, e non lo metterò mai; e
che non son pareri da darsi a un figliuolo par mio; e che
i danari non li toccherò; che li ripongo, e li tengo in de-
posito, per la dote della giovine; che già la giovine
dev’esser mia; che io non so di promessa; e che ho ben
sempre sentito dire che la Madonna c’entra per aiutare i
tribolati, e per ottener delle grazie, ma per far dispetto e
per mancar di parola, non l’ho sentito mai; e che code-
sto non può stare; e che, con questi danari, abbiamo a
metter su casa qui; e che, se ora sono un po’ imbroglia-
to, l’è una burrasca che passerà presto -; e cose simili.

Agnese ricevé poi quella lettera, e fece riscrivere; e il
carteggio continuò, nella maniera che abbiam detto.

Lucia, quando la madre ebbe potuto, non so per qual
mezzo, farle sapere che quel tale era vivo e in salvo e av-
vertito, sentì un gran sollievo, e non desiderava più al-
tro, se non che si dimenticasse di lei; o, per dir la cosa
proprio a un puntino, che pensasse a dimenticarla. Dal
canto suo, faceva cento volte al giorno una risoluzione
simile riguardo a lui; e adoprava anche ogni mezzo, per
mandarla ad effetto. Stava assidua al lavoro, cercava
d’occuparsi tutta in quello: quando l’immagine di Renzo
le si presentava, e lei a dire o a cantare orazioni a mente.
Ma quell’immagine, proprio come se avesse avuto mali-
zia, non veniva per lo più, così alla scoperta; s’introdu-
ceva di soppiatto dietro all’altre, in modo che la mente
non s’accorgesse d’averla ricevuta, se non dopo qualche
tempo che la c’era. Il pensiero di Lucia stava spesso con
la madre: come non ci sarebbe stato? e il Renzo ideale
veniva pian piano a mettersi in terzo, come il reale aveva
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fatto tante volte. Così con tutte le persone, in tutti i luo-
ghi, in tutte le memorie del passato, colui si veniva a fic-
care. E se la poverina si lasciava andar qualche volta a
fantasticar sul suo avvenire, anche lì compariva colui,
per dire, se non altro: io a buon conto non ci sarò. Però,
se il non pensare a lui era impresa disperata, a pensarci
meno, e meno intensamente che il cuore avrebbe voluto,
Lucia ci riusciva fino a un certo segno: ci sarebbe anche
riuscita meglio, se fosse stata sola a volerlo. Ma c’era
donna Prassede, la quale, tutta impegnata dal canto suo
a levarle dall’animo colui, non aveva trovato miglior
espediente che di parlargliene spesso. – Ebbene? – le di-
ceva: – non ci pensiam più a colui?

– Io non penso a nessuno, – rispondeva Lucia.
Donna Prassede non s’appagava d’una risposta simi-

le; replicava che ci volevan fatti e non parole; si diffon-
deva a parlare sul costume delle giovani, le quali, diceva,
– quando hanno nel cuore uno scapestrato (ed è lì che
inclinano sempre), non se lo staccan più. Un partito
onesto, ragionevole, d’un galantuomo, d’un uomo asse-
stato, che, per qualche accidente, vada a monte, son su-
bito rassegnate; ma un rompicollo, è piaga incurabile -.
E allora principiava il panegirico del povero assente, del
birbante venuto a Milano, per rubare e scannare; e vole-
va far confessare a Lucia le bricconate che colui doveva
aver fatte, sicuramente anche al suo paese.

Lucia, con la voce tremante di vergogna, di dolore, e
di quello sdegno che poteva aver luogo nel suo animo
dolce e nella sua umile fortuna, assicurava e attestava,
che, al suo paese, quel poveretto non aveva mai fatto
parlar di sé, altro che in bene; avrebbe voluto, diceva,
che fosse presente qualcheduno di là, per fargli far testi-
monianza. Anche sull’avventure di Milano, delle quali
non era ben informata, lo difendeva, appunto con la co-
gnizione che aveva di lui e de’ suoi portamenti fino dalla
fanciullezza. Lo difendeva o si proponeva di difenderlo,
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per puro dovere di carità, per amore del vero, e, a dir
proprio la parola con la quale spiegava a se stessa il suo
sentimento, come prossimo. Ma da queste apologie
donna Prassede ricavava nuovi argomenti per convincer
Lucia, che il suo cuore era ancora perso dietro a colui. E
per verità, in que’ momenti, non saprei ben dire come la
cosa stesse. L’indegno ritratto che la vecchia faceva del
poverino, risvegliava, per opposizione, più viva e più di-
stinta che mai, nella mente della giovine l’idea che vi
s’era formata in una così lunga consuetudine; le rimem-
branze compresse a forza, si svolgevano in folla; l’avver-
sione e il disprezzo richiamavano tanti antichi motivi di
stima; l’odio cieco e violento faceva sorger più forte la
pietà: e con questi affetti, chi sa quanto ci potesse essere
o non essere di quell’altro che dietro ad essi s’introduce
così facilmente negli animi; figuriamoci cosa farà in
quelli, donde si tratti di scacciarlo per forza. Sia come si
sia, il discorso, per la parte di Lucia, non sarebbe mai
andato molto in lungo; ché le parole finivan presto in
pianto.

Se donna Prassede fosse stata spinta a trattarla in
quella maniera da qualche odio inveterato contro di lei,
forse quelle lacrime l’avrebbero, tocca e fatta smettere;
ma parlando a fin di bene, tirava avanti, senza lasciarsi
smovere: come i gemiti, i gridi supplichevoli, potranno
ben trattenere l’arme d’un nemico, ma non il ferro d’un
chirurgo. Fatto però bene il suo dovere per quella volta,
dalle stoccate e da’ rabbuffi veniva all’esortazioni, ai
consigli, conditi anche di qualche lode, per temperar co-
sì l’agro col dolce, e ottener meglio l’effetto, operando
sull’animo in tutti i versi. Certo, di quelle baruffe (che
avevan sempre a un di presso lo stesso principio, mezzo
e fine), non rimaneva alla buona Lucia propriamente
astio contro l’acerba predicatrice, la quale poi nel resto
la trattava con gran dolcezza; e anche in questo, si vede-
va una buona intenzione. Le rimaneva bensì un ribolli-
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mento, una sollevazione di pensieri e d’affetti tale, che ci
voleva molto tempo e molta fatica per tornare a quella
qualunque calma di prima.

Buon per lei, che non era la sola a cui donna Prassede
avesse a far del bene; sicché le baruffe non potevano es-
ser così frequenti. Oltre il resto della servitù, tutti cer-
velli che avevan bisogno, più o meno, d’esser raddirizza-
ti e guidati; oltre tutte l’altre occasioni di prestar lo
stesso ufizio, per buon cuore, a molti con cui non era
obbligata a niente: occasioni che cercava, se non s’offri-
van da sé; aveva anche cinque figlie; nessuna in casa, ma
che le davan più da pensare, che se ci fossero state. Tre
eran monache, due maritate; e donna Prassede si trova-
va naturalmente aver tre monasteri e due case a cui so-
printendere: impresa vasta e complicata, e tanto più fati-
cosa, che due mariti, spalleggiati da padri, da madri, da
fratelli, e tre badesse, fiancheggiate da altre dignità e da
molte monache, non volevano accettare la sua soprin-
tendenza. Era una guerra, anzi cinque guerre, coperte,
gentili, fino a un certo segno, ma vive e senza tregua: era
in tutti que’ luoghi un’attenzione continua a scansare la
sua premura, a chiuder l’adito a’ suoi pareri, a eludere le
sue richieste, a far che fosse al buio, più che si poteva,
d’ogni affare. Non parlo de’ contrasti, delle difficoltà
che incontrava nel maneggio d’altri affari anche più
estranei: si sa che agli uomini il bene bisogna, le più vol-
te, farlo per forza. Dove il suo zelo poteva esercitarsi li-
beramente, era in casa: lì ogni persona era soggetta, in
tutto e per tutto, alla sua autorità, fuorché don Ferrante,
col quale le cose andavano in un modo affatto particola-
re.

Uomo di studio, non gli piaceva né di comandare né
d’ubbidire. Che, in tutte le cose di casa, la signora mo-
glie fosse la padrona, alla buon’ora; ma lui servo, no. E
se, pregato, le prestava a un’occorrenza l’ufizio della
penna, era perché ci aveva il suo genio; del rimanente,
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anche in questo sapeva dir di no, quando non fosse per-
suaso di ciò che lei voleva fargli scrivere. – La s’ingegni,
– diceva in que’ casi; – faccia da sé, giacché la cosa le par
tanto chiara -. Donna Prassede, dopo aver tentato per
qualche tempo, e inutilmente, di tirarlo dal lasciar fare
al fare, s’era ristretta a brontolare spesso contro di lui, a
nominarlo uno schivafatiche, un uomo fisso nelle sue
idee, un letterato; titolo nel quale, insieme con la stizza,
c’entrava anche un po’ di compiacenza.

Don Ferrante passava di grand’ore nel suo studio, do-
ve aveva una raccolta di libri considerabile, poco meno
di trecento volumi: tutta roba scelta, tutte opere delle
più riputate, in varie materie; in ognuna delle quali era
più o meno versato. Nell’astrologia, era tenuto, e con ra-
gione, per più che un dilettante; perché non ne possede-
va soltanto quelle nozioni generiche, e quel vocabolario
comune, d’influssi, d’aspetti, di congiunzioni; ma sapeva
parlare a proposito, e come dalla cattedra, delle dodici
case del cielo, de’ circoli massimi, de’ gradi lucidi e tene-
brosi, d’esaltazione e di deiezione, di transiti e di rivolu-
zioni, de’ princìpi in somma più certi e più reconditi
della scienza. Ed eran forse vent’anni che, in dispute fre-
quenti e lunghe, sosteneva la domificazione del Cardano
contro un altro dotto attaccato ferocemente a quella
dell’Alcabizio, per mera ostinazione, diceva don Ferran-
te; il quale, riconoscendo volentieri la superiorità degli
antichi, non poteva però soffrire quel non voler dar ra-
gione a’ moderni, anche dove l’hanno chiara che la ve-
drebbe ognuno. Conosceva anche, più che mediocre-
mente, la storia della scienza; sapeva a un bisogno citare
le più celebri predizioni avverate, e ragionar sottilmente
ed eruditamente sopra altre celebri predizioni andate a
vòto, per dimostrar che la colpa non era della scienza,
ma di chi non l’aveva saputa adoprar bene.

Della filosofia antica aveva imparato quanto poteva
bastare, e n’andava di continuo imparando di più, dalla
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lettura di Diogene Laerzio. Siccome però que’ sistemi,
per quanto sian belli, non si può adottarli tutti; e, a voler
esser filosofo, bisogna scegliere un autore, così don Fer-
rante aveva scelto Aristotile, il quale, come diceva lui,
non è né antico né moderno; è il filosofo. Aveva anche
varie opere de’ più savi e sottili seguaci di lui, tra i mo-
derni: quelle de’ suoi impugnatori non aveva mai voluto
leggerle, per non buttar via il tempo, diceva; né com-
prarle, per non buttar via i danari. Per eccezione però,
dava luogo nella sua libreria a que’ celebri ventidue libri
De subtilitate, e a qualche altr’opera antiperipatetica del
Cardano, in grazia del suo valore in astrologia; dicendo
che chi aveva potuto scrivere il trattato De restitutione
temporum et motuum coelestium, e il libro Duodecim ge-
niturarum, meritava d’essere ascoltato, anche quando
spropositava; e che il gran difetto di quell’uomo era sta-
to d’aver troppo ingegno; e che nessuno si può immagi-
nare dove sarebbe arrivato, anche in filosofia, se fosse
stato sempre nella strada retta. Del rimanente, quantun-
que, nel giudizio de’ dotti, don Ferrante passasse per un
peripatetico consumato, non ostante a lui non pareva di
saperne abbastanza; e più d’una volta disse, con gran
modestia, che l’essenza, gli universali, l’anima del mon-
do, e la natura delle cose non eran cose tanto chiare,
quanto si potrebbe credere.

Della filosofia naturale s’era fatto più un passatempo
che uno studio; l’opere stesse d’Aristotile su questa ma-
teria, e quelle di Plinio le aveva piuttosto lette che stu-
diate: non di meno, con questa lettura, con le notizie
raccolte incidentemente da’ trattati di filosofia generale,
con qualche scorsa data alla Magia naturale del Porta,
alle tre storie lapidum, animalium, plantarum, del Carda-
no, al Trattato dell’erbe, delle piante, degli animali,
d’Alberto Magno, a qualche altr’opera di minor conto,
sapeva a tempo trattenere una conversazione ragionan-
do delle virtù più mirabili e delle curiosità più singolari
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di molti semplici; descrivendo esattamente le forme e
l’abitudini delle sirene e dell’unica fenice; spiegando co-
me la salamandra stia nel fuoco senza bruciare: come la
remora, quel pesciolino, abbia la forza e l’abilità di fer-
mare di punto in bianco, in alto mare, qualunque gran
nave; come le gocciole della rugiada diventin perle in se-
no delle conchiglie; come il cameleonte si cibi d’aria; co-
me dal ghiaccio lentamente indurato, con l’andar de’ se-
coli, si formi il cristallo; e altri de’ più maravigliosi
segreti della natura.

In quelli della magia e della stregoneria s’era interna-
to di più, trattandosi, dice il nostro anonimo, di scienza
molto più in voga e più necessaria, e nella quale i fatti
sono di molto maggiore importanza, e più a mano, da
poterli verificare. Non c’è bisogno di dire che, in un tale
studio, non aveva mai avuta altra mira che d’istruirsi e di
conoscere a fondo le pessime arti de’ maliardi, per po-
tersene guardare, e difendere. E, con la scorta principal-
mente del gran Martino Delrio (l’uomo della scienza),
era in grado di discorrere ex professo del maleficio ama-
torio, del maleficio sonnifero, del maleficio ostile, e
dell’infinite specie che, pur troppo, dice ancora l’anoni-
mo, si vedono in pratica alla giornata, di questi tre gene-
ri capitali di malìe, con effetti così dolorosi. Ugualmente
vaste e fondate eran le cognizioni di don Ferrante in fat-
to di storia, specialmente universale: nella quale i suoi
autori erano il Tarcagnota, il Dolce, il Bugatti, il Campa-
na, il Guazzo, i più riputati in somma.

Ma cos’è mai la storia, diceva spesso don Ferrante,
senza la politica? Una guida che cammina, cammina,
con nessuno dietro che impari la strada, e per conse-
guenza butta via i suoi passi; come la politica senza la
storia è uno che cammina senza guida. C’era dunque ne’
suoi scaffali un palchetto assegnato agli statisti; dove, tra
molti di piccola mole, e di fama secondaria, spiccavano
il Bodino, il Cavalcanti, il Sansovino, il Paruta, il Bocca-
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lini. Due però erano i libri che don Ferrante anteponeva
a tutti, e di gran lunga, in questa materia; due che, fino a
un certo tempo, fu solito di chiamare i primi, senza mai
potersi risolvere a qual de’ due convenisse unicamente
quel grado: l’uno, il Principe e i Discorsi del celebre se-
gretario fiorentino; mariolo sì, diceva don Ferrante, ma
profondo: l’altro, la Ragion di Stato del non men celebre
Giovanni Botero; galantuomo sì, diceva pure, ma acuto.
Ma, poco prima del tempo nel quale è circoscritta la no-
stra storia, era venuto fuori il libro che terminò la que-
stione del primato, passando avanti anche all’opere di
que’ due matadori, diceva don Ferrante; il libro in cui si
trovan racchiuse e come stillate tutte le malizie, per po-
terle conoscere, e tutte le virtù, per poterle praticare;
quel libro piccino, ma tutto d’oro; in una parola, lo Sta-
tista Regnante di don Valeriano Castiglione, di quell’uo-
mo celeberrimo, di cui si può dire, che i più gran lettera-
ti lo esaltavano a gara, e i più gran personaggi facevano a
rubarselo; di quell’uomo, che il papa Urbano VIII
onorò, come è noto, di magnifiche lodi; che il cardinal
Borghese e il vicerè di Napoli, don Pietro di Toledo, sol-
lecitarono a descrivere, il primo i fatti di papa Paolo V,
l’altro le guerre del re cattolico in Italia, l’uno e l’altro
invano; di quell’uomo, che Luigi XIII, re di Francia, per
suggerimento del cardinal di Richelieu, nominò suo isto-
riografo; a cui il duca Carlo Emanuele di Savoia conferì
la stessa carica; in lode di cui, per tralasciare altre glorio-
se testimonianze, la duchessa Cristina, figlia del cristia-
nissimo re Enrico IV, poté in un diploma, con molti altri
titoli, annoverare «la certezza della fama ch’egli ottiene
in Italia, di primo scrittore de’ nostri tempi».

Ma se, in tutte le scienze suddette, don Ferrante pote-
va dirsi addottrinato, una ce n’era in cui meritava e go-
deva il titolo di professore: la scienza cavalleresca. Non
solo ne ragionava con vero possesso, ma pregato fre-
quentemente d’intervenire in affari d’onore, dava sem-
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pre qualche decisione. Aveva nella sua libreria, e si può
dire in testa, le opere degli scrittori più riputati in tal
materia: Paride dal Pozzo, Fausto da Longiano, l’Urrea,
il Muzio, il Romei, l’Albergato, il Forno primo e il For-
no secondo di Torquato Tasso, di cui aveva anche in
pronto, e a un bisogno sapeva citare a memoria tutti i
passi così della Gerusalemme Liberata, come della Con-
quistata, che possono far testo in materia di cavalleria.
L’autore però degli autori, nel suo concetto, era il no-
stro celebre Francesco Birago, con cui si trovò anche,
più d’una volta, a dar giudizio sopra casi d’onore; e il
quale, dal canto suo, parlava di don Ferrante in termini
di stima particolare. E fin da quando venner fuori i Di-
scorsi Cavallereschi di quell’insigne scrittore, don Fer-
rante pronosticò, senza esitazione, che quest’opera
avrebbe rovinata l’autorità dell’Olevano, e sarebbe ri-
masta, insieme con l’altre sue nobili sorelle, come codice
di primaria autorità presso ai posteri: profezia, dice
l’anonimo, che ognun può vedere come si sia avverata.

Da questo passa poi alle lettere amene; ma noi comin-
ciamo a dubitare se veramente il lettore abbia una gran
voglia d’andar avanti con lui in questa rassegna, anzi a
temere di non aver già buscato il titolo di copiator servi-
le per noi, e quello di seccatore da dividersi con l’anoni-
mo sullodato, per averlo bonariamente seguito fin qui,
in cosa estranea al racconto principale, e nella quale
probabilmente non s’è tanto disteso, che per isfoggiar
dottrina, e far vedere che non era indietro del suo seco-
lo. Però, lasciando scritto quel che è scritto, per non
perder la nostra fatica, ometteremo il rimanente, per ri-
metterci in istrada: tanto più che ne abbiamo un bel
pezzo da percorrere, senza incontrare alcun de’ nostri
personaggi, e uno più lungo ancora, prima di trovar
quelli ai fatti de’ quali certamente il lettore s’interessa di
più, se a qualche cosa s’interessa in tutto questo.

Fino all’autunno del seguente anno 1629, rimasero
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tutti, chi per volontà, chi per forza, nello stato a un di
presso in cui gli abbiam lasciati, senza che ad alcuno ac-
cadesse, né che alcun altro potesse far cosa degna d’es-
ser riferita. Venne l’autunno, in cui Agnese e Lucia ave-
van fatto conto di ritrovarsi insieme: ma un grande
avvenimento pubblico mandò quel conto all’aria: e fu
questo certamente uno de’ suoi più piccoli effetti. Segui-
ron poi altri grandi avvenimenti, che pero non portaro-
no nessun cambiamento notabile nella sorte de’ nostri
personaggi. Finalmente nuovi casi, più generali, più for-
ti, più estremi, arrivarono anche fino a loro, fino agli in-
fimi di loro, secondo la scala del mondo: come un turbi-
ne vasto, incalzante, vagabondo, scoscendendo e
sbarbando alberi, arruffando tetti, scoprendo campanili,
abbattendo muraglie, e sbattendone qua e là i rottami,
solleva anche i fuscelli nascosti tra l’erba, va a cercare
negli angoli le foglie passe e leggieri, che un minor vento
vi aveva confinate, e le porta in giro involte nella sua ra-
pina.

Ora, perché i fatti privati che ci rimangon da raccon-
tare, riescan chiari, dobbiamo assolutamente premettere
un racconto alla meglio di quei pubblici, prendendola
anche un po’ da lontano.
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CAPITOLO XXVIII

Dopo quella sedizione del giorno di san Martino e del
seguente, parve che l’abbondanza fosse tornata in Mila-
no, come per miracolo. Pane in quantità da tutti i fornai;
il prezzo, come nell’annate migliori; le farine a propor-
zione. Coloro che, in que’ due giorni, s’erano addati a
urlare o a far anche qualcosa di più, avevano ora (meno
alcuni pochi stati presi) di che lodarsi: e non crediate
che se ne stessero, appena cessato quel primo spavento
delle catture. Sulle piazze, sulle cantonate, nelle bettole,
era un tripudio palese, un congratularsi e un vantarsi
tra’ denti d’aver trovata la maniera di far rinviliare il pa-
ne. In mezzo però alla festa e alla baldanza, c’era (e co-
me non ci sarebbe stata?) un’inquietudine, un presenti-
mento che la cosa non avesse a durare. Assediavano i
fornai e i farinaioli, come già avevan fatto in quell’altra
fattizia e passeggiera abbondanza prodotta dalla prima
tariffa d’Antonio Ferrer; tutti consumavano senza ri-
sparmio; chi aveva qualche quattrino da parte, l’investi-
va in pane e in farine; facevan magazzino delle casse,
delle botticine, delle caldaie. Così, facendo a gara a go-
der del buon mercato presente, ne rendevano, non dico
impossibile la lunga durata, che già lo era per sé, ma
sempre più difficile anche la continuazione momenta-
nea. Ed ecco che, il 15 di novembre, Antonio Ferrer, De
orden de Su Excelencia, pubblicò una grida, con la quale,
a chiunque avesse granaglie o farine in casa, veniva proi-
bito di comprarne né punto né poco, e ad ognuno di
comprar pane, per più che il bisogno di due giorni, sotto
pene pecuniarie e corporali, all’arbitrio di Sua Eccellenza;
intimazione a chi toccava per ufizio, e a ogni persona, di
denunziare i trasgressori; ordine a’ giudici, di far ricer-
che nelle case che potessero venir loro indicate; insieme
però, nuovo comando a’ fornai di tener le botteghe ben
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fornite di pane, sotto pena in caso di mancamento, di cin-
que anni di galera, et maggiore, all’arbitrio di S. E. Chi sa
immaginarsi una grida tale eseguita, deve avere una bel-
la immaginazione; e certo, se tutte quelle che si pubbli-
cavano in quel tempo erano eseguite, il ducato di Mila-
no doveva avere almeno tanta gente in mare, quanta ne
possa avere ora la gran Bretagna.

Sia com’esser si voglia, ordinando ai fornai di far tan-
to pane, bisognava anche fare in modo che la materia
del pane non mancasse loro. S’era immaginato (come
sempre in tempo di carestia rinasce uno studio di ridur-
re in pane de’ prodotti che d’ordinario si consumano
sott’altra forma), s’era, dico, immaginato di far entrare il
riso nel composto del pane detto di mistura. Il 23 di no-
vembre, grida che sequestra, agli ordini del vicario e de’
dodici di provvisione, la metà del riso vestito (risone lo
dicevano qui, e lo dicon tuttora) che ognuno possegga;
pena a chiunque ne disponga senza il permesso di que’
signori, la perdita della derrata, e una multa di tre scudi
per moggio. È, come ognun vede, la più onesta.

Ma questo riso bisognava pagarlo, e un prezzo troppo
sproporzionato da quello del pane. Il carico di supplire
all’enorme differenza era stato imposto alla città; ma il
Consiglio de’ decurioni, che l’aveva assunto per essa,
deliberò, lo stesso giorno 23 di novembre, di rappresen-
tare al governatore l’impossibilità di sostenerlo più a
lungo. E il governatore, con grida del 7 di dicembre, fis-
sò il prezzo del riso suddetto a lire dodici il moggio: a
chi ne chiedesse di più, come a chi ricusasse di vendere,
intimò la perdita della derrata e una multa altrettanto
valore, et maggior pena pecuniaria et ancora corporale si-
no alla galera, all’arbitrio di S. E., secondo la qualità de’
casi et delle persone.

Al riso brillato era già stato fissato il prezzo prima
della sommossa; come probabilmente la tariffa o, per
usare quella denominazione celeberrima negli annali
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moderni, il maximum del grano e dell’altre granaglie più
ordinarie sarà stato fissato con altre gride, che non c’è
avvenuto di vedere.

Mantenuto così il pane e la farina a buon mercato in
Milano, ne veniva di conseguenza che dalla campagna
accorresse gente a processione a comprarne. Don Gon-
zalo, per riparare a questo, come dice lui, inconveniente,
proibì, con un’altra grida del 15 di dicembre, di portar
fuori della città pane, per più del valore di venti soldi;
pena la perdita del pane medesimo, e venticinque scudi,
et in caso di inhabilità’ di due tratti di corda in publico, et
maggior pena ancora, secondo il solito, all’arbitrio di S.
E. Il 22 dello stesso mese (e non si vede perché così tar-
di), pubblicò un ordine somigliante per le farine e per i
grani.

La moltitudine aveva voluto far nascere l’abbondanza
col saccheggio e con l’incendio; il governo voleva man-
tenerla con la galera e con la corda. I mezzi erano conve-
nienti tra loro; ma cosa avessero a fare col fine, il lettore
lo vede: come valessero in fatto ad ottenerlo, lo vedrà a
momenti. È poi facile anche vedere, e non inutile l’os-
servare come tra quegli strani provvedimenti ci sia però
una connessione necessaria: ognuno era una conseguen-
za inevitabile dell’antecedente, e tutti del primo, che fis-
sava al pane un prezzo così lontano dal prezzo reale, da
quello cioè che sarebbe risultato naturalmente dalla pro-
porzione tra il bisogno e la quantità. Alla moltitudine un
tale espediente è sempre parso, e ha sempre dovuto pa-
rere, quanto conforme all’equità, altrettanto semplice e
agevole a mettersi in esecuzione: è quindi cosa naturale
che, nell’angustie e ne’ patimenti della carestia, essa lo
desideri, l’implori e, se può, l’imponga. Di mano in ma-
no poi che le conseguenze si fanno sentire, conviene che
coloro a cui tocca, vadano al riparo di ciascheduna, con
una legge la quale proibisca agli uomini di far quello a
che eran portati dall’antecedente. Ci si permetta d’os-
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servar qui di passaggio una combinazione singolare. In
un paese e in un’epoca vicina, nell’epoca la più clamoro-
sa e la più notabile della storia moderna, si ricorse, in
circostanze simili, a simili espedienti (i medesimi, si po-
trebbe quasi dire, nella sostanza, con la sola differenza
di proporzione, e a un di presso nel medesimo ordine)
ad onta de’ tempi tanto cambiati, e delle cognizioni cre-
sciute in Europa, e in quel paese forse più che altrove; e
ciò principalmente perché la gran massa popolare, alla
quale quelle cognizioni non erano arrivate, poté far pre-
valere a lungo il suo giudizio, e forzare, come colà si di-
ce, la mano a quelli che facevan la legge.

Così, tornando a noi, due erano stati, alla fin de’ con-
ti, i frutti principali della sommossa; guasto e perdita ef-
fettiva di viveri, nella sommossa medesima; consumo,
fin che durò la tariffa, largo, spensierato, senza misura, a
spese di quel poco grano, che pur doveva bastare fino
alla nuova raccolta. A questi effetti generali s’aggiunga
quattro disgraziati, impiccati come capi del tumulto:
due davanti al forno delle grucce, due in cima della stra-
da dov’era la casa del vicario di provvisione.

Del resto, le relazioni storiche di que’ tempi son fatte
così a caso, che non ci si trova neppur la notizia del co-
me e del quando cessasse quella tariffa violenta. Se, in
mancanza di notizie positive, è lecito propor congetture,
noi incliniamo a credere che sia stata abolita poco prima
o poco dopo il 24 di dicembre, che fu il giorno di
quell’esecuzione. E in quanto alle gride, dopo l’ultima
che abbiam citata del 22 dello stesso mese, non ne tro-
viamo altre in materia di grasce; sian esse perite, o siano
sfuggite alle nostre ricerche, o sia finalmente che il go-
verno, disanimato, se non ammaestrato dall’inefficacia
di que’ suoi rimedi, e sopraffatto dalle cose, le abbia ab-
bandonate al loro corso. Troviamo bensì nelle relazioni
di più d’uno storico (inclinati, com’erano, più a descri-
ver grand’avvenimenti, che a notarne le cagioni e il pro-
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gresso) il ritratto del paese, e della città principalmente,
nell’inverno avanzato e nella primavera, quando la ca-
gion del male, la sproporzione cioè tra i viveri e il biso-
gno, non distrutta, anzi accresciuta da’ rimedi che ne so-
spesero temporariamente gli effetti, e neppure da
un’introduzione sufficiente di granaglie estere, alla qua-
le ostavano l’insufficienza de’ mezzi pubblici e privati, la
penuria de’ paesi circonvicini, la scarsezza, la lentezza e i
vincoli del commercio, e le leggi stesse tendenti a pro-
durre e mantenere il prezzo basso, quando, dico, la ca-
gion vera della carestia, o per dir meglio, la carestia stes-
sa operava senza ritegno, e con tutta la sua forza. Ed
ecco la copia di quel ritratto doloroso.

A ogni passo, botteghe chiuse; le fabbriche in gran
parte deserte; le strade, un indicibile spettacolo, un cor-
so incessante di miserie, un soggiorno perpetuo di pati-
menti. Gli accattoni di mestiere, diventati ora il minor
numero, confusi e perduti in una nuova moltitudine, ri-
dotti a litigar l’elemosina con quelli talvolta da cui in al-
tri giorni l’avevan ricevuta. Garzoni e giovani licenziati
da padroni di bottega, che, scemato o mancato affatto il
guadagno giornaliero, vivevano stentatamente degli
avanzi e del capitale; de’ padroni stessi, per cui il cessar
delle faccende era stato fallimento e rovina; operai, e an-
che maestri d’ogni manifattura e d’ogn’arte, delle più
comuni come delle più raffinate, delle più necessarie co-
me di quelle di lusso, vaganti di porta in porta, di strada
in istrada, appoggiati alle cantonate, accovacciati sulle
lastre, lungo le case e le chiese, chiedendo pietosamente
l’elemosina, o esitanti tra il bisogno e una vergogna non
ancor domata, smunti, spossati, rabbrividiti dal freddo e
dalla fame ne’ panni logori e scarsi, ma che in molti ser-
bavano ancora i segni d’un’antica agiatezza; come
nell’inerzia e nell’avvilimento, compariva non so quale
indizio d’abitudini operose e franche. Mescolati tra la
deplorabile turba, e non piccola parte di essa, servitori
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licenziati da padroni caduti allora dalla mediocrità nella
strettezza, o che quantunque facoltosissimi si trovavano
inabili, in una tale annata, a mantenere quella solita
pompa di seguito. E a tutti questi diversi indigenti s’ag-
giunga un numero d’altri, avvezzi in parte a vivere del
guadagno di essi: bambini, donne, vecchi, aggruppati
co’ loro antichi sostenitori, o dispersi in altre parti all’ac-
catto.

C’eran pure, e si distinguevano ai ciuffi arruffati, ai
cenci sfarzosi, o anche a un certo non so che nel porta-
mento e nel gesto, a quel marchio che le consuetudini
stampano su’ visi, tanto più rilevato e chiaro, quanto più
sono strane, molti di quella genìa de’ bravi che, perduto,
per la condizion comune, quel loro pane scellerato, ne
andavan chiedendo per carità. Domati dalla fame, non
gareggiando con gli altri che di preghiere, spauriti, in-
cantati, si strascicavan per le strade che avevano per tan-
to tempo passeggiate a testa alta, con isguardo sospetto-
so e feroce, vestiti di livree ricche e bizzarre, con gran
penne, guarniti di ricche armi, attillati, profumati; e pa-
ravano umilmente la mano, che tante volte avevano alza-
ta insolente a minacciare, o traditrice a ferire.

Ma forse il più brutto e insieme il più compassionevo-
le spettacolo erano i contadini, scompagnati, a coppie, a
famiglie intere; mariti, mogli, con bambini in collo, o at-
taccati dietro le spalle, con ragazzi per la mano, con vec-
chi dietro. Alcuni che, invase e spogliate le loro case dal-
la soldatesca, alloggiata lì o di passaggio, n’eran fuggiti
disperatamente; e tra questi ce n’era di quelli che, per
far più compassione, e come per distinzione di miseria,
facevan vedere i lividi e le margini de’ colpi ricevuti nel
difendere quelle loro poche ultime provvisioni, o scap-
pando da una sfrenatezza cieca e brutale. Altri, andati
esenti da quel flagello particolare, ma spinti da que’ due
da cui nessun angolo era stato immune, la sterilità e le
gravezze, più esorbitanti che mai per soddisfare a ciò
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che si chiamava i bisogni della guerra, eran venuti, veni-
vano alla città, come a sede antica e ad ultimo asilo di
ricchezza e di pia munificenza. Si potevan distinguere
gli arrivati di fresco, più ancora che all’andare incerto e
all’aria nuova, a un fare maravigliato e indispettito di
trovare una tal piena, una tale rivalità di miseria, al ter-
mine dove avevan creduto di comparire oggetti singolari
di compassione, e d’attirare a sé gli sguardi e i soccorsi.
Gli altri che da più o men tempo giravano e abitavano le
strade della città, tenendosi ritti co’ sussidi ottenuti o
toccati come in sorte, in una tanta sproporzione tra i
mezzi e il bisogno, avevan dipinta ne’ volti e negli atti
una più cupa e stanca costernazione. Vestiti diversamen-
te, quelli che ancora si potevano dir vestiti; e diversi an-
che nell’aspetto: facce dilavate del basso paese, abbron-
zate del pian di mezzo e delle colline, sanguigne di
montanari; ma tutte affilate e stravolte, tutte con occhi
incavati, con isguardi fissi, tra il torvo e l’insensato; ar-
ruffati i capelli, lunghe e irsute le barbe: corpi cresciuti e
indurati alla fatica, esausti ora dal disagio; raggrinzata la
pelle sulle braccia aduste e sugli stinchi e sui petti scar-
niti, che si vedevan di mezzo ai cenci scomposti. E di-
versamente, ma non meno doloroso di questo aspetto di
vigore abbattuto, l’aspetto d’una natura più presto vin-
ta, d’un languore e d’uno sfinimento più abbandonato,
nel sesso e nell’età più deboli.

Qua e là per le strade, rasente ai muri delle case, qual-
che po’ di paglia pesta, trita e mista d’immondo ciarpu-
me. E una tal porcheria era però un dono e uno studio
della carità; eran covili apprestati a qualcheduno di que’
meschini, per posarci il capo la notte. Ogni tanto, ci si
vedeva, anche di giorno, giacere o sdraiarsi taluno a cui
la stanchezza o il digiuno aveva levate le forze e tronche
le gambe: qualche volta quel tristo letto portava un ca-
davere: qualche volta si vedeva uno cader come un cen-
cio all’improvviso, e rimaner cadavere sul selciato.
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Accanto a qualcheduno di que’ covili, si vedeva pure
chinato qualche passeggiero o vicino, attirato da una
compassion subitanea. In qualche luogo appariva un
soccorso ordinato con più lontana previdenza, mosso da
una mano ricca di mezzi, e avvezza a beneficare in gran-
de; ed era la mano del buon Federigo. Aveva scelto sei
preti ne’ quali una carità viva e perseverante fosse ac-
compagnata e servita da una complessione robusta; gli
aveva divisi in coppie, e ad ognuna assegnata una terza
parte della città da percorrere, con dietro facchini cari-
chi di vari cibi, d’altri più sottili e più pronti ristorativi, e
di vesti. Ogni mattina, le tre coppie si mettevano in
istrada da diverse parti, s’avvicinavano a quelli che vede-
vano abbandonati per terra, e davano a ciascheduno
aiuto secondo il bisogno. Taluno già agonizzante e non
più in caso di ricevere alimento, riceveva gli ultimi soc-
corsi e le consolazioni della religione. Agli affamati di-
spensavano minestra, ova, pane, vino; ad altri, estenuati
da più antico digiuno, porgevano consumati, stillati, vi-
no più generoso, riavendoli prima, se faceva di bisogno,
con cose spiritose. Insieme, distribuivano vesti alle nu-
dità più sconce e più dolorose.

Né qui finiva la loro assistenza: il buon pastore aveva
voluto che, almeno dov’essa poteva arrivare, recasse un
sollievo efficace e non momentaneo. Ai poverini a cui
quel primo ristoro avesse rese forze bastanti per reggersi
e per camminare, davano un po’ di danaro, affinché il
bisogno rinascente e la mancanza d’altro soccorso non li
rimettesse ben presto nello stato di prima; agli altri cer-
cavano ricovero e mantenimento, in qualche casa delle
più vicine. In quelle de’ benestanti, erano per lo più ri-
cevuti per carità, e come raccomandati dal cardinale; in
altre, dove alla buona volontà mancassero i mezzi, chie-
devan que’ preti che il poverino fosse ricevuto a dozzi-
na, fissavano il prezzo, e ne sborsavan subito una parte a
conto. Davano poi, di questi ricoverati, la nota ai parro-
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chi, acciocché li visitassero; e tornavano essi medesimi a
visitarli.

Non c’è bisogno di dire che Federigo non ristringeva
le sue cure a questa estremità di patimenti, né l’aveva
aspettata per commoversi. Quella carità ardente e versa-
tile doveva tutto sentire, in tutto adoprarsi, accorrere
dove non aveva potuto prevenire, prender, per dir così,
tante forme, in quante variava il bisogno. Infatti, radu-
nando tutti i suoi mezzi, rendendo più rigoroso il rispar-
mio, mettendo mano a risparmi destinati ad altre libera-
lità, divenute ora d’un’importanza troppo secondaria,
aveva cercato ogni maniera di far danari, per impiegarli
tutti in soccorso degli affamati. Aveva fatte gran compre
di granaglie, e speditane una buona parte ai luoghi della
diocesi, che n’eran più scarsi; ed essendo il soccorso
troppo inferiore al bisogno, mandò anche del sale, – con
cui, – dice, raccontando la cosa, il Ripamonti (Historiae
Patriae, Decadis V, Lib. VI, pag. 386.) – l’erbe del prato
e le cortecce degli alberi si convertono in cibo -. Grana-
glie pure e danari aveva distribuiti ai parrochi della città;
lui stesso la visitava, quartiere per quartiere, dispensan-
do elemosine; soccorreva in segreto molte famiglie po-
vere; nel palazzo arcivescovile, come attesta uno scritto-
re contemporaneo, il medico Alessandro Tadino, in un
suo Ragguaglio che avremo spesso occasion di citare an-
dando avanti, si distribuivano ogni mattina due mila
scodelle di minestra di riso (Ragguaglio dell’origine et
giornali sucessi della gran peste contagiosa, venefica et
malefica, seguita nella città di Milano etc. Milano, 1648,
pag. 10.).

Ma questi effetti di carità, che possiamo certamente
chiamar grandiosi, quando si consideri che venivano da
un sol uomo e dai soli suoi mezzi (giacché Federigo ricu-
sava, per sistema, di farsi dispensatore delle liberalità al-
trui); questi, insieme con le liberalità d’altre mani priva-
te, se non così feconde, pur numerose; insieme con le
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sovvenzioni che il Consiglio de’ decurioni aveva decre-
tate, dando al tribunal di provvisione l’incombenza di
distribuirle; erano ancor poca cosa in paragone del biso-
gno. Mentre ad alcuni montanari vicini a morir di fame,
veniva, per la carità del cardinale, prolungata la vita, al-
tri arrivavano a quell’estremo; i primi, finito quel misu-
rato soccorso, ci ricadevano; in altre parti, non dimenti-
cate, ma posposte, come meno angustiate, da una carità
costretta a scegliere, l’angustie divenivan mortali; per
tutto si periva, da ogni parte s’accorreva alla città. Qui,
due migliaia, mettiamo, d’affamati più robusti ed esperti
a superar la concorrenza e a farsi largo, avevano acqui-
stata una minestra, tanto da non morire in quel giorno;
ma più altre migliaia rimanevano indietro, invidiando
quei, diremo noi, più fortunati, quando, tra i rimasti in-
dietro, c’erano spesso le mogli, i figli, i padri loro? E
mentre in alcune parti della città, alcuni di quei più ab-
bandonati e ridotti all’estremo venivan levati di terra,
rianimati, ricoverati e provveduti per qualche tempo; in
cent’altre parti, altri cadevano, languivano o anche spi-
ravano, senza aiuto, senza refrigerio.

Tutto il giorno, si sentiva per le strade un ronzìo con-
fuso di voci supplichevoli; la notte, un susurro di gemiti,
rotto di quando in quando da alti lamenti scoppiati
all’improvviso, da urli, da accenti profondi d’invocazio-
ne, che terminavano in istrida acute.

È cosa notabile che, in un tanto eccesso di stenti, in
una tanta varietà di querele, non si vedesse mai un tenta-
tivo, non iscappasse mai un grido di sommossa: almeno
non se ne trova il minimo cenno. Eppure, tra coloro che
vivevano e morivano in quella maniera, c’era un buon
numero d’uomini educati a tutt’altro che a tollerare;
c’erano a centinaia, di que’ medesimi che, il giorno di
san Martino, s’erano tanto fatti sentire. Né si può pensa-
re che l’esempio de’ quattro disgraziati che n’avevan
portata la pena per tutti, fosse quello che ora li tenesse
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tutti a freno: qual forza poteva avere, non la presenza,
ma la memoria de’ supplizi sugli animi d’una moltitudi-
ne vagabonda e riunita, che si vedeva come condannata
a un lento supplizio, che già lo pativa? Ma noi uomini
siam in generale fatti così: ci rivoltiamo sdegnati e furio-
si contro i mali mezzani, e ci curviamo in silenzio sotto
gli estremi; sopportiamo, non rassegnati ma stupidi, il
colmo di ciò che da principio avevamo chiamato insop-
portabile.

Il vòto che la mortalità faceva ogni giorno in quella
deplorabile moltitudine, veniva ogni giorno più che
riempito: era un concorso continuo, prima da’ paesi cir-
convicini, poi da tutto il contado, poi dalle città dello
stato, alla fine anche da altre. E intanto, anche da questa
partivano ogni giorno antichi abitatori; alcuni per sot-
trarsi alla vista di tante piaghe; altri, vedendosi, per dir
così, preso il posto da’ nuovi concorrenti d’accatto, usci-
vano a un’ultima disperata prova di chieder soccorso al-
trove, dove si fosse, dove almeno non fosse così fitta e
così incalzante la folla e la rivalità del chiedere S’incon-
travano nell’opposto viaggio questi e que’ pellegrini,
spettacolo di ribrezzo gli uni agli altri, e saggio doloroso,
augurio sinistro del termine a cui gli uni e gli altri erano
incamminati. Ma seguitavano ognuno la sua strada, se
non più per la speranza di mutar sorte, almeno per non
tornare sotto un cielo divenuto odioso, per non rivedere
i luoghi dove avevan disperato. Se non che taluno, man-
candogli affatto le forze, cadeva per la strada, e rimane-
va lì morto: spettacolo ancor più funesto ai suoi compa-
gni di miseria, oggetto d’orrore, forse di rimprovero agli
altri passeggieri. «Vidi io, – scrive il Ripamonti, – nella
strada che gira le mura, il cadavere d’una donna... Le
usciva di bocca dell’erba mezza rosicchiata, e le labbra
facevano ancora quasi un atto di sforzo rabbioso... Ave-
va un fagottino in ispalla, e attaccato con le fasce al pet-
to un bambino, che piangendo chiedeva la poppa... Ed
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erano sopraggiunte persone compassionevoli, le quali,
raccolto il meschinello di terra, lo portavan via, adem-
piendo così intanto il primo ufizio materno».

Quel contrapposto di gale e di cenci, di superfluità e
di miseria, spettacolo ordinario de’ tempi ordinari, era
allora affatto cessato. I cenci e la miseria eran quasi per
tutto; e ciò che se ne distingueva, era appena un appa-
renza di parca mediocrità. Si vedevano i nobili cammi-
nare in abito semplice e dimesso, o anche logoro e gret-
to; alcuni, perché le cagioni comuni della miseria avevan
mutata a quel segno anche la loro fortuna, o dato il tra-
collo a patrimoni già sconcertati: gli altri, o che temesse-
ro di provocare col fasto la pubblica disperazione, o che
si vergognassero d’insultare alla pubblica calamità. Que’
prepotenti odiati e rispettati, soliti a andare in giro con
uno strascico di bravi, andavano ora quasi soli, a capo
basso, con visi che parevano offrire e chieder pace. Altri
che, anche nella prosperità, erano stati di pensieri più
umani, e di portamenti più modesti, parevano anch’essi
confusi, costernati, e come sopraffatti dalla vista conti-
nua d’una miseria che sorpassava, non solo la possibilità
del soccorso, ma direi quasi, le forze della compassione.
Chi aveva il modo di far qualche elemosina, doveva però
fare una trista scelta tra fame e fame, tra urgenze e ur-
genze. E appena si vedeva una mano pietosa avvicinarsi
alla mano d’un infelice, nasceva all’intorno una gara
d’altri infelici; coloro a cui rimaneva più vigore, si face-
vano avanti a chieder con più istanza; gli estenuati, i vec-
chi, i fanciulli, alzavano le mani scarne; le madri alzava-
no e facevan veder da lontano i bambini piangenti, mal
rinvoltati nelle fasce cenciose, e ripiegati per languore
nelle loro mani.

Così passò l’inverno e la primavera: e già da qualche
tempo il tribunale della sanità andava rappresentando a
quello della provvisione il pericolo del contagio, che so-
vrastava alla città, per tanta miseria ammontata in ogni
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parte di essa; e proponeva che gli accattoni venissero
raccolti in diversi ospizi. Mentre si discute questa pro-
posta, mentre s’approva, mentre si pensa ai mezzi, ai
modi, ai luoghi, per mandarla ad effetto, i cadaveri cre-
scono nelle strade ogni giorno più; a proporzion di que-
sto, cresce tutto l’altro ammasso di miserie. Nel tribuna-
le di provvisione vien proposto, come più facile e più
speditivo, un altro ripiego, di radunar tutti gli accattoni,
sani e infermi, in un sol luogo, nel lazzeretto, dove fosser
mantenuti e curati a spese del pubblico; e così vien riso-
luto, contro il parere della Sanità, la quale opponeva
che, in una così gran riunione, sarebbe cresciuto il peri-
colo a cui si voleva metter riparo.

Il lazzeretto di Milano (se, per caso, questa storia ca-
pitasse nelle mani di qualcheduno che non lo conosces-
se, né di vista né per descrizione) è un recinto quadrila-
tero e quasi quadrato, fuori della città, a sinistra della
porta detta orientale, distante dalle mura lo spazio della
fossa, d’una strada di circonvallazione, e d’una gora che
gira il recinto medesimo. I due lati maggiori son lunghi a
un di presso cinquecento passi; gli altri due, forse quin-
dici meno; tutti, dalla parte esterna, son divisi in piccole
stanze d’un piano solo; di dentro gira intorno a tre di es-
si un portico continuo a volta, sostenuto da piccole e
magre colonne.

Le stanzine eran dugent’ottantotto, o giu di lì: a’ no-
stri giorni, una grande apertura fatta nel mezzo, e una
piccola, in un canto della facciata del lato che costeggia
la strada maestra, ne hanno portate via non so quante.
Al tempo della nostra storia, non c’eran che due entra-
ture; una nel mezzo del lato che guarda le mura della
città, l’altra di rimpetto, nell’opposto. Nel centro dello
spazio interno, c’era, e c’è tutt’ora, una piccola chiesa
ottangolare.

La prima destinazione di tutto l’edifizio, cominciato
nell’anno 1489, co’ danari d’un lascito privato, conti-
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nuato poi con quelli del pubblico e d’altri testatori e do-
natori, fu, come l’accenna il nome stesso, di ricoverarvi,
all’occorrenza, gli ammalati di peste; la quale, già molto
prima di quell’epoca, era solita, e lo fu per molto tempo
dopo, a comparire quelle due, quattro, sei, otto volte
per secolo, ora in questo, ora in quel paese d’Europa,
prendendone talvolta una gran parte, o anche scorren-
dola tutta, per il lungo e per il largo. Nel momento di
cui parliamo, il lazzeretto non serviva che per deposito
delle mercanzie soggette a contumacia.

Ora, per metterlo in libertà, non si stette al rigor delle
leggi sanitarie, e fatte in fretta in fretta le purghe e gli
esperimenti prescritti, si rilasciaron tutte le mercanzie a
un tratto. Si fece stender della paglia in tutte le stanze, si
fecero provvisioni di viveri, della qualità e nella quantità
che si poté; e s’invitarono, con pubblico editto, tutti gli
accattoni a ricoverarsi lì.

Molti vi concorsero volontariamente; tutti quelli che
giacevano infermi per le strade e per le piazze, ci venne-
ro trasportati; in pochi giorni, ce ne fu, tra gli uni e gli
altri, più di tre mila. Ma molti più furon quelli che resta-
ron fuori. O che ognun di loro aspettasse di veder gli al-
tri andarsene, e di rimanere in pochi a goder l’elemosine
della città, o fosse quella natural ripugnanza alla clausu-
ra, o quella diffidenza de’ poveri per tutto ciò che vien
loro proposto da chi possiede le ricchezze e il potere
(diffidenza sempre proporzionata all’ignoranza comune
di chi la sente e di chi l’ispira, al numero de’ poveri, e al
poco giudizio delle leggi), o il saper di fatto quale fosse
in realtà il benefizio offerto, o fosse tutto questo insie-
me, o che altro, il fatto sta che la più parte, non facendo
conto dell’invito, continuavano a strascicarsi stentando
per le strade. Visto ciò, si credé bene di passar dall’invi-
to alla forza. Si mandarono in ronda birri che cacciasse-
ro gli accattoni al lazzeretto, e vi menassero legati quelli
che resistevano; per ognun de’ quali fu assegnato a colo-
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ro il premio di dieci soldi: ecco se, anche nelle maggiori
strettezze, i danari del pubblico si trovan sempre, per
impiegarli a sproposito. E quantunque, com’era stata
congettura, anzi intento espresso della Provvisione, un
certo numero d’accattoni sfrattasse dalla città, per anda-
re a vivere o a morire altrove, in libertà almeno; pure la
caccia fu tale che, in poco tempo, il numero de’ ricove-
rati, tra ospiti e prigionieri, s’accostò a dieci mila.

Le donne e i bambini, si vuol supporre che saranno
stati messi in quartieri separati, benché le memorie del
tempo non ne dican nulla. Regole poi e provvedimenti
per il buon ordine, non ne saranno certamente mancati;
ma si figuri ognuno qual ordine potesse essere stabilito e
mantenuto, in que’ tempi specialmente e in quelle circo-
stanze, in una così vasta e varia riunione, dove coi volon-
tari si trovavano i forzati; con quelli per cui l’accatto era
una necessità, un dolore, una vergogna, coloro di cui era
il mestiere; con molti cresciuti nell’onesta attività de’
campi e dell’officine, molti altri educati nelle piazze, nel-
le taverne, ne’ palazzi de’ prepotenti, all’ozio, alla truffa,
allo scherno, alla violenza.

Come stessero poi tutti insieme d’alloggio e di vitto, si
potrebbe tristamente congetturarlo, quando non n’aves-
simo notizie positive; ma le abbiamo. Dormivano am-
montati a venti a trenta per ognuna di quelle cellette, o
accovacciati sotto i portici, sur un po’ di paglia putrida e
fetente, o sulla nuda terra: perché, s’era bensì ordinato
che la paglia fosse fresca e a sufficienza, e cambiata spes-
so; ma in effetto era stata cattiva, scarsa, e non si cam-
biava. S’era ugualmente ordinato che il pane fosse di
buona qualità: giacché, quale amministratore ha mai
detto che si faccia e si dispensi roba cattiva? ma ciò che
non si sarebbe ottenuto nelle circostanze solite, anche
per un più ristretto servizio, come ottenerlo in quel ca-
so, e per quella moltitudine? Si disse allora, come trovia-
mo nelle memorie, che il pane del lazzeretto fosse altera-
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to con sostanze pesanti e non nutrienti: ed è pur troppo
credibile che non fosse uno di que’ lamenti in aria. D’ac-
qua perfino c’era scarsità; d’acqua, voglio dire, viva e sa-
lubre: il pozzo comune, doveva esser la gora che gira le
mura del recinto, bassa, lenta, dove anche motosa, e di-
venuta poi quale poteva renderla l’uso e la vicinanza
d’una tanta e tal moltitudine.

A tutte queste cagioni di mortalità, tanto più attive,
che operavano sopra corpi ammalati o ammalazzati,
s’aggiunga una gran perversità della stagione: piogge
ostinate, seguite da una siccità ancor più ostinata, e con
essa un caldo anticipato e violento. Ai mali s’aggiunga il
sentimento de’ mali, la noia e la smania della prigionia,
la rimembranza dell’antiche abitudini, il dolore di cari
perduti, la memoria inquieta di cari assenti, il tormento
e il ribrezzo vicendevole, tant’altre passioni d’abbatti-
mento o di rabbia, portate o nate là dentro; l’apprensio-
ne poi e lo spettacolo continuo della morte resa frequen-
te da tante cagioni, e divenuta essa medesima una nuova
e potente cagione. E non farà stupore che la mortalità
crescesse e regnasse in quel recinto a segno di prendere
aspetto e, presso molti, nome di pestilenza: sia che la
riunione e l’aumento di tutte quelle cause non facesse
che aumentare l’attività d’un’influenza puramente epi-
demica; sia (come par che avvenga nelle carestie anche
men gravi e men prolungate di quella) che vi avesse luo-
go un certo contagio, il quale ne’ corpi affetti e prepara-
ti dal disagio e dalla cattiva qualità degli alimenti,
dall’intemperie, dal sudiciume, dal travaglio e dall’avvi-
limento trovi la tempera, per dir così, e la stagione sua
propria, le condizioni necessarie in somma per nascere,
nutrirsi e moltiplicare (se a un ignorante è lecito buttar
là queste parole, dietro l’ipotesi proposta da alcuni fisici
e riproposta da ultimo, con molte ragioni e con molta ri-
serva, da uno, diligente quanto ingegnoso) (Del morbo
petecchiale... e degli altri contagi in generale, opera del
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dott. F. Enrico Acerbi, Cap. III, § 1 e 2.): sia poi che il
contagio scoppiasse da principio nel lazzeretto medesi-
mo, come, da un’oscura e inesatta relazione, par che
pensassero i medici della Sanità; sia che vivesse e andas-
se covando prima d’allora (ciò che par forse più verisi-
mile, chi pensi come il disagio era già antico e generale,
e la mortalità già frequente), e che portato in quella folla
permanente, vi si propagasse con nuova e terribile rapi-
dità. Qualunque di queste congetture sia la vera, il nu-
mero giornaliero de’ morti nel lazzeretto oltrepassò in
poco tempo il centinaio.

Mentre in quel luogo tutto il resto era languore, ango-
scia, spavento, rammarichìo, fremito, nella Provvisione
era vergogna, stordimento, incertezza. Si discusse, si
sentì il parere della Sanità; non si trovò altro che di di-
sfare ciò che s’era fatto con tanto apparato, con tanta
spesa, con tante vessazioni. S’aprì il lazzeretto, si licen-
ziaron tutti i poveri non ammalati che ci rimanevano, e
che scapparon fuori con una gioia furibonda. La città
tornò a risonare dell’antico lamento, ma più debole e in-
terrotto; rivide quella turba più rada e più compassione-
vole, dice il Ripamonti, per il pensiero del come fosse di
tanto scemata. Gl’infermi furon trasportati a Santa Ma-
ria della Stella, allora ospizio di poveri; dove la più parte
perirono.

Intanto però cominciavano que’ benedetti campi a
imbiondire. Gli accattoni venuti dal contado se n’anda-
rono, ognuno dalla sua parte, a quella tanto sospirata se-
gatura. Il buon Federigo gli accomiatò con un ultimo
sforzo, e con un nuovo ritrovato di carità: a ogni conta-
dino che si presentasse all’arcivescovado, fece dare un
giulio, e una falce da mietere.

Con la messe finalmente cessò la carestia: la mortalità,
epidemica o contagiosa, scemando di giorno in giorno,
si prolungò però fin nell’autunno. Era sul finire,
quand’ecco un nuovo flagello.
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Molte cose importanti, di quelle a cui più specialmen-
te si dà titolo di storiche, erano accadute in questo frat-
tempo. Il cardinal di Richelieu, presa, come s’è detto, la
Roccella, abborracciata alla meglio una pace col re d’In-
ghilterra, aveva proposto e persuaso con la sua potente
parola, nel Consiglio di quello di Francia, che si soccor-
resse efficacemente il duca di Nevers; e aveva insieme
determinato il re medesimo a condurre in persona la
spedizione. Mentre si facevan gli apparecchi, il conte di
Nassau, commissario imperiale, intimava in Mantova al
nuovo duca, che desse gli stati in mano a Ferdinando, o
questo manderebbe un esercito ad occuparli. Il duca
che, in più disperate circostanze, s’era schermito d’ac-
cettare una condizione così dura e così sospetta, inco-
raggito ora dal vicino soccorso di Francia, tanto più se
ne schermiva; però con termini in cui il no fosse rigirato
e allungato, quanto si poteva, e con proposte di sommis-
sione, anche più apparente, ma meno costosa. Il com-
missario se n’era andato, protestandogli che si verrebbe
alla forza. In marzo, il cardinal di Richelieu era poi cala-
to infatti col re, alla testa d’un esercito: aveva chiesto il
passo al duca di Savoia; s’era trattato; non s’era conclu-
so; dopo uno scontro, col vantaggio de’ Francesi, s’era
trattato di nuovo, e concluso un accordo, nel quale il
duca, tra l’altre cose, aveva stipulato che il Cordova le-
verebbe l’assedio da Casale; obbligandosi, se questo ri-
cusasse, a unirsi co’ Francesi, per invadere il ducato di
Milano. Don Gonzalo, parendogli anche d’uscirne con
poco, aveva levato l’assedio da Casale, dov’era subito
entrato un corpo di Francesi, a rinforzar la guarnigione.

Fu in questa occasione che l’Achillini scrisse al re
Luigi quel suo famoso sonetto:

Sudate, o fochi, a preparar metalli:

e un altro, con cui l’esortava a portarsi subito alla li-
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berazione di Terra santa. Ma è un destino che i pareri
de’ poeti non siano ascoltati: e se nella storia trovate de’
fatti conformi a qualche loro suggerimento, dite pur
francamente ch’eran cose risolute prima. Il cardinal di
Richelieu aveva in vece stabilito di ritornare in Francia,
per affari che a lui parevano più urgenti. Girolamo So-
ranzo, inviato de’ Veneziani, poté bene addurre ragioni
per combattere quella risoluzione; che il re e il cardina-
le, dando retta alla sua prosa come ai versi dell’Achillini,
se ne ritornarono col grosso dell’esercito, lasciando sol-
tanto sei mila uomini in Susa, per mantenere il passo, e
per caparra del trattato.

Mentre quell’esercito se n’andava da una parte, quel-
lo di Ferdinando s’avvicinava dall’altra; aveva invaso il
paese de’ Grigioni e la Valtellina; si disponeva a calar
nel milanese. Oltre tutti i danni che si potevan temere
da un tal passaggio, eran venuti espressi avvisi al tribu-
nale della sanità, che in quell’esercito covasse la peste,
della quale allora nelle truppe alemanne c’era sempre
qualche sprazzo, come dice il Varchi, parlando di quella
che, un secolo avanti, avevan portata in Firenze. Ales-
sandro Tadino, uno de’ conservatori della sanità (eran
sei, oltre il presidente: quattro magistrati e due medici),
fu incaricato dal tribunale, come racconta lui stesso, in
quel suo ragguaglio già citato (Pag. 16), di rappresentare
al governatore lo spaventoso pericolo che sovrastava al
paese, se quella gente ci passava, per andare all’assedio
di Mantova, come s’era sparsa la voce. Da tutti i porta-
menti di don Gonzalo, pare che avesse una gran smania
d’acquistarsi un posto nella storia, la quale infatti non
poté non occuparsi di lui; ma (come spesso le accade)
non conobbe, o non si curò di registrare l’atto di lui più
degno di memoria, la risposta che diede al Tadino in
quella circostanza. Rispose che non sapeva cosa farci;
che i motivi d’interesse e di riputazione, per i quali s’era
mosso quell’esercito, pesavan più che il pericolo rappre-
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sentato; che con tutto ciò si cercasse di riparare alla me-
glio, e si sperasse nella Provvidenza.

Per riparar dunque alla meglio, i due medici della Sa-
nità (il Tadino suddetto e Senatore Settala, figlio del ce-
lebre Lodovico) proposero in quel tribunale che si proi-
bisse sotto severissime pene di comprar roba di nessuna
sorte da’ soldati ch’eran per passare; ma non fu possibi-
le far intendere la necessità d’un tal ordine al presidente,
«uomo», dice il Tadino, «di molta bontà, che non pote-
va credere dovesse succedere incontri di morte di tante
migliaia di persone, per il comercio, di questa gente, et
loro robbe». Citiamo questo tratto per uno de’ singolari
di quel tempo: ché di certo, da che ci son tribunali di sa-
nità, non accadde mai a un altro presidente d’un tal cor-
po, di fare un ragionamento simile; se ragionamento si
può chiamare.

In quanto a don Gonzalo, poco dopo quella risposta,
se n’andò da Milano; e la partenza fu trista per lui, come
lo era la cagione. Veniva rimosso per i cattivi successi
della guerra, della quale era stato il promotore e il capi-
tano; e il popolo lo incolpava della fame sofferta sotto il
suo governo. (Quello che aveva fatto per la peste, o non
si sapeva, o certo nessuno se n’inquietava, come vedre-
mo più avanti, fuorché il tribunale della sanità, e i due
medici specialmente). All’uscir dunque, in carrozza da
viaggio, dal palazzo di corte, in mezzo a una guardia
d’alabardieri, con due trombetti a cavallo davanti, e con
altre carrozze di nobili che gli facevan seguito, fu accol-
to con gran fischiate da ragazzi ch’eran radunati sulla
piazza del duomo, e che gli andaron dietro alla rinfusa.
Entrata la comitiva nella strada che conduce a porta tici-
nese, di dove si doveva uscire, cominciò a trovarsi in
mezzo a una folla di gente che, parte era lì ad aspettare,
parte accorreva; tanto più che i trombetti, uomini di for-
malità, non cessaron di sonare, dal palazzo di corte, fino
alla porta. E nel processo che si fece poi su quel tumul-
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to, uno di costoro, ripreso che, con quel suo trombetta-
re, fosse stato cagione di farlo crescere, risponde: – caro
signore, questa è la nostra professione; et se S. E. non
hauesse hauuto a caro che noi hauessimo sonato, doveva
comandarne che tacessimo -. Ma don Gonzalo, o per ri-
pugnanza a far cosa che mostrasse timore, o per timore
di render con questo più ardita la moltitudine, o perché
fosse in effetto un po’ sbalordito, non dava nessun ordi-
ne. La moltitudine, che le guardie avevan tentato in va-
no di respingere, precedeva, circondava, seguiva le car-
rozze, gridando: – la va via la carestia, va via il sangue
de’ poveri, – e peggio. Quando furon vicini alla porta,
cominciarono anche a tirar sassi, mattoni, torsoli, bucce
d’ogni sorte, la munizione solita in somma di quelle spe-
dizioni; una parte corse sulle mura, e di là fecero un’ulti-
ma scarica sulle carrozze che uscivano. Subito dopo si
sbandarono.

In luogo di don Gonzalo, fu mandato il marchese
Ambrogio Spinola, il cui nome aveva già acquistata, nel-
le guerre di Fiandra, quella celebrità militare che ancor
gli rimane.

Intanto l’esercito alemanno, sotto il comando supre-
mo del conte Rambaldo di Collalto, altro condottiere
italiano, di minore, ma non d’ultima fama, aveva ricevu-
to l’ordine definitivo di portarsi all’impresa di Mantova;
e nel mese di settembre, entrò nel ducato di Milano.

La milizia, a que’ tempi, era ancor composta in gran
parte di soldati di ventura arrolati da condottieri di me-
stiere, per commissione di questo o di quel principe,
qualche volta anche per loro proprio conto, e per ven-
dersi poi insieme con essi. Più che dalle paghe, erano gli
uomini attirati a quel mestiere dalle speranze del sac-
cheggio e da tutti gli allettamenti della licenza. Discipli-
na stabile e generale non ce n’era; né avrebbe potuto ac-
cordarsi così facilmente con l’autorità in parte
indipendente de’ vari condottieri. Questi poi in partico-
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lare, né erano molto raffinatori in fatto di disciplina, né,
anche volendo, si vede come avrebbero potuto riuscire a
stabilirla e a mantenerla; ché soldati di quella razza, o si
sarebbero rivoltati contro un condottiere novatore che
si fosse messo in testa d’abolire il saccheggio; o per lo
meno, l’avrebbero lasciato solo a guardar le bandiere.
Oltre di ciò, siccome i principi, nel prendere, per dir co-
sì, ad affitto quelle bande, guardavan più ad aver gente
in quantità, per assicurar l’imprese, che a proporzionare
il numero alla loro facoltà di pagare, per il solito molto
scarsa; così le paghe venivano per lo più tarde, a conto, a
spizzico; e le spoglie de’ paesi a cui la toccava, ne diveni-
vano come un supplimento tacitamente convenuto. È
celebre, poco meno del nome di Wallenstein, quella sua
sentenza: esser più facile mantenere un esercito di cento
mila uomini, che uno di dodici mila. E questo di cui par-
liamo era in gran parte composto della gente che, sotto
il suo comando, aveva desolata la Germania, in quella
guerra celebre tra le guerre, e per sé e per i suoi effetti,
che ricevette poi il nome da’ trent’anni della sua durata:
e allora ne correva l’undecimo. C’era anzi, condotto da
un suo luogotenente, il suo proprio reggimento; degli al-
tri condottieri, la più parte avevan comandato sotto di
lui, e ci si trovava più d’uno di quelli che, quattr’anni
dopo, dovevano aiutare a fargli far quella cattiva fine
che ognun sa.

Eran vent’otto mila fanti, e sette mila cavalli; e, scen-
dendo dalla Valtellina per portarsi nel mantovano, do-
vevan seguire tutto il corso che fa l’Adda per due rami
di lago, e poi di nuovo come fiume fino al suo sbocco in
Po, e dopo avevano un buon tratto di questo da costeg-
giare: in tutto otto giornate nel ducato di Milano.

Una gran parte degli abitanti si rifugiavano su per i
monti, portandovi quel che avevan di meglio, e caccian-
dosi innanzi le bestie; altri rimanevano, o per non ab-
bandonar qualche ammalato, o per preservar la casa

Alessandro Manzoni - I Promessi sposi

519Letteratura italiana Einaudi



Alessandro Manzoni - I Promessi sposi

dall’incendio, o per tener d’occhio cose preziose nasco-
ste, sotterrate; altri perché non avevan nulla da perdere,
o anche facevan conto d’acquistare. Quando la prima
squadra arrivava al paese della fermata, si spandeva su-
bito per quello e per i circonvicini, e li metteva a sacco
addirittura: ciò che c’era da godere o da portar via, spa-
riva; il rimanente, lo distruggevano o lo rovinavano; i
mobili diventavan legna, le case, stalle: senza parlar delle
busse, delle ferite, degli stupri. Tutti i ritrovati, tutte
l’astuzie per salvar la roba, riuscivano per lo più inutili,
qualche volta portavano danni maggiori. I soldati, gente
ben più pratica degli stratagemmi anche di questa guer-
ra, frugavano per tutti i buchi delle case, smuravano, di-
roccavano; conoscevan facilmente negli orti la terra
smossa di fresco; andarono fino su per i monti a rubare
il bestiame; andarono nelle grotte, guidati da qualche
birbante del paese, in cerca di qualche ricco che vi si
fosse rimpiattato; lo strascinavano alla sua casa, e con
tortura di minacce e di percosse, lo costringevano a indi-
care il tesoro nascosto.

Finalmente se n’andavano; erano andati; si sentiva da
lontano morire il suono de’ tamburi o delle trombe; suc-
cedevano alcune ore d’una quiete spaventata; e poi un
nuovo maledetto batter di cassa, un nuovo maledetto
suon di trombe, annunziava un’altra squadra. Questi,
non trovando più da far preda, con tanto più furore fa-
cevano sperpero del resto, bruciavan le botti votate da
quelli, gli usci delle stanze dove non c’era più nulla, da-
van fuoco anche alle case; e con tanta più rabbia, s’in-
tende, maltrattavan le persone; e così di peggio in peg-
gio, per venti giorni: ché in tante squadre era diviso
l’esercito.

Colico fu la prima terra del ducato, che invasero que’
demòni; si gettarono poi sopra Bellano; di là entrarono e
si sparsero nella Valsassina, da dove sboccarono nel ter-
ritorio di Lecco.
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CAPITOLO XXIX

Qui, tra i poveri spaventati troviamo persone di no-
stra conoscenza.

Chi non ha visto don Abbondio, il giorno che si spar-
sero tutte in una volta le notizie della calata dell’esercito,
del suo avvicinarsi, e de’ suoi portamenti, non sa bene
cosa sia impiccio e spavento. Vengono; son trenta, son
quaranta, son cinquanta mila; son diavoli, sono ariani,
sono anticristi; hanno saccheggiato Cortenuova; han da-
to fuoco a Primaluna: devastano Introbbio, Pasturo,
Barsio; sono arrivati a Balabbio; domani son qui: tali
eran le voci che passavan di bocca in bocca; e insieme
un correre, un fermarsi a vicenda, un consultare tumul-
tuoso, un’esitazione tra il fuggire e il restare, un radu-
narsi di donne, un metter le mani ne’ capelli. Don Ab-
bondio, risoluto di fuggire, risoluto prima di tutti e più
di tutti, vedeva però, in ogni strada da prendere, in ogni
luogo da ricoverarsi, ostacoli insuperabili, e pericoli spa-
ventosi. – Come fare? – esclamava: – dove andare? – I
monti, lasciando da parte la difficoltà del cammino, non
eran sicuri: già s’era saputo che i lanzichenecchi vi s’ar-
rampicavano come gatti, dove appena avessero indizio o
speranza di far preda. Il lago era grosso; tirava un gran
vento: oltre di questo, la più parte de’ barcaioli, temen-
do d’esser forzati a tragittar soldati o bagagli, s’eran rifu-
giati, con le loro barche, all’altra riva: alcune poche ri-
maste, eran poi partite stracariche di gente; e, travagliate
dal peso e dalla burrasca, si diceva che pericolassero
ogni momento. Per portarsi lontano e fuori della strada
che l’esercito aveva a percorrere, non era possibile tro-
var né un calesse, né un cavallo, né alcun altro mezzo: a
piedi, don Abbondio non avrebbe potuto far troppo
cammino, e temeva d’esser raggiunto per istrada. Il ter-
ritorio bergamasco non era tanto distante, che le sue
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gambe non ce lo potessero portare in una tirata; ma si
sapeva ch’era stato spedito in fretta da Bergamo uno
squadrone di cappelletti, il qual doveva costeggiare il
confine, per tenere in suggezione i lanzichenecchi; e
quelli eran diavoli in carne, né più né meno di questi, e
facevan dalla parte loro il peggio che potevano. Il po-
ver’uomo correva, stralunato e mezzo fuor di sé, per la
casa; andava dietro a Perpetua, per concertare una riso-
luzione con lei; ma Perpetua, affaccendata a raccogliere
il meglio di casa, e a nasconderlo in soffitta, o per i bugi-
gattoli, passava di corsa, affannata, preoccupata, con le
mani e con le braccia piene, e rispondeva: – or ora fini-
sco di metter questa roba al sicuro, e poi faremo anche
noi come fanno gli altri -. Don Abbondio voleva tratte-
nerla, e discuter con lei i vari partiti; ma lei, tra il da fare,
e la fretta, e lo spavento che aveva anch’essa in corpo, e
la rabbia che le faceva quello del padrone, era, in tal
congiuntura, meno trattabile di quel che fosse stata mai.
– S’ingegnano gli altri; c’ingegneremo anche noi. Mi
scusi, ma non è capace che d’impedire. Crede lei che an-
che gli altri non abbiano una pelle da salvare? Che ven-
gono per far la guerra a lei i soldati? Potrebbe anche da-
re una mano, in questi momenti, in vece di venir tra’
piedi a piangere e a impicciare -. Con queste e simili ri-
sposte si sbrigava da lui, avendo già stabilito, finita che
fosse alla meglio quella tumultuaria operazione, di pren-
derlo per un braccio, come un ragazzo, e di strascinarlo
su per una montagna. Lasciato così solo, s’affacciava alla
finestra, guardava, tendeva gli orecchi; e vedendo passar
qualcheduno, gridava con una voce mezza di pianto e
mezza di rimprovero: – fate questa carità al vostro pove-
ro curato di cercargli qualche cavallo, qualche mulo,
qualche asino. Possibile che nessuno mi voglia aiutare!
Oh che gente! Aspettatemi almeno, che possa venire an-
ch’io con voi; aspettate d’esser quindici o venti, da con-
durmi via insieme, ch’io non sia abbandonato. Volete la-
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sciarmi in man de’ cani? Non sapete che sono luterani la
più parte, che ammazzare un sacerdote l’hanno per ope-
ra meritoria? Volete lasciarmi qui a ricevere il martirio?
Oh che gente! Oh che gente!

Ma a chi diceva queste cose? Ad uomini che passava-
no curvi sotto il peso della loro povera roba, pensando a
quella che lasciavano in casa, spingendo le loro vacche-
relle, conducendosi dietro i figli, carichi anch’essi quan-
to potevano, e le donne con in collo quelli che non pote-
van camminare. Alcuni tiravan di lungo, senza
rispondere né guardare in su; qualcheduno diceva: – eh
messere! faccia anche lei come può; fortunato lei che
non ha da pensare alla famiglia; s’aiuti, s’ingegni.

– Oh povero me! – esclamava don Abbondio: – oh
che gente! che cuori! Non c’è carità: ognun pensa a sé; e
a me nessuno vuol pensare -. E tornava in cerca di Per-
petua.

– Oh appunto! – gli disse questa: – e i danari?
– Come faremo?
– Li dia a me, che anderò a sotterrarli qui nell’orto di

casa, insieme con le posate.
– Ma...
– Ma, ma; dia qui; tenga qualche soldo, per quel che

può occorrere; e poi lasci fare a me.
Don Abbondio ubbidì, andò allo scrigno, cavò il suo

tesoretto, e lo consegnò a Perpetua; la quale disse: – vo a
sotterrarli nell’orto, appiè del fico -; e andò. Ricomparve
poco dopo, con un paniere dove c’era della munizione
da bocca, e con una piccola gerla vota; e si mise in fretta
a collocarvi nel fondo un po’ di biancheria sua e del pa-
drone, dicendo intanto: – il breviario almeno lo porterà
lei.

– Ma dove andiamo?
– Dove vanno tutti gli altri? Prima di tutto, anderemo

in istrada; e là sentiremo, e vedremo cosa convenga di
fare.
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In quel momento entrò Agnese con una gerletta sulle
spalle, e in aria di chi viene a fare una proposta impor-
tante.

Agnese, risoluta anche lei di non aspettare ospiti di
quella sorte, sola in casa, com’era, e con ancora un po’
di quell’oro dell’innominato, era stata qualche tempo in
forse del luogo dove ritirarsi. Il residuo appunto di que-
gli scudi, che ne’ mesi della fame le avevan fatto tanto
pro, era la cagion principale della sua angustia e della ir-
resoluzione, per aver essa sentito che, ne’ paesi già inva-
si, quelli che avevan danari, s’eran trovati a più terribil
condizione, esposti insieme alla violenza degli stranieri,
e all’insidie de’ paesani. Era vero che, del bene piovuto-
le, come si dice, dal cielo, non aveva fatta la confidenza a
nessuno, fuorché a don Abbondio; dal quale andava,
volta per volta, a farsi spicciolare uno scudo, lasciando-
gli sempre qualcosa da dare a qualcheduno più povero
di lei. Ma i danari nascosti, specialmente chi non è av-
vezzo a maneggiarne molti, tengono il possessore in un
sospetto continuo del sospetto altrui. Ora, mentre anda-
va anch’essa rimpiattando qua e là alla meglio ciò che
non poteva portar con sé, e pensava agli scudi, che tene-
va cuciti nel busto, si rammentò che, insieme con essi,
l’innominato, le aveva mandate le più larghe offerte di
servizi; si rammentò le cose che aveva sentito raccontare
di quel suo castello posto in luogo così sicuro, e dove, a
dispetto del padrone, non potevano arrivar se non gli
uccelli; e si risolvette d’andare a chiedere un asilo lassù.
Pensò come potrebbe farsi conoscere da quel signore, e
le venne subito in mente don Abbondio; il quale, dopo
quel colloquio così fatto con l’arcivescovo, le aveva sem-
pre fatto festa, e tanto più di cuore, che lo poteva senza
compromettersi con nessuno, e che, essendo lontani i
due giovani, era anche lontano il caso che a lui venisse
fatta una richiesta, la quale avrebbe messa quella bene-
volenza a un gran cimento. Suppose che, in un tal para-
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piglia, il pover’uomo doveva esser ancor più impicciato
e più sbigottito di lei, e che il partito potrebbe parer
molto buono anche a lui; e glielo veniva a proporre.
Trovatolo con Perpetua, fece la proposta a tutt’e due.

– Che ne dite, Perpetua? – domandò don Abbondio.
– Dico che è un’ispirazione del cielo, e che non biso-

gna perder tempo, e mettersi la strada tra le gambe.
– E poi...
– E poi, e poi, quando saremo là, ci troveremo ben

contenti. Quel signore, ora si sa che non vorrebbe altro
che far servizi al prossimo; e sarà ben contento anche lui
di ricoverarci. Là, sul confine, e così per aria, soldati
non ne verrà certamente. E poi e poi, ci troveremo an-
che da mangiare; ché, su per i monti, finita questa poca
grazia di Dio, – e così dicendo, l’accomodava nella gerla,
sopra la biancheria, – ci saremmo trovati a mal partito.

– Convertito, è convertito davvero, eh?
– Che c’è da dubitarne ancora, dopo tutto quello che

si sa, dopo quello che anche lei ha veduto?
– E se andassimo a metterci in gabbia?
– Che gabbia? Con tutti codesti suoi casi, mi scusi,

non si verrebbe mai a una conclusione. Brava Agnese!
v’è proprio venuto un buon pensiero -. E messa la gerla
sur un tavolino, passò le braccia nelle cigne, e la prese
sulle spalle.

– Non si potrebbe, – disse don Abbondio, – trovar
qualche uomo che venisse con noi, per far la scorta al
suo curato? Se incontrassimo qualche birbone, che pur
troppo ce n’è in giro parecchi, che aiuto m’avete a dar
voi altre?

– Un’altra, per perder tempo! – esclamò Perpetua. –
Andarlo a cercar ora l’uomo, che ognuno ha da pensare
a’ fatti suoi. Animo! vada a prendere il breviario e il cap-
pello; e andiamo.

Don Abbondio andò, tornò, di lì a un momento, col
breviario sotto il braccio, col cappello in capo, e col suo
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bordone in mano; e uscirono tutt’e tre per un usciolino
che metteva sulla piazzetta. Perpetua richiuse, più per
non trascurare una formalità, che per fede che avesse in
quella toppa e in que’ battenti, e mise la chiave in tasca.
Don Abbondio diede, nel passare, un’occhiata alla chie-
sa, e disse tra i denti: – al popolo tocca a custodirla, che
serve a lui. Se hanno un po’ di cuore per la loro chiesa,
ci penseranno; se poi non hanno cuore, tal sia di loro.

Presero per i campi, zitti zitti, pensando ognuno a’
casi suoi, e guardandosi intorno, specialmente don Ab-
bondio, se apparisse qualche figura sospetta, qualcosa di
straordinario. Non s’incontrava nessuno: la gente era, o
nelle case a guardarle, a far fagotto, a nascondere, o per
le strade che conducevan direttamente all’alture.

Dopo aver sospirato e risospirato, e poi lasciato scap-
par qualche interiezione, don Abbondio cominciò a
brontolare più di seguito. Se la prendeva col duca di
Nevers, che avrebbe potuto stare in Francia a godersela,
a fare il principe, e voleva esser duca di Mantova a di-
spetto del mondo; con l’imperatore, che avrebbe dovuto
aver giudizio per gli altri, lasciar correr l’acqua all’ingiù,
non istar su tutti i puntigli: ché finalmente, lui sarebbe
sempre stato l’imperatore, fosse duca di Mantova Tizio
o Sempronio. L’aveva principalmente col governatore, a
cui sarebbe toccato a far di tutto, per tener lontani i fla-
gelli dal paese, ed era lui che ce gli attirava: tutto per il
gusto di far la guerra. – Bisognerebbe, – diceva, – che
fossero qui que’ signori a vedere, a provare, che gusto è.
Hanno da rendere un bel conto! Ma intanto, ne va di
mezzo chi non ci ha colpa.

– Lasci un po’ star codesta gente; che già non son
quelli che ci verranno a aiutare, – diceva Perpetua. – Co-
deste, mi scusi, sono di quelle sue solite chiacchiere che
non concludon nulla. Piuttosto, quel che mi dà noia...

– Cosa c’è?
Perpetua, la quale, in quel pezzo di strada, aveva pen-
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sato con comodo al nascondimento fatto in furia, co-
minciò a lamentarsi d’aver dimenticata la tal cosa, d’aver
mal riposta la tal altra; qui, d’aver lasciata una traccia
che poteva guidare i ladroni, là...

– Brava! – disse don Abbondio, ormai sicuro della vi-
ta, quanto bastava per poter angustiarsi della roba: –
brava! così avete fatto? Dove avevate la testa?

– Come! – esclamò Perpetua, fermandosi un momen-
to su due piedi, e mettendo i pugni su’ fianchi, in quella
maniera che la gerla glielo permetteva: – come! verrà
ora a farmi codesti rimproveri, quand’era lei che me la
faceva andar via, la testa, in vece d’aiutarmi e farmi co-
raggio! Ho pensato forse più alla roba di casa che alla
mia; non ho avuto chi mi desse una mano; ho dovuto far
da Marta e Maddalena; se qualcosa anderà a male, non
so cosa mi dire: ho fatto anche più del mio dovere.

Agnese interrompeva questi contrasti, entrando an-
che lei a parlare de’ suoi guai: e non si rammaricava tan-
to dell’incomodo e del danno, quanto di vedere svanita
la speranza di riabbracciar presto la sua Lucia; ché, se vi
rammentate, era appunto quell’autunno sul quale ave-
van fatto assegnamento: né era da supporre che donna
Prassede volesse venire a villeggiare da quelle parti, in
tali circostanze: piuttosto ne sarebbe partita, se ci si fos-
se trovata, come facevan tutti gli altri villeggianti.

La vista de’ luoghi rendeva ancor più vivi que’ pensie-
ri d’Agnese, e più pungente il suo dispiacere. Usciti da’
sentieri, avevan presa la strada pubblica, quella medesi-
ma per cui la povera donna era venuta riconducendo,
per così poco tempo, a casa la figlia, dopo aver soggior-
nato con lei, in casa del sarto. E già si vedeva il paese.

– Anderemo bene a salutar quella brava gente, – disse
Agnese.

– E anche a riposare un pochino: ché di questa gerla
io comincio ad averne abbastanza; e poi per mangiare
un boccone, – disse Perpetua.
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– Con patto di non perder tempo; ché non siamo in
viaggio per divertimento, – concluse don Abbondio.

Furono ricevuti a braccia aperte, e veduti con gran
piacere: rammentavano una buona azione. Fate del bene
a quanti più potete, dice qui il nostro autore; e vi seguirà
tanto più spesso d’incontrar de’ visi che vi mettano alle-
gria.

Agnese, nell’abbracciar la buona donna, diede in un
dirotto pianto, che le fu d’un gran sollievo; e rispondeva
con singhiozzi alle domande che quella e il marito le fa-
cevan di Lucia.

– Sta meglio di noi, – disse don Abbondio: – è a Mila-
no, fuor de’ pericoli, lontana da queste diavolerie.

– Scappano, eh? il signor curato e la compagnia, –
disse il sarto.

– Sicuro, – risposero a una voce il padrone e la serva.
– Li compatisco.
– Siamo incamminati, – disse don Abbondio; – al ca-

stello di ***.
– L’hanno pensata bene: sicuri come in chiesa.
– E qui, non hanno paura? – disse don Abbondio.
– Dirò, signor curato: propriamente in ospitazione,

come lei sa che si dice, a parlar bene, qui non dovrebbe-
ro venire coloro: siam troppo fuori della loro strada,
grazie al cielo. Al più al più, qualche scappata, che Dio
non voglia: ma in ogni caso c’è tempo; s’hanno a sentir
prima altre notizie da’ poveri paesi dove anderanno a
fermarsi.

Si concluse di star lì un poco a prender fiato; e, sicco-
me era l’ora del desinare, – signori, – disse il sarto: – de-
vono onorare la mia povera tavola: alla buona: ci sarà un
piatto di buon viso.

Perpetua disse d’aver con sé qualcosa da rompere il
digiuno. Dopo un po’ di cerimonie da una parte e
dall’altra, si venne a patti d’accozzar, come si dice, il
pentolino, e di desinare in compagnia.
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I ragazzi s’eran messi con gran festa intorno ad Agne-
se loro amica vecchia. Presto, presto; il sarto ordinò a
una bambina (quella che aveva portato quel boccone a
Maria vedova: chi sa se ve ne rammentate più!), che an-
dasse a diricciar quattro castagne primaticce, ch’eran ri-
poste in un cantuccio: e le mettesse a arrostire.

– E tu, – disse a un ragazzo, – va’ nell’orto, a dare una
scossa al pesco, da farne cader quattro, e portale qui:
tutte, ve’. E tu, – disse a un altro, – va’ sul fico, a coglier-
ne quattro de’ più maturi. Già lo conoscete anche trop-
po quel mestiere -. Lui andò a spillare una sua botticina;
la donna a prendere un po’ di biancheria da tavola. Per-
petua cavò fuori le provvisioni; s’apparecchiò: un tova-
gliolo e un piatto di maiolica al posto d’onore, per don
Abbondio, con una posata che Perpetua aveva nella ger-
la. Si misero a tavola, e desinarono, se non con grand’al-
legria, almeno con molta più che nessuno de’ commen-
sali si fosse aspettato d’averne in quella giornata.

– Cosa ne dice, signor curato, d’uno scombussola-
mento di questa sorte? – disse il sarto: – mi par di legge-
re la storia de’ mori in Francia.

– Cosa devo dire? Mi doveva cascare addosso anche
questa!

– Però, hanno scelto un buon ricovero, – riprese quel-
lo: – chi diavolo ha a andar lassù per forza? E troveran-
no compagnia: ché già s’è sentito che ci sia rifugiata
molta gente, e che ce n’arrivi tuttora.

– Voglio sperare, – disse don Abbondio, – che sare-
mo ben accolti. Lo conosco quel bravo signore; e quan-
do ho avuto un’altra volta l’onore di trovarmi con lui, fu
così compito!

– E a me, – disse Agnese, – m’ha fatto dire dal signor
monsignor illustrissimo, che, quando avessi bisogno di
qualcosa, bastava che andassi da lui.

– Gran bella conversione! – riprese don Abbondio: –
e si mantiene, n’è vero? si mantiene.
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Il sarto si mise a parlare alla distesa della santa vita
dell’innominato, e come, dall’essere il flagello de’ con-
torni, n’era divenuto l’esempio e il benefattore.

– E quella gente che teneva con sé?... tutta quella ser-
vitù?... – riprese don Abbondio, il quale n’aveva più
d’una volta sentito dir qualcosa, ma non era mai quieto
abbastanza.

– Sfrattati la più parte, – rispose il sarto: – e quelli che
son rimasti, han mutato sistema, ma come! In somma è
diventato quel castello una Tebaide: lei le sa queste co-
se.

Entrò poi a parlar con Agnese della visita del cardina-
le. – Grand’uomo! – diceva; – grand’uomo! Peccato che
sia passato di qui così in furia, che non ho né anche po-
tuto fargli un po’ d’onore. Quanto sarei contento di po-
tergli parlare un’altra volta, un po’ più con comodo.

Alzati poi da tavola, le fece osservare una stampa rap-
presentante il cardinale, che teneva attaccata a un bat-
tente d’uscio, in venerazione del personaggio, e anche
per poter dire a chiunque capitasse, che non era somi-
gliante; giacché lui aveva potuto esaminar da vicino e
con comodo il cardinale in persona, in quella medesima
stanza.

– L’hanno voluto far lui, con questa cosa qui? – disse
Agnese. – Nel vestito gli somiglia; ma...

– N’è vero che non somiglia? – disse il sarto: – lo dico
sempre anch’io: noi, non c’ingannano, eh? ma, se non
altro, c’è sotto il suo nome: è una memoria.

Don Abbondio faceva fretta; il sarto s’impegnò di
trovare un baroccio che li conducesse appiè della salita;
n’andò subito in cerca, e poco dopo, tornò a dire che ar-
rivava. Si voltò poi a don Abbondio, e gli disse: – signor
curato, se mai desiderasse di portar lassù qualche libro,
per passare il tempo, da pover’uomo posso servirla: ché
anch’io mi diverto un po’ a leggere. Cose non da par
suo, libri in volgare; ma però...
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– Grazie, grazie, – rispose don Abbondio: – son cir-
costanze, che si ha appena testa d’occuparsi di quel che
è di precetto.

Mentre si fanno e si ricusano ringraziamenti, e si ba-
rattano saluti e buoni augùri, inviti e promesse d’un’al-
tra fermata al ritorno, il baroccio è arrivato davanti
all’uscio di strada. Ci metton le gerle, salgon su, e princi-
piano, con un po’ più d’agio e di tranquillità d’animo, la
seconda metà del viaggio.

Il sarto aveva detto la verità a don Abbondio, intorno
all’innominato. Questo, dal giorno che l’abbiam lascia-
to, aveva sempre continuato a far ciò che allora s’era
proposto, compensar danni, chieder pace, soccorrer po-
veri, sempre del bene in somma, secondo l’occasione.
Quel coraggio che altre volte aveva mostrato nell’offen-
dere e nel difendersi, ora lo mostrava nel non fare né
l’una cosa né l’altra. Andava sempre solo e senz’armi, di-
sposto a tutto quello che gli potesse accadere dopo tante
violenze commesse, e persuaso che sarebbe commetter-
ne una nuova l’usar la forza in difesa di chi era debitore
di tanto e a tanti; persuaso che ogni male che gli venisse
fatto, sarebbe un’ingiuria riguardo a Dio, ma riguardo a
lui una giusta retribuzione; e che dell’ingiuria, lui meno
d’ogni altro, aveva diritto di farsi punitore. Con tutto
ciò, era rimasto non meno inviolato di quando teneva
armate, per la sua sicurezza, tante braccia e il suo. La ri-
membranza dell’antica ferocia, e la vista della mansuetu-
dine presente, una, che doveva aver lasciati tanti desidè-
ri di vendetta, l’altra, che la rendeva tanto agevole,
cospiravano in vece a procacciargli e a mantenergli
un’ammirazione, che gli serviva principalmente di salva-
guardia. Era quell’uomo che nessuno aveva potuto umi-
liare, e che s’era umiliato da sé. I rancori, irritati altre
volte dal suo disprezzo e dalla paura degli altri, si dile-
guavano ora davanti a quella nuova umiltà: gli offesi
avevano ottenuta, contro ogni aspettativa, e senza peri-
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colo, una soddisfazione che non avrebbero potuta pro-
mettersi dalla più fortunata vendetta, la soddisfazione di
vedere un tal uomo pentito de’ suoi torti, e partecipe,
per dir così, della loro indegnazione. Molti, il cui dispia-
cere più amaro e più intenso era stato per molt’anni, di
non veder probabilità di trovarsi in nessun caso più forti
di colui, per ricattarsi di qualche gran torto; incontran-
dolo poi solo, disarmato, e in atto di chi non farebbe re-
sistenza, non s’eran sentiti altro impulso che di fargli di-
mostrazioni d’onore. In quell’abbassamento volontario,
la sua presenza e il suo contegno avevano acquistato,
senza che lui lo sapesse, un non so che di più alto e di
più nobile; perché ci si vedeva, ancor meglio di prima, la
noncuranza d’ogni pericolo. Gli odi, anche i più rozzi e
rabbiosi, si sentivano come legati e tenuti in rispetto dal-
la venerazione pubblica per l’uomo penitente e benefi-
co. Questa era tale, che spesso quell’uomo si trovava im-
picciato a schermirsi dalle dimostrazioni che gliene
venivan fatte, e doveva star attento a non lasciar troppo
trasparire nel volto e negli atti il sentimento interno di
compunzione, a non abbassarsi troppo, per non esser
troppo esaltato. S’era scelto nella chiesa l’ultimo luogo;
e non c’era pericolo che nessuno glielo prendesse: sareb-
be stato come usurpare un posto d’onore. Offender poi
quell’uomo, o anche trattarlo con poco riguardo, poteva
parere non tanto un’insolenza e una viltà, quanto un sa-
crilegio: e quelli stessi a cui questo sentimento degli altri
poteva servir di ritegno, ne partecipavano anche loro,
più o meno.

Queste medesime ed altre cagioni, allontanavano pu-
re da lui le vendette della forza pubblica, e gli procura-
vano, anche da questa parte, la sicurezza della quale non
si dava pensiero. Il grado e le parentele, che in ogni tem-
po gli erano state di qualche difesa, tanto più valevano
per lui, ora che a quel nome già illustre e infame, andava
aggiunta la lode d’una condotta esemplare, la gloria del-
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la conversione. I magistrati e i grandi s’eran rallegrati di
questa, pubblicamente come il popolo; e sarebbe parso
strano l’infierire contro chi era stato soggetto di tante
congratulazioni. Oltre di ciò, un potere occupato in una
guerra perpetua, e spesso infelice, contro ribellioni vive
e rinascenti, poteva trovarsi abbastanza contento d’esser
liberato dalla più indomabile e molesta, per non andare
a cercar altro: tanto più, che quella conversione produ-
ceva riparazioni che non era avvezzo ad ottenere, e nem-
meno a richiedere. Tormentare un santo, non pareva un
buon mezzo di cancellar la vergogna di non aver saputo
fare stare a dovere un facinoroso: e l’esempio che si fos-
se dato col punirlo, non avrebbe potuto aver altro effet-
to, che di stornare i suoi simili dal divenire inoffensivi.
Probabilmente anche la parte che il cardinal Federigo
aveva avuta nella conversione, e il suo nome associato a
quello del convertito, servivano a questo come d’uno
scudo sacro. E in quello stato di cose e d’idee, in quelle
singolari relazioni dell’autorità spirituale e del poter ci-
vile, ch’eran così spesso alle prese tra loro, senza mirar
mai a distruggersi, anzi mischiando sempre alle ostilità
atti di riconoscimento e proteste di deferenza, e che,
spesso pure, andavan di conserva a un fine comune, sen-
za far mai pace, poté parere, in certa maniera, che la ri-
conciliazione della prima portasse con sé l’oblivione, se
non l’assoluzione del secondo, quando quella s’era sola
adoprata a produrre un effetto voluto da tutt’e due.

Così quell’uomo sul quale, se fosse caduto, sarebbero
corsi a gara grandi e piccoli a calpestarlo; messosi volon-
tariamente a terra, veniva risparmiato da tutti, e inchina-
to da molti.

È vero ch’eran anche molti a cui quella strepitosa mu-
tazione dovette far tutt’altro che piacere: tanti esecutori
stipendiati di delitti, tanti compagni nel delitto, che per-
devano una così gran forza sulla quale erano avvezzi a
fare assegnamento, che anche si trovavano a un tratto
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rotti i fili di trame ordite da un pezzo, nel momento for-
se che aspettavano la nuova dell’esecuzione. Ma già ab-
biam veduto quali diversi sentimenti quella conversione
facesse nascere negli sgherri che si trovavano allora con
lui, e che la sentirono annunziare dalla sua bocca: stupo-
re, dolore, abbattimento, stizza; un po’ di tutto, fuorché
disprezzo né odio. Lo stesso accadde agli altri che tene-
va sparsi in diversi posti, lo stesso a’ complici di più alto
affare, quando riseppero la terribile nuova, e a tutti per
le cagioni medesime. Molt’odio, come trovo nel luogo,
altrove citato, del Ripamonti, ne venne piuttosto al car-
dinal Federigo. Riguardavan questo come uno che s’era
mischiato ne’ loro affari, per guastarli; l’innominato ave-
va voluto salvar l’anima sua: nessuno aveva ragion di la-
gnarsene.

Di mano in mano poi, la più parte degli sgherri di ca-
sa, non potendo accomodarsi alla nuova disciplina, né
vedendo probabilità che s’avesse a mutare, se n’erano
andati. Chi avrà cercato altro padrone, e fors’anche tra
gli antichi amici di quello che lasciava; chi si sarà arrola-
to in qualche terzo, come allora dicevano, di Spagna o di
Mantova, o di qualche altra parte belligerante; chi si sarà
messo alla strada, per far la guerra a minuto, e per conto
suo; chi si sarà anche contentato d’andar birboneggian-
do in libertà. E il simile avranno fatto quegli altri che
stavano prima a’ suoi ordini, in diversi paesi. Di quelli
poi che s’eran potuti avvezzare al nuovo tenor di vita, o
che lo avevano abbracciato volentieri, i più, nativi della
valle, eran tornati ai campi, o ai mestieri imparati nella
prima età, e poi abbandonati; i forestieri eran rimasti nel
castello, come servitori: gli uni e gli altri, quasi ribene-
detti nello stesso tempo che il loro padrone, se la passa-
vano, al par di lui, senza fare né ricever torti, inermi e ri-
spettati.

Ma quando, al calar delle bande alemanne, alcuni
fuggiaschi di paesi invasi o minacciati capitarono su al
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castello a chieder ricovero, l’innominato, tutto contento
che quelle sue mura fossero cercate come asilo da’ debo-
li, che per tanto tempo le avevan guardate da lontano
come un enorme spauracchio, accolse quegli sbandati,
con espressioni piuttosto di riconoscenza che di corte-
sia; fece sparger la voce, che la sua casa sarebbe aperta a
chiunque ci si volesse rifugiare, e pensò subito a mette-
re, non solo questa, ma anche la valle, in istato di difesa,
se mai lanzichenecchi o cappelletti volessero provarsi di
venirci a far delle loro. Radunò i servitori che gli eran ri-
masti, pochi e valenti, come i versi di Torti; fece loro
una parlata sulla buona occasione che Dio dava loro e a
lui, d’impiegarsi una volta in aiuto del prossimo, che
avevan tanto oppresso e spaventato; e, con quel tono na-
turale di comando, ch’esprimeva la certezza dell’ubbi-
dienza, annunziò loro in generale ciò che intendeva che
facessero, e soprattutto prescrisse come dovessero con-
tenersi, perché la gente che veniva a ricoverarsi lassù,
non vedesse in loro che amici e difensori. Fece poi por-
tar giù da una stanza a tetto l’armi da fuoco, da taglio, in
asta, che da un pezzo stavan lì ammucchiate, e gliele di-
stribuì; fece dire a’ suoi contadini e affittuari della valle,
che chiunque si sentiva, venisse con armi al castello; a
chi non n’aveva, ne diede; scelse alcuni, che fossero co-
me ufiziali, e avessero altri sotto il loro comando; asse-
gnò i posti all’entrature e in altri luoghi della valle, sulla
salita, alle porte del castello; stabilì l’ore e i modi di dar
la muta, come in un campo, o come già s’era costumato
in quel castello medesimo, ne’ tempi della sua vita di-
sperata.

In un canto di quella stanza a tetto, c’erano in dispar-
te l’armi che lui solo aveva portate; quella sua famosa ca-
rabina, moschetti, spade, spadoni, pistole, coltellacci,
pugnali, per terra, o appoggiati al muro. Nessuno de’
servitori le toccò; ma concertarono di domandare al pa-
drone quali voleva che gli fossero portate. – Nessuna, –
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rispose; e, fosse voto, fosse proposito, restò sempre di-
sarmato, alla testa di quella specie di guarnigione.

Nello stesso tempo, aveva messo in moto altr’uomini
e donne di servizio, o suoi dipendenti, a preparar nel ca-
stello alloggio a quante più persone fosse possibile, a riz-
zar letti, a disporre sacconi e strapunti nelle stanze, nelle
sale, che diventavan dormitòri. E aveva dato ordine di
far venire provvisioni abbondanti, per ispesare gli ospiti
che Dio gli manderebbe, e i quali infatti andavan cre-
scendo di giorno in giorno. Lui intanto non istava mai
fermo; dentro e fuori del castello, su e giù per la salita,
in giro per la valle, a stabilire, a rinforzare, a visitar po-
sti, a vedere, a farsi vedere, a mettere e a tenere in rego-
la, con le parole, con gli occhi, con la presenza. In casa,
per la strada, faceva accoglienza a quelli che arrivavano;
e tutti, o lo avessero già visto, o lo vedessero per la pri-
ma volta, lo guardavano estatici, dimenticando un mo-
mento i guai e i timori che gli avevano spinti lassù; e si
voltavano ancora a guardarlo, quando, staccatosi da lo-
ro, seguitava la sua strada.
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CAPITOLO XXX

Quantunque il concorso maggiore non fosse dalla
parte per cui i nostri tre fuggitivi s’avvicinavano alla val-
le, ma all’imboccatura opposta, con tutto ciò, comincia-
rono a trovar compagni di viaggio e di sventura, che da
traverse e viottole erano sboccati o sboccavano nella
strada. In circostanze simili, tutti quelli che s’incontra-
no, è come se si conoscessero. Ogni volta che il baroccio
aveva raggiunto qualche pedone, si barattavan domande
e risposte. Chi era scappato, come i nostri, senza aspet-
tar l’arrivo de’ soldati; chi aveva sentiti i tamburi o le
trombe; chi gli aveva visti coloro, e li dipingeva come gli
spaventati soglion dipingere.

– Siamo ancora fortunati, – dicevan le due donne: –
ringraziamo il cielo. Vada la roba; ma almeno siamo in
salvo.

Ma don Abbondio non trovava che ci fosse tanto da
rallegrarsi; anzi quel concorso, e più ancora il maggiore
che sentiva esserci dall’altra parte, cominciava a dargli
ombra. – Oh che storia! – borbottava alle donne, in un
momento che non c’era nessuno d’intorno: – oh che sto-
ria! Non capite, che radunarsi tanta gente in un luogo è
lo stesso che volerci tirare i soldati per forza? Tutti na-
scondono, tutti portan via; nelle case non resta nulla;
crederanno che lassù ci siano tesori. Ci vengono sicuro:
sicuro ci vengono. Oh povero me! dove mi sono imbar-
cato!

– Oh! voglion far altro che venir lassù, – diceva Per-
petua: – anche loro devono andar per la loro strada. E
poi, io ho sempre sentito dire che, ne’ pericoli, è meglio
essere in molti.

– In molti? in molti? – replicava don Abbondio: – po-
vera donna! Non sapete che ogni lanzichenecco ne man-
gia cento di costoro? E poi, se volessero far delle pazzie,
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sarebbe un bel gusto, eh? di trovarsi in una battaglia.
Oh povero me! Era meno male andar su per i monti.
Che abbian tutti a voler cacciarsi in un luogo!... Seccato-
ri! – borbottava poi, a voce più bassa: – tutti qui: e via, e
via, e via; l’uno dietro l’altro, come pecore senza ragio-
ne.

– A questo modo, – disse Agnese, – anche loro po-
trebbero dir lo stesso di noi.

– Chetatevi un po’, – disse don Abbondio: – ché già le
chiacchiere non servono a nulla. Quel ch’è fatto è fatto:
ci siamo, bisogna starci. Sarà quel che vorrà la Provvi-
denza: il cielo ce la mandi buona.

Ma fu ben peggio quando, all’entrata della valle, vide
un buon posto d’armati, parte sull’uscio d’una casa, e
parte nelle stanze terrene: pareva una caserma. Li
guardò con la coda dell’occhio: non eran quelle facce
che gli era toccato a vedere nell’altra dolorosa sua gita, o
se ce n’era di quelle, erano ben cambiate; ma con tutto
ciò, non si può dire che noia gli desse quella vista. «Oh
povero me! – pensava: – ecco se le fanno le pazzie. Già
non poteva essere altrimenti: me lo sarei dovuto aspetta-
re da un uomo di quella qualità. Ma cosa vuol fare? vuol
far la guerra? vuol fare il re, lui? Oh povero me! In cir-
costanze che si vorrebbe potersi nasconder sotto terra, e
costui cerca ogni maniera di farsi scorgere, di dar
nell’occhio; par che li voglia invitare!»

– Vede ora, signor padrone, – gli disse Perpetua, – se
c’è della brava gente qui, che ci saprà difendere. Venga-
no ora i soldati: qui non sono come que’ nostri spauriti,
che non son buoni che a menar le gambe.

– Zitta! – rispose, con voce bassa ma iraconda, don
Abbondio: – zitta! che non sapete quel che vi dite. Pre-
gate il cielo che abbian fretta i soldati, o che non venga-
no a sapere le cose che si fanno qui, e che si mette all’or-
dine questo luogo come una fortezza. Non sapete che i
soldati è il loro mestiere di prender le fortezze? Non
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cercan altro; per loro, dare un assalto è come andare a
nozze; perché tutto quel che trovano è per loro, e passa-
no la gente a fil di spada. Oh povero me! Basta, vedrò se
ci sarà maniera di mettersi in salvo su per queste balze.
In una battaglia non mi ci colgono oh! in una battaglia
non mi ci colgono.

– Se ha poi paura anche d’esser difeso e aiutato... – ri-
cominciava Perpetua; ma don Abbondio l’interruppe
aspramente, sempre però a voce bassa: – zitta! E badate
bene di non riportare questi discorsi. Ricordatevi che
qui bisogna far sempre viso ridente, e approvare tutto
quello che si vede.

Alla Malanotte, trovarono un altro picchetto d’arma-
ti, ai quali don Abbondio fece una scappellata, dicendo
intanto tra sé: «ohimè, ohimè: son proprio venuto in un
accampamento!» Qui il baroccio si fermò; ne scesero;
don Abbondio pagò in fretta, e licenziò il condottiere; e
s’incamminò con le due compagne per la salita, senza far
parola. La vista di que’ luoghi gli andava risvegliando
nella fantasia, e mescolando all’angosce presenti, la ri-
membranza di quelle che vi aveva sofferte l’altra volta. E
Agnese, la quale non gli aveva mai visti que’ luoghi, e se
n’era fatta in mente una pittura fantastica che le si rap-
presentava ogni volta che pensava al viaggio spaventoso
di Lucia, vedendoli ora quali eran davvero, provava co-
me un nuovo e più vivo sentimento di quelle crudeli me-
morie. – Oh signor curato! – esclamò: – a pensare che la
mia povera Lucia è passata per questa strada!

– Volete stare zitta? donna senza giudizio! – le gridò
in un orecchio don Abbondio: – son discorsi codesti da
farsi qui? Non sapete che siamo in casa sua? Fortuna
che ora nessun vi sente; ma se parlate in questa manie-
ra...

– Oh! – disse Agnese: – ora che è santo...!
– State zitta, – le replicò don Abbondio: – credete voi

che ai santi si possa dire, senza riguardo, tutto ciò che
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passa per la mente? Pensate piuttosto a ringraziarlo del
bene che v’ha fatto.

– Oh! per questo, ci avevo già pensato: che crede che
non le sappia un pochino le creanze?

– La creanza è di non dir le cose che posson dispiace-
re, specialmente a chi non è avvezzo a sentirne. E inten-
detela bene tutt’e due, che qui non è luogo da far pette-
golezzi, e da dir tutto quello che vi può venire in testa. E
casa d’un gran signore, già lo sapete: vedete che compa-
gnia c’è d’intorno: ci vien gente di tutte le sorte; sicché,
giudizio, se potete: pesar le parole, e soprattutto dirne
poche, e solo quando c’è necessità: ché a stare zitti non
si sbaglia mai.

– Fa peggio lei con tutte codeste sue... – riprendeva
Perpetua.

Ma: – zitta! – gridò sottovoce don Abbondio, e insie-
me si levò il cappello in fretta, e fece un profondo inchi-
no: ché, guardando in su, aveva visto l’innominato scen-
der verso di loro. Anche questo aveva visto e
riconosciuto don Abbondio; e affrettava il passo per an-
dargli incontro.

– Signor curato, – disse, quando gli fu vicino, – avrei
voluto offrirle la mia casa in miglior occasione; ma, a
ogni modo, son ben contento di poterle esser utile in
qualche cosa.

– Confidato nella gran bontà di vossignoria illustrissi-
ma, – rispose don Abbondio, – mi son preso l’ardire di
venire, in queste triste circostanze, a incomodarla: e, co-
me vede vossignoria illustrissima, mi son preso anche la
libertà di menar compagnia. Questa è la mia governan-
te...

– Benvenuta, – disse l’innominato.
– E questa, – continuò don Abbondio, – è una donna

a cui vossignoria ha già fatto del bene: la madre di quel-
la... di quella...

– Di Lucia, – disse Agnese.
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– Di Lucia! – esclamò l’innominato, voltandosi, con
la testa bassa, ad Agnese. – Del bene, io! Dio immorta-
le! Voi, mi fate del bene, a venir qui... da me... in questa
casa. Siate la benvenuta. Voi ci portate la benedizione.

– Oh giusto! – disse Agnese: – vengo a incomodarla.
Anzi, – continuò, avvicinandosegli all’orecchio, – ho an-
che a ringraziarla...

L’innominato troncò quelle parole, domandando pre-
murosamente le nuove di Lucia; e sapute che l’ebbe, si
voltò per accompagnare al castello i nuovi ospiti, come
fece, malgrado la loro resistenza cerimoniosa. Agnese
diede al curato un’occhiata che voleva dire: veda un po-
co se c’è bisogno che lei entri di mezzo tra noi due a dar
pareri.

– Sono arrivati alla sua parrocchia? – gli domandò
l’innominato.

– No, signore, che non gli ho voluti aspettare que’
diavoli, – rispose don Abbondio. – Sa il cielo se avrei
potuto uscir vivo dalle loro mani, e venire a incomodare
vossignoria illustrissima.

– Bene, si faccia coraggio, – riprese l’innominato: –
ché ora è in sicuro. Quassù non verranno; e se si volesse-
ro provare, siam pronti a riceverli.

– Speriamo che non vengano, – disse don Abbondio.
– E sento, – soggiunse, accennando col dito i monti che
chiudevano la valle di rimpetto, – sento che, anche da
quella parte, giri un’altra masnada di gente, ma... ma...

– E vero, – rispose l’innominato: – ma non dubiti, che
siam pronti anche per loro.

«Tra due fuochi, – diceva tra sé don Abbondio: –
proprio tra due fuochi. Dove mi son lasciato tirare! e da
due pettegole! E costui par proprio che ci sguazzi den-
tro! Oh che gente c’è a questo mondo!»

Entrati nel castello, il signore fece condurre Agnese e
Perpetua in una stanza del quartiere assegnato alle don-
ne, che occupava tre lati del secondo cortile, nella parte
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posteriore dell’edifizio situata sur un masso sporgente e
isolato, a cavaliere a un precipizio. Gli uomini alloggia-
vano ne’ lati dell’altro cortile a destra e a sinistra, e in
quello che rispondeva sulla spianata. Il corpo di mezzo,
che separava i due cortili, e dava passaggio dall’uno
all’altro, per un vasto andito di rimpetto alla porta prin-
cipale, era in parte occupato dalle provvisioni, e in parte
doveva servir di deposito per la roba che i rifugiati vo-
lessero mettere in salvo lassù. Nel quartiere degli uomi-
ni, c’erano alcune camere destinate agli ecclesiastici che
potessero capitare. L’innominato v’accompagnò in per-
sona don Abbondio, che fu il primo a prenderne il pos-
sesso.

Ventitre o ventiquattro giorni stettero i nostri fuggiti-
vi nel castello, in mezzo a un movimento continuo, in
una gran compagnia, e che ne’ primi tempi, andò sem-
pre crescendo; ma senza che accadesse nulla di straordi-
nario. Non passò forse giorno, che non si desse all’armi.
Vengon lanzichenecchi di qua; si son veduti cappelletti
di là. A ogni avviso, l’innominato mandava uomini a
esplorare; e, se faceva bisogno, prendeva con sé della
gente che teneva sempre pronta a ciò, e andava con essa
fuor della valle, dalla parte dov’era indicato il pericolo.
Ed era cosa singolare, vedere una schiera d’uomini ar-
mati da capo a piedi, e schierati come una truppa, con-
dotti da un uomo senz’armi. Le più volte non erano che
foraggieri e saccheggiatori sbandati, che se n’andavano
prima d’esser sorpresi. Ma una volta, cacciando alcuni
di costoro, per insegnar loro a non venir più da quelle
parti, l’innominato ricevette avviso che un paesetto vici-
no era invaso e messo a sacco. Erano lanzichenecchi di
vari corpi che, rimasti indietro per rubare, s’eran riuniti,
e andavano a gettarsi all’improvviso sulle terre vicine a
quelle dove alloggiava l’esercito; spogliavano gli abitan-
ti, e gliene facevan di tutte le sorte. L’innominato fece
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un breve discorso a’ suoi uomini, e li condusse al paeset-
to.

Arrivarono inaspettati. I ribaldi che avevan creduto
di non andar che alla preda, vedendosi venire addosso
gente schierata e pronta a combattere, lasciarono il sac-
cheggio a mezzo, e se n’andarono in fretta, senz’aspet-
tarsi l’uno con l’altro, dalla parte dond’eran venuti. L’in-
nominato gl’inseguì per un pezzo di strada; poi, fatto far
alto, stette qualche tempo aspettando, se vedesse qual-
che novità; e finalmente se ne ritornò. E ripassando nel
paesetto salvato, non si potrebbe dire con quali applausi
e benedizioni fosse accompagnato il drappello liberato-
re e il condottiero.

Nel castello, tra quella moltitudine, formata a caso, di
persone, varie di condizione, di costumi, di sesso e d’età,
non nacque mai alcun disordine d’importanza. L’inno-
minato aveva messe guardie in diversi luoghi, le quali
tutte invigilavano che non seguisse nessun inconvenien-
te, con quella premura che ognuno metteva nelle cose di
cui s’avesse a rendergli conto.

Aveva poi pregati gli ecclesiastici, e gli uomini più au-
torevoli che si trovavan tra i ricoverati, d’andare in giro
e d’invigilare anche loro. E più spesso che poteva, girava
anche lui, e si faceva veder per tutto; ma, anche in sua
assenza, il ricordarsi di chi s’era in casa, serviva di freno
a chi ne potesse aver bisogno. E, del resto, era tutta gen-
te scappata, e quindi inclinata in generale alla quiete: i
pensieri della casa e della roba, per alcuni anche di con-
giunti o d’amici rimasti nel pericolo, le nuove che veni-
van di fuori, abbattendo gli animi, mantenevano e accre-
scevano sempre più quella disposizione.

C’era però anche de’ capi scarichi, degli uomini d’una
tempra più salda e d’un coraggio più verde, che cercava-
no di passar que’ giorni in allegria. Avevano abbandona-
te le loro case, per non esser forti abbastanza da difen-
derle; ma non trovavan gusto a piangere e a sospirare
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sur una cosa che non c’era rimedio, né a figurarsi e a
contemplar con la fantasia il guasto che vedrebbero pur
troppo co’ loro occhi. Famiglie amiche erano andate di
conserva, o s’eran ritrovate lassù, s’eran fatte amicizie
nuove; e la folla s’era divisa in crocchi, secondo gli umo-
ri e l’abitudini. Chi aveva danari e discrezione, andava a
desinare giù nella valle, dove in quella circostanza,
s’eran rizzate in fretta osterie: in alcune, i bocconi erano
alternati co’ sospiri, e non era lecito parlar d’altro che di
sciagure: in altre, non si rammentavan le sciagure, se
non per dire che non bisognava pensarci. A chi non po-
teva o non voleva farsi le spese, si distribuiva nel castello
pane, minestra e vino: oltre alcune tavole ch’eran servite
ogni giorno, per quelli che il padrone vi aveva espressa-
mente invitati; e i nostri eran di questo numero.

Agnese e Perpetua, per non mangiare il pane a ufo,
avevan voluto essere impiegate ne’ servizi che richiedeva
una così grande ospitalità; e in questo spendevano una
buona parte della giornata; il resto nel chiacchierare con
certe amiche che s’eran fatte, o col povero don Abbon-
dio. Questo non aveva nulla da fare, ma non s’annoiava
però; la paura gli teneva compagnia. La paura proprio
d’un assalto, credo che la gli fosse passata, o se pur glie-
ne rimaneva, era quella che gli dava meno fastidio; per-
ché, pensandoci appena appena, doveva capire quanto
poco fosse fondata. Ma l’immagine del paese circonvici-
no inondato, da una parte e dall’altra, da soldatacci, le
armi e gli armati che vedeva sempre in giro, un castello,
quel castello, il pensiero di tante cose che potevan na-
scere ogni momento in tali circostanze, tutto gli teneva
addosso uno spavento indistinto, generale, continuo; la-
sciando stare il rodìo che gli dava il pensare alla sua po-
vera casa. In tutto il tempo che stette in quell’asilo, non
se ne discostò mai quanto un tiro di schioppo, né mai
mise piede sulla discesa: l’unica sua passeggiata era
d’uscire sulla spianata, e d’andare, quando da una parte
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e quando dall’altra del castello, a guardar giù per le bal-
ze e per i burroni, per istudiare se ci fosse qualche passo
un po’ praticabile, qualche po’ di sentiero, per dove an-
dar cercando un nascondiglio in caso d’un serra serra. A
tutti i suoi compagni di rifugio faceva gran riverenze o
gran saluti, ma bazzicava con pochissimi: la sua conver-
sazione più frequente era con le due donne, come ab-
biam detto; con loro andava a fare i suoi sfoghi, a rischio
che talvolta gli fosse dato sulla voce da Perpetua, e che
lo svergognasse anche Agnese. A tavola poi, dove stava
poco e parlava pochissimo, sentiva le nuove del terribile
passaggio, le quali arrivavano ogni giorno, o di paese in
paese e di bocca in bocca, o portate lassù da qualchedu-
no, che da principio aveva voluto restarsene a casa, e
scappava in ultimo, senza aver potuto salvar nulla, e a
un bisogno anche malconcio: e ogni giorno c’era qual-
che nuova storia di sciagura. Alcuni, novellisti di profes-
sione, raccoglievan diligentemente tutte le voci, abbu-
rattavan tutte le relazioni, e ne davan poi il fiore agli
altri. Si disputava quali fossero i reggimenti più indiavo-
lati, se fosse peggio la fanteria o la cavalleria; si ripeteva-
no, il meglio che si poteva, certi nomi di condottieri;
d’alcuni si raccontavan l’imprese passate, si specificava-
no le stazioni e le marce: quel giorno, il tale reggimento
si spandeva ne’ tali paesi, domani anderebbe addosso ai
tali altri, dove intanto il tal altro faceva il diavolo e peg-
gio. Sopra tutto si cercava d’aver informazione, e si tene-
va il conto de’ reggimenti che passavan di mano in mano
il ponte di Lecco, perché quelli si potevano considerar
come andati, e fuori veramente del paese. Passano i ca-
valli di Wallenstein, passano i fanti di Merode, passano i
cavalli di Anhalt, passano i fanti di Brandeburgo, e poi i
cavalli di Montecuccoli, e poi quelli di Ferrari; passa Al-
tringer, passa Furstenberg, passa Colloredo; passano i
Croati, passa Torquato Conti, passano altri e altri; quan-
do piacque al cielo, passò anche Galasso, che fu l’ulti-
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mo. Lo squadron volante de’ veneziani finì d’allontanar-
si anche lui; e tutto il paese, a destra e a sinistra, si trovò
libero. Già quelli delle terre invase e sgombrate le pri-
me, eran partiti dal castello; e ogni giorno ne partiva: co-
me, dopo un temporale d’autunno, si vede dai palchi
fronzuti d’un grand’albero uscire da ogni parte gli uc-
celli che ci s’erano riparati. Credo che i nostri tre fossero
gli ultimi ad andarsene; e ciò per volere di don Abbon-
dio, il quale temeva, se si tornasse subito a casa, di trova-
re ancora in giro lanzichenecchi rimasti indietro sbran-
cati, in coda all’esercito. Perpetua ebbe un bel dire che,
quanto più s’indugiava, tanto più si dava agio ai birboni
del paese d’entrare in casa a portar via il resto; quando si
trattava d’assicurar la pelle, era sempre don Abbondio
che la vinceva; meno che l’imminenza del pericolo non
gli avesse fatto perdere affatto la testa.

Il giorno fissato per la partenza, l’innominato fece
trovar pronta alla Malanotte una carrozza, nella quale
aveva già fatto mettere un corredo di biancheria per
Agnese. E tiratala in disparte, le fece anche accettare un
gruppetto di scudi, per riparare al guasto che trovereb-
be in casa; quantunque, battendo la mano sul petto, essa
andasse ripetendo che ne aveva lì ancora de’ vecchi.

– Quando vedrete quella vostra buona, povera Lu-
cia... – le disse in ultimo: – già son certo che prega per
me, poiché le ho fatto tanto male: ditele adunque ch’io
la ringrazio, e confido in Dio, che la sua preghiera tor-
nerà anche in tanta benedizione per lei.

Volle poi accompagnar tutti e tre gli ospiti, fino alla
carrozza. I ringraziamenti umili e sviscerati di don Ab-
bondio e i complimenti di Perpetua, se gl’immagini il
lettore. Partirono; fecero, secondo il fissato, una ferma-
tina, ma senza neppur mettersi a sedere, nella casa del
sarto, dove sentirono raccontar cento cose del passag-
gio: la solita storia di ruberie, di percosse, di sperpero,
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di sporchizie: ma lì, per buona sorte, non s’eran visti
lanzichenecchi.

– Ah signor curato! – disse il sarto, dandogli di brac-
cio a rimontare in carrozza: – s’ha da far de’ libri in
istampa, sopra un fracasso di questa sorte.

Dopo un’altra po’ di strada, cominciarono i nostri
viaggiatori a veder co’ loro occhi qualche cosa di quello
che avevan tanto sentito descrivere: vigne spogliate, non
come dalla vendemmia, ma come dalla grandine e dalla
bufera che fossero venute in compagnia: tralci a terra,
sfrondati e scompigliati; strappati i pali, calpestato il ter-
reno, e sparso di schegge, di foglie, di sterpi; schiantati,
scapezzati gli alberi; sforacchiate le siepi; i cancelli por-
tati via. Ne’ paesi poi, usci sfondati, impannate lacere,
paglia, cenci, rottami d’ogni sorte, a mucchi o seminati
per le strade; un’aria pesante, zaffate di puzzo più forte
che uscivan dalle case; la gente, chi a buttar fuori por-
cherie, chi a raccomodar le imposte alla meglio, chi in
crocchio a lamentarsi insieme; e, al passar della carroz-
za, mani di qua e di là tese agli sportelli, per chieder
l’elemosina.

Con queste immagini, ora davanti agli occhi, ora nella
mente, e con l’aspettativa di trovare altrettanto a casa lo-
ro, ci arrivarono; e trovarono infatti quello che s’aspetta-
vano.

Agnese fece posare i fagotti in un canto del cortiletto,
ch’era rimasto il luogo più pulito della casa; si mise poi a
spazzarla, a raccogliere e a rigovernare quella poca roba
che le avevan lasciata; fece venire un legnaiolo e un fab-
bro, per riparare i guasti più grossi, e guardando poi, ca-
po per capo, la biancheria regalata, e contando que’
nuovi ruspi, diceva tra sé: «son caduta in piedi; sia rin-
graziato Iddio e la Madonna e quel buon signore: posso
proprio dire d’esser caduta in piedi».

Don Abbondio e Perpetua entrano in casa, senza aiu-
to di chiavi; ogni passo che fanno nell’andito, senton
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crescere un tanfo, un veleno, una peste, che li respinge
indietro; con la mano al naso, vanno all’uscio di cucina;
entrano in punta di piedi, studiando dove metterli, per
iscansar più che possono la porcheria che copre il pavi-
mento; e dànno un’occhiata in giro. Non c’era nulla
d’intero; ma avanzi e frammenti di quel che c’era stato,
lì e altrove, se ne vedeva in ogni canto: piume e penne
delle galline di Perpetua, pezzi di biancheria, fogli de’
calendari di don Abbondio, cocci di pentole e di piatti;
tutto insieme o sparpagliato. Solo nel focolare si pote-
van vedere i segni d’un vasto saccheggio accozzati insie-
me, come molte idee sottintese, in un periodo steso da
un uomo di garbo. C’era, dico, un rimasuglio di tizzi e
tizzoni spenti, i quali mostravano d’essere stati, un brac-
ciolo di seggiola, un piede di tavola, uno sportello d’ar-
madio, una panca di letto, una doga della botticina, do-
ve ci stava il vino che rimetteva lo stomaco a don
Abbondio. Il resto era cenere e carboni; e con que’ car-
boni stessi, i guastatori, per ristoro, avevano scaraboc-
chiati i muri di figuracce, ingegnandosi, con certe ber-
rettine o con certe cheriche, e con certe larghe facciole,
di farne de’ preti, e mettendo studio a farli orribili e ridi-
coli: intento che, per verità, non poteva andar fallito a
tali artisti.

– Ah porci! – esclamò Perpetua. – Ah baroni! –
esclamò don Abbondio; e, come scappando, andaron
fuori, per un altr’uscio che metteva nell’orto. Respiraro-
no; andaron diviato al fico; ma già prima d’arrivarci, vi-
dero la terra smossa, e misero un grido tutt’e due insie-
me; arrivati, trovarono effettivamente, in vece del
morto, la buca aperta. Qui nacquero de’ guai: don Ab-
bondio cominciò a prendersela con Perpetua, che non
avesse nascosto bene: pensate se questa rimase zitta: do-
po ch’ebbero ben gridato, tutt’e due col braccio teso, e
con l’indice appuntato verso la buca, se ne tornarono in-
sieme, brontolando. E fate conto che per tutto trovaro-
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no a un di presso la medesima cosa. Penarono non so
quanto, a far ripulire e smorbare la casa, tanto più che,
in que’ giorni, era difficile trovar aiuto; e non so quanto
dovettero stare come accampati, accomodandosi alla
meglio, o alla peggio, e rifacendo a poco a poco usci,
mobili, utensili, con danari prestati da Agnese.

Per giunta poi, quel disastro fu una semenza d’altre
questioni molto noiose; perché Perpetua, a forza di
chiedere e domandare, di spiare e fiutare, venne a saper
di certo che alcune masserizie del suo padrone, credute
preda o strazio de’ soldati, erano in vece sane e salve in
casa di gente del paese; e tempestava il padrone che si
facesse sentire, e richiedesse il suo. Tasto più odioso non
si poteva toccare per don Abbondio; giacché la sua roba
era in mano di birboni, cioè di quella specie di persone
con cui gli premeva più di stare in pace.

– Ma se non ne voglio saper nulla di queste cose, – di-
ceva. – Quante volte ve lo devo ripetere, che quel che è
andato è andato? Ho da esser messo anche in croce,
perché m’è stata spogliata la casa?

– Se lo dico, – rispondeva Perpetua, – che lei si lasce-
rebbe cavar gli occhi di testa. Rubare agli altri è peccato,
ma a lei, è peccato non rubare.

– Ma vedete se codesti sono spropositi da dirsi! – re-
plicava don Abbondio: – ma volete stare zitta?

Perpetua si chetava, ma non subito subito; e prende-
va pretesto da tutto per riprincipiare. Tanto che il po-
ver’uomo s’era ridotto a non lamentarsi più, quando tro-
vava mancante qualche cosa, nel momento che ne
avrebbe avuto bisogno; perché, più d’una volta, gli era
toccato a sentirsi dire: – vada a chiederlo al tale che l’ha,
e non l’avrebbe tenuto fino a quest’ora, se non avesse
che fare con un buon uomo.

Un’altra e più viva inquietudine gli dava il sentire che
giornalmente continuavano a passar soldati alla spiccio-
lata, come aveva troppo bene congetturato; onde stava
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sempre in sospetto di vedersene capitar qualcheduno o
anche una compagnia sull’uscio, che aveva fatto racco-
modare in fretta per la prima cosa, e che teneva chiuso
con gran cura; ma, per grazia del cielo, ciò non avvenne
mai. Né però questi terrori erano ancora cessati, che un
nuovo ne sopraggiunse.

Ma qui lasceremo da parte il pover’uomo: si tratta
ben d’altro che di sue apprensioni private, che de’ guai
d’alcuni paesi, che d’un disastro passeggiero.
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CAPITOLO XXXI

La peste che il tribunale della sanità aveva temuto che
potesse entrar con le bande alemanne nel milanese, c’era
entrata davvero, come è noto; ed è noto parimente che
non si fermò qui, ma invase e spopolò una buona parte
d’Italia. Condotti dal filo della nostra storia, noi passia-
mo a raccontar gli avvenimenti principali di quella cala-
mità; nel milanese, s’intende, anzi in Milano quasi esclu-
sivamente: ché della città quasi esclusivamente trattano
le memorie del tempo, come a un di presso accade sem-
pre e per tutto, per buone e per cattive ragioni. E in
questo racconto, il nostro fine non è, per dir la verità,
soltanto di rappresentar lo stato delle cose nel quale ver-
ranno a trovarsi i nostri personaggi; ma di far conoscere
insieme, per quanto si può in ristretto, e per quanto si
può da noi, un tratto di storia patria più famoso che co-
nosciuto.

Delle molte relazioni contemporanee, non ce n’è al-
cuna che basti da sé a darne un’idea un po’ distinta e or-
dinata; come non ce n’è alcuna che non possa aiutare a
formarla. In ognuna di queste relazioni, senza eccettuar-
ne quella del Ripamonti (Josephi Ripamontii, canonici
scalensis, chronistae urbis Mediolani, De peste quae fuit
anno 1630, Libri V. Mediolani, 1640, apud Malatestas.),
la quale le supera tutte, per la quantità e per la scelta de’
fatti, e ancor più per il modo d’osservarli, in ognuna so-
no omessi fatti essenziali, che son registrati in altre; in
ognuna ci sono errori materiali, che si posson riconosce-
re e rettificare con l’aiuto di qualche altra, o di que’ po-
chi atti della pubblica autorità, editi e inediti, che riman-
gono; spesso in una si vengono a trovar le cagioni di cui
nell’altra s’eran visti, come in aria, gli effetti. In tutte poi
regna una strana confusione di tempi e di cose; è un
continuo andare e venire, come alla ventura, senza dise-
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gno generale, senza disegno ne’ particolari: carattere,
del resto, de’ più comuni e de’ più apparenti ne’ libri di
quel tempo, principalmente in quelli scritti in lingua
volgare, almeno in Italia; se anche nel resto d’Europa, i
dotti lo sapranno, noi lo sospettiamo. Nessuno scrittore
d’epoca posteriore s’è proposto d’esaminare e di con-
frontare quelle memorie, per ritrarne una serie concate-
nata degli avvenimenti, una storia di quella peste; sicché
l’idea che se ne ha generalmente, dev’essere, di neces-
sità, molto incerta, e un po’ confusa: un’idea indetermi-
nata di gran mali e di grand’errori (e per verità ci fu
dell’uno e dell’altro, al di là di quel che si possa immagi-
nare), un’idea composta più di giudizi che di fatti, alcuni
fatti dispersi, non di rado scompagnati dalle circostanze
più caratteristiche, senza distinzion di tempo, cioè senza
intelligenza di causa e d’effetto, di corso, di progressio-
ne. Noi, esaminando e confrontando, con molta diligen-
za se non altro, tutte le relazioni stampate, più d’una
inedita, molti (in ragione del poco che ne rimane) docu-
menti, come dicono, ufiziali, abbiam cercato di farne
non già quel che si vorrebbe, ma qualche cosa che non è
stato ancor fatto. Non intendiamo di riferire tutti gli atti
pubblici, e nemmeno tutti gli avvenimenti degni, in
qualche modo, di memoria. Molto meno pretendiamo
di rendere inutile a chi voglia farsi un’idea più compita
della cosa, la lettura delle relazioni originali: sentiamo
troppo che forza viva, propria e, per dir così, incomuni-
cabile, ci sia sempre nell’opere di quel genere, comun-
que concepite e condotte. Solamente abbiam tentato di
distinguere e di verificare i fatti più generali e più im-
portanti, di disporli nell’ordine reale della loro succes-
sione, per quanto lo comporti la ragione e la natura d’es-
si, d’osservare la loro efficienza reciproca, e di dar così,
per ora e finché qualchedun altro non faccia meglio, una
notizia succinta, ma sincera e continuata, di quel disa-
stro.
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Per tutta adunque la striscia di territorio percorsa
dall’esercito, s’era trovato qualche cadavere nelle case,
qualcheduno sulla strada. Poco dopo, in questo e in
quel paese, cominciarono ad ammalarsi, a morire, perso-
ne, famiglie, di mali violenti, strani, con segni sconosciu-
ti alla più parte de’ viventi. C’era soltanto alcuni a cui
non riuscissero nuovi: que’ pochi che potessero ricor-
darsi della peste che, cinquantatre anni avanti, aveva de-
solata pure una buona parte d’Italia, e in ispecie il mila-
nese, dove fu chiamata, ed è tuttora, la peste di san
Carlo. Tanto è forte la carità! Tra le memorie così varie
e così solenni d’un infortunio generale, può essa far pri-
meggiare quella d’un uomo, perché a quest’uomo ha
ispirato sentimenti e azioni più memorabili ancora de’
mali; stamparlo nelle menti, come un sunto di tutti que’
guai, perché in tutti l’ha spinto e intromesso, guida, soc-
corso, esempio, vittima volontaria; d’una calamità per
tutti, far per quest’uomo come un’impresa; nominarla
da lui, come una conquista, o una scoperta.

Il protofisico Lodovico Settala, ché, non solo aveva
veduta quella peste, ma n’era stato uno de’ più attivi e
intrepidi, e, quantunque allor giovinissimo, de’ più ripu-
tati curatori; e che ora, in gran sospetto di questa, stava
all’erta e sull’informazioni, riferì, il 20 d’ottobre, nel tri-
bunale della sanità, come, nella terra di Chiuso (l’ultima
del territorio di Lecco, e confinante col bergamasco),
era scoppiato indubitabilmente il contagio. Non fu per
questo presa veruna risoluzione, come si ha dal Raggua-
glio del Tadino (Pag. 24.).

Ed ecco sopraggiungere avvisi somiglianti da Lecco e
da Bellano. Il tribunale allora si risolvette e si contentò
di spedire un commissario che, strada facendo, prendes-
se un medico a Como, e si portasse con lui a visitare i
luoghi indicati. Tutt’e due, «o per ignoranza o per altro,
si lasciorno persuadere da un vecchio et ignorante bar-
biero di Bellano, che quella sorte de mali non era Peste»
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(Tadino, ivi.); ma, in alcuni luoghi, effetto consueto
dell’emanazioni autunnali delle paludi, e negli altri, ef-
fetto de’ disagi e degli strapazzi sofferti, nel passaggio
degli alemanni. Una tale assicurazione fu riportata al tri-
bunale, il quale pare che ne mettesse il cuore in pace.

Ma arrivando senza posa altre e altre notizie di morte
da diverse parti, furono spediti due delegati a vedere e a
provvedere: il Tadino suddetto, e un auditore del tribu-
nale. Quando questi giunsero, il male s’era già tanto di-
latato, che le prove si offrivano, senza che bisognasse an-
darne in cerca. Scorsero il territorio di Lecco, la
Valsassina, le coste del lago di Como, i distretti denomi-
nati il Monte di Brianza, e la Gera d’Adda; e per tutto
trovarono paesi chiusi da cancelli all’entrature, altri qua-
si deserti, e gli abitanti scappati e attendati alla campa-
gna, o dispersi: «et ci parevano, – dice il Tadino, – tante
creature seluatiche, portando in mano chi l’herba men-
ta, chi la ruta, chi il rosmarino et chi una ampolla d’ace-
to». S’informarono del numero de’ morti: era spavente-
vole; visitarono infermi e cadaveri, e per tutto trovarono
le brutte e terribili marche della pestilenza. Diedero su-
bito, per lettere, quelle sinistre nuove al tribunale della
sanità, il quale, al riceverle, che fu il 30 d’ottobre, «si di-
spose», dice il medesimo Tadino, a prescriver le bullet-
te, per chiuder fuori dalla Città le persone provenienti
da’ paesi dove il contagio s’era manifestato; «et mentre
si compilaua la grida», ne diede anticipatamente qual-
che ordine sommario a’ gabellieri.

Intanto i delegati presero in fretta e in furia quelle mi-
sure che parver loro migliori; e se ne tornarono, con la
trista persuasione che non sarebbero bastate a rimediare
e a fermare un male già tanto avanzato e diffuso.

Arrivati il 14 di novembre, dato ragguaglio, a voce e
di nuovo in iscritto, al tribunale, ebbero da questo com-
missione di presentarsi al governatore, e d’esporgli lo
stato delle cose. V’andarono, e riportarono: aver lui di
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tali nuove provato molto dispiacere, mostratone un gran
sentimento; ma i pensieri della guerra esser più pressan-
ti: sed belli graviores esse curas. Così il Ripamonti, il qua-
le aveva spogliati i registri della Sanità, e conferito col
Tadino, incaricato specialmente della missione: era la
seconda, se il lettore se ne ricorda, per quella causa, e
con quell’esito. Due o tre giorni dopo, il 18 di novem-
bre, emanò il governatore una grida, in cui ordinava
pubbliche feste, per la nascita del principe Carlo, pri-
mogenito del re Filippo IV, senza sospettare o senza cu-
rare il pericolo d’un gran concorso, in tali circostanze:
tutto come in tempi ordinari, come se non gli fosse stato
parlato di nulla.

Era quest’uomo, come già s’è detto, il celebre Am-
brogio Spinola, mandato per raddirizzar quella guerra e
riparare agli errori di don Gonzalo, e incidentemente, a
governare; e noi pure possiamo qui incidentemente
rammentar che morì dopo pochi mesi, in quella stessa
guerra che gli stava tanto a cuore; e morì, non già di feri-
te sul campo, ma in letto, d’affanno e di struggimento,
per rimproveri, torti, disgusti d’ogni specie ricevuti da
quelli a cui serviva. La storia ha deplorata la sua sorte, e
biasimata l’altrui sconoscenza; ha descritte con molta di-
ligenza le sue imprese militari e politiche, lodata la sua
previdenza, l’attività, la costanza: poteva anche cercare
cos’abbia fatto di tutte queste qualità, quando la peste
minacciava, invadeva una popolazione datagli in cura, o
piuttosto in balìa.

Ma ciò che, lasciando intero il biasimo, scema la ma-
raviglia di quella sua condotta, ciò che fa nascere un’al-
tra e più forte maraviglia, è la condotta della popolazio-
ne medesima, di quella, voglio dire, che, non tocca
ancora dal contagio, aveva tanta ragion di temerlo.
All’arrivo di quelle nuove de’ paesi che n’erano così ma-
lamente imbrattati, di paesi che formano intorno alla
città quasi un semicircolo, in alcuni punti distante da es-
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sa non più di diciotto o venti miglia; chi non crederebbe
che vi si suscitasse un movimento generale, un desiderio
di precauzioni bene o male intese, almeno una sterile in-
quietudine? Eppure, se in qualche cosa le memorie di
quel tempo vanno d’accordo, è nell’attestare che non ne
fu nulla. La penuria dell’anno antecedente, le angherie
della soldatesca, le afflizioni d’animo, parvero più che
bastanti a render ragione della mortalità: sulle piazze,
nelle botteghe, nelle case, chi buttasse là una parola del
pericolo, chi motivasse peste, veniva accolto con beffe
incredule, con disprezzo iracondo. La medesima miscre-
denza, la medesima, per dir meglio, cecità e fissazione
prevaleva nel senato, nel Consiglio de’ decurioni, in ogni
magistrato.

Trovo che il cardinal Federigo, appena si riseppero i
primi casi di mal contagioso, prescrisse, con lettera pa-
storale a’ parrochi, tra le altre cose, che ammonissero
più e più volte i popoli dell’importanza e dell’obbligo
stretto di rivelare ogni simile accidente, e di consegnar le
robe infette o sospette (Vita di Federigo Borromeo,
compilata da Francesco Rivola. Milano, 1666, pag.
582.): e anche questa può essere contata tra le sue lode-
voli singolarità.

Il tribunale della sanità chiedeva, implorava coopera-
zione, ma otteneva poco o niente. E nel tribunale stesso,
la premura era ben lontana da uguagliare l’urgenza: era-
no, come afferma più volte il Tadino, e come appare an-
cor meglio da tutto il contesto della sua relazione, i due
fisici che, persuasi della gravità e dell’imminenza del pe-
ricolo, stimolavan quel corpo, il quale aveva poi a stimo-
lare gli altri.

Abbiam già veduto come, al primo annunzio della pe-
ste, andasse freddo nell’operare, anzi nell’informarsi: ec-
co ora un altro fatto di lentezza non men portentosa, se
però non era forzata, per ostacoli frapposti da magistrati
superiori. Quella grida per le bullette, risoluta il 30 d’ot-

556Letteratura italiana Einaudi



tobre, non fu stesa che il dì 23 del mese seguente, non fu
pubblicata che il 29. La peste era già entrata in Milano.

Il Tadino e il Ripamonti vollero notare il nome di chi
ce la portò il primo, e altre circostanze della persona e
del caso: e infatti, nell’osservare i princìpi d’una vasta
mortalità, in cui le vittime, non che esser distinte per no-
me, appena si potranno indicare all’incirca, per il nume-
ro delle migliaia, nasce una non so quale curiosità di co-
noscere que’ primi e pochi nomi che poterono essere
notati e conservati: questa specie di distinzione, la pre-
cedenza nell’esterminio, par che faccian trovare in essi, e
nelle particolarità, per altro più indifferenti, qualche co-
sa di fatale e di memorabile.

L’uno e l’altro storico dicono che fu un soldato italia-
no al servizio di Spagna; nel resto non sono ben d’accor-
do, neppur sul nome. Fu, secondo il Tadino, un Pietro
Antonio Lovato, di quartiere nel territorio di Lecco; se-
condo il Ripamonti, un Pier Paolo Locati, di quartiere a
Chiavenna. Differiscono anche nel giorno della sua en-
trata in Milano: il primo la mette al 22 d’ottobre, il se-
condo ad altrettanti del mese seguente: e non si può sta-
re né all’uno né all’altro. Tutt’e due l’epoche sono in
contraddizione con altre ben più verificate. Eppure il
Ripamonti, scrivendo per ordine del Consiglio generale
de’ decurioni, doveva avere al suo comando molti mezzi
di prender l’informazioni necessarie; e il Tadino, per ra-
gione del suo impiego, poteva, meglio d’ogn’altro, esse-
re informato d’un fatto di questo genere. Del resto, dal
riscontro d’altre date che ci paiono, come abbiam detto,
più esatte, risulta che fu, prima della pubblicazione della
grida sulle bullette; e, se ne mettesse conto, si potrebbe
anche provare o quasi provare, che dovette essere ai pri-
mi di quel mese; ma certo, il lettore ce ne dispensa.

Sia come si sia, entrò questo fante sventurato e porta-
tor di sventura, con un gran fagotto di vesti comprate o
rubate a soldati alemanni; andò a fermarsi in una casa di
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suoi parenti, nel borgo di porta orientale, vicino ai cap-
puccini; appena arrivato, s’ammalò; fu portato allo spe-
dale; dove un bubbone che gli si scoprì sotto un’ascella,
mise chi lo curava in sospetto di ciò ch’era infatti; il
quarto giorno morì.

Il tribunale della sanità fece segregare e sequestrare in
casa la di lui famiglia; i suoi vestiti e il letto in cui era sta-
to allo spedale, furon bruciati. Due serventi che l’aveva-
no avuto in cura, e un buon frate che l’aveva assistito,
caddero anch’essi ammalati in pochi giorni, tutt’e tre di
peste. Il dubbio che in quel luogo s’era avuto, fin da
principio, della natura del male, e le cautele usate in
conseguenza, fecero sì che il contagio non vi si propa-
gasse di più.

Ma il soldato ne aveva lasciato di fuori un seminìo che
non tardò a germogliare. Il primo a cui s’attaccò, fu il
padrone della casa dove quello aveva alloggiato, un Car-
lo Colonna sonator di liuto. Allora tutti i pigionali di
quella casa furono, d’ordine della Sanità, condotti al laz-
zeretto, dove la più parte s’ammalarono; alcuni moriro-
no, dopo poco tempo, di manifesto contagio.

Nella città, quello che già c’era stato disseminato da
costoro, da’ loro panni, da’ loro mobili trafugati da pa-
renti, da pigionali, da persone di servizio, alle ricerche e
al fuoco prescritto dal tribunale, e di più quello che
c’entrava di nuovo, per l’imperfezion degli editti, per la
trascuranza nell’eseguirli, e per la destrezza nell’eluderli,
andò covando e serpendo lentamente, tutto il restante
dell’anno, e ne’ primi mesi del susseguente 1630. Di
quando in quando, ora in questo, ora in quel quartiere,
a qualcheduno s’attaccava, qualcheduno ne moriva: e la
radezza stessa de’ casi allontanava il sospetto della ve-
rità, confermava sempre più il pubblico in quella stupi-
da e micidiale fiducia che non ci fosse peste, né ci fosse
stata neppure un momento. Molti medici ancora, facen-
do eco alla voce del popolo (era, anche in questo caso,
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voce di Dio?), deridevan gli augùri sinistri, gli avverti-
menti minacciosi de’ pochi; e avevan pronti nomi di ma-
lattie comuni, per qualificare ogni caso di peste che fos-
sero chiamati a curare; con qualunque sintomo, con
qualunque segno fosse comparso.

Gli avvisi di questi accidenti, quando pur perveniva-
no alla Sanità, ci pervenivano tardi per lo più e incerti. Il
terrore della contumacia e del lazzeretto aguzzava tutti
gl’ingegni: non si denunziavan gli ammalati, si corrom-
pevano i becchini e i loro soprintendenti; da subalterni
del tribunale stesso, deputati da esso a visitare i cadave-
ri, s’ebbero, con danari, falsi attestati.

Siccome però, a ogni scoperta che gli riuscisse fare, il
tribunale ordinava di bruciar robe, metteva in sequestro
case, mandava famiglie al lazzeretto, così è facile argo-
mentare quanta dovesse essere contro di esso l’ira e la
mormorazione del pubblico, «della Nobiltà, delli Mer-
canti et della plebe», dice il Tadino; persuasi, com’eran
tutti, che fossero vessazioni senza motivo, e senza co-
strutto. L’odio principale cadeva sui due medici; il sud-
detto Tadino, e Senatore Settala, figlio del protofisico: a
tal segno, che ormai non potevano attraversar le piazze
senza essere assaliti da parolacce, quando non eran sassi.
E certo fu singolare, e merita che ne sia fatta memoria, la
condizione in cui, per qualche mese, si trovaron quegli
uomini, di veder venire avanti un orribile flagello, d’af-
faticarsi in ogni maniera a stornarlo, d’incontrare osta-
coli dove cercavano aiuti, e d’essere insieme bersaglio
delle grida, avere il nome di nemici della patria: pro pa-
triae hostibus, dice il Ripamonti.

Di quell’odio ne toccava una parte anche agli altri
medici che, convinti come loro, della realtà del contagio,
suggerivano precauzioni, cercavano di comunicare a tut-
ti la loro dolorosa certezza. I più discreti li tacciavano di
credulità e d’ostinazione: per tutti gli altri, era manifesta
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impostura, cabala ordita per far bottega sul pubblico
spavento.

Il protofisico Lodovico Settala, allora poco men che
ottuagenario, stato professore di medicina all’università
di Pavia, poi di filosofia morale a Milano, autore di mol-
te opere riputatissime allora, chiaro per inviti a cattedre
d’altre università, Ingolstadt, Pisa, Bologna, Padova, e
per il rifiuto di tutti questi inviti, era certamente uno de-
gli uomini più autorevoli del suo tempo. Alla riputazio-
ne della scienza s’aggiungeva quella della vita, e all’am-
mirazione la benevolenza, per la sua gran carità nel
curare e nel beneficare i poveri. E, una cosa che in noi
turba e contrista il sentimento di stima ispirato da questi
meriti, ma che allora doveva renderlo più generale e più
forte, il pover’uomo partecipava de’ pregiudizi più co-
muni e più funesti de’ suoi contemporanei: era più avan-
ti di loro, ma senza allontanarsi dalla schiera, che è quel-
lo che attira i guai, e fa molte volte perdere l’autorità
acquistata in altre maniere. Eppure quella grandissima
che godeva, non solo non bastò a vincere, in questo ca-
so, l’opinion di quello che i poeti chiamavan volgo pro-
fano, e i capocomici, rispettabile pubblico; ma non poté
salvarlo dall’animosità e dagl’insulti di quella parte di
esso che corre più facilmente da’ giudizi alle dimostra-
zioni e ai fatti.

Un giorno che andava in bussola a visitare i suoi am-
malati, principiò a radunarglisi intorno gente, gridando
esser lui il capo di coloro che volevano per forza che ci
fosse la peste; lui che metteva in ispavento la città, con
quel suo cipiglio, con quella sua barbaccia: tutto per dar
da fare ai medici. La folla e il furore andavan crescendo:
i portantini, vedendo la mala parata, ricoverarono il pa-
drone in una casa d’amici, che per sorte era vicina. Que-
sto gli toccò per aver veduto chiaro, detto ciò che era, e
voluto salvar dalla peste molte migliaia di persone:
quando, con un suo deplorabile consulto, cooperò a far
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torturare, tanagliare e bruciare, come strega, una povera
infelice sventurata, perché il suo padrone pativa dolori
strani di stomaco, e un altro padrone di prima era stato
fortemente innamorato di lei (Storia di Milano del Con-
te Pietro Verri; Milano, 1825, Tom. 4, pag. 155.), allora
ne avrà avuta presso il pubblico nuova lode di sapiente
e, ciò che è intollerabile a pensare, nuovo titolo di bene-
merito.

Ma sul finire del mese di marzo, cominciarono, prima
nel borgo di porta orientale, poi in ogni quartiere della
città, a farsi frequenti le malattie, le morti, con accidenti
strani di spasimi, di palpitazioni, di letargo, di delirio,
con quelle insegne funeste di lividi e di bubboni; morti
per lo più celeri, violente, non di rado repentine, senza
alcun indizio antecedente di malattia. I medici opposti
alla opinion del contagio, non volendo ora confessare
ciò che avevan deriso, e dovendo pur dare un nome ge-
nerico alla nuova malattia, divenuta troppo comune e
troppo palese per andarne senza, trovarono quello di
febbri maligne, di febbri pestilenti: miserabile transazio-
ne, anzi trufferia di parole, e che pur faceva gran danno;
perché, figurando di riconoscere la verità, riusciva anco-
ra a non lasciar credere ciò che più importava di crede-
re, di vedere, che il male s’attaccava per mezzo del con-
tatto. I magistrati, come chi si risente da un profondo
sonno, principiarono a dare un po’ più orecchio agli av-
visi, alle proposte della Sanità, a far eseguire i suoi editti,
i sequestri ordinati, le quarantene prescritte da quel tri-
bunale. Chiedeva esso di continuo anche danari per
supplire alle spese giornaliere, crescenti, del lazzeretto,
di tanti altri servizi; e li chiedeva ai decurioni, intanto
che fosse deciso (che non fu, credo, mai, se non col fat-
to) se tali spese toccassero alla città, o all’erario regio. Ai
decurioni faceva pure istanza il gran cancelliere, per or-
dine anche del governatore, ch’era andato di nuovo a
metter l’assedio a quel povero Casale; faceva istanza il

Alessandro Manzoni - I Promessi sposi

561Letteratura italiana Einaudi



Alessandro Manzoni - I Promessi sposi

senato, perché pensassero alla maniera di vettovagliar la
città, prima che dilatandovisi per isventura il contagio,
le venisse negato pratica dagli altri paesi; perché trovas-
sero il mezzo di mantenere una gran parte della popola-
zione, a cui eran mancati i lavori. I decurioni cercavano
di far danari per via d’imprestiti, d’imposte; e di quel
che ne raccoglievano, ne davano un po’ alla Sanità, un
po’ a’ poveri; un po’ di grano compravano: supplivano a
una parte del bisogno. E le grandi angosce non erano
ancor venute.

Nel lazzeretto, dove la popolazione, quantunque de-
cimata ogni giorno, andava ogni giorno crescendo, era
un’altra ardua impresa quella d’assicurare il servizio e la
subordinazione, di conservar le separazioni prescritte,
di mantenervi in somma o, per dir meglio, di stabilirvi il
governo ordinato dal tribunale della sanità: ché, fin da’
primi momenti, c’era stata ogni cosa in confusione, per
la sfrenatezza di molti rinchiusi, per la trascuratezza e
per la connivenza de’ serventi. Il tribunale e i decurioni,
non sapendo dove battere il capo, pensaron di rivolgersi
ai cappuccini, e supplicarono il padre commissario della
provincia, il quale faceva le veci del provinciale, morto
poco prima, acciò volesse dar loro de’ soggetti abili a go-
vernare quel regno desolato. Il commissario propose lo-
ro, per principale, un padre Felice Casati, uomo d’età
matura, il quale godeva una gran fama di carità, d’atti-
vità, di mansuetudine insieme e di fortezza d’animo, a
quel che il seguito fece vedere, ben meritata; e per com-
pagno e come ministro di lui, un padre Michele Pozzo-
bonelli, ancor giovine, ma grave e severo, di pensieri co-
me d’aspetto. Furono accettati con gran piacere; e il 30
di marzo, entrarono nel lazzeretto. Il presidente della
Sanità li condusse in giro, come per prenderne il posses-
so; e, convocati i serventi e gl’impiegati d’ogni grado, di-
chiarò, davanti a loro, presidente di quel luogo il padre
Felice, con primaria e piena autorità. Di mano in mano
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poi che la miserabile radunanza andò crescendo, v’ac-
corsero altri cappuccini; e furono in quel luogo soprin-
tendenti, confessori, amministratori, infermieri, cucinie-
ri, guardarobi, lavandai, tutto ciò che occorresse. Il
padre Felice, sempre affaticato e sempre sollecito, girava
di giorno, girava di notte, per i portici, per le stanze, per
quel vasto spazio interno, talvolta portando un’asta, tal-
volta non armato che di cilizio; animava e regolava ogni
cosa; sedava i tumulti, faceva ragione alle querele, mi-
nacciava, puniva, riprendeva, confortava, asciugava e
spargeva lacrime. Prese, sul principio, la peste; ne guarì,
e si rimise, con nuova lena, alle cure di prima. I suoi
confratelli ci lasciarono la più parte la vita, e tutti con al-
legrezza.

Certo, una tale dittatura era uno strano ripiego; stra-
no come la calamità, come i tempi; e quando non ne sa-
pessimo altro, basterebbe per argomento, anzi per sag-
gio d’una società molto rozza e mal regolata, il veder che
quelli a cui toccava un così importante governo, non sa-
pesser più farne altro che cederlo, né trovassero a chi ce-
derlo, che uomini, per istituto, il più alieni da ciò. Ma è
insieme un saggio non ignobile della forza e dell’abilità
che la carità può dare in ogni tempo, e in qualunque or-
din di cose, il veder quest’uomini sostenere un tal carico
così bravamente. E fu bello lo stesso averlo accettato,
senz’altra ragione che il non esserci chi lo volesse,
senz’altro fine che di servire, senz’altra speranza in que-
sto mondo, che d’una morte molto più invidiabile che
invidiata; fu bello lo stesso esser loro offerto, solo per-
ché era difficile e pericoloso, e si supponeva che il vigo-
re e il sangue freddo, così necessario e raro in que’ mo-
menti, essi lo dovevano avere. E perciò l’opera e il cuore
di que’ frati meritano che se ne faccia memoria, con am-
mirazione, con tenerezza, con quella specie di gratitudi-
ne che è dovuta, come in solido, per i gran servizi resi da
uomini a uomini, e più dovuta a quelli che non se la pro-
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pongono per ricompensa. «Che se questi Padri iui non
si ritrouauano, – dice il Tadino, – al sicuro tutta la Città
annichilata si trouaua; puoiché fu cosa miracolosa
l’hauer questi Padri fatto in così puoco spatio di tempo
tante cose per benefitio publico, che non hauendo
hauuto agiutto, o almeno puoco dalla Città, con la sua
industria et prudenza haueuano mantenuto nel Lazeret-
to tante migliaia de poueri». Le persone ricoverate in
quel luogo, durante i sette mesi che il padre Felice n’eb-
be il governo, furono circa cinquantamila, secondo il Ri-
pamonti; il quale dice con ragione, che d’un uomo tale
avrebbe dovuto ugualmente parlare, se in vece di descri-
ver le miserie d’una città, avesse dovuto raccontar le co-
se che posson farle onore.

Anche nel pubblico, quella caparbietà di negar la pe-
ste andava naturalmente cedendo e perdendosi, di mano
in mano che il morbo si diffondeva, e si diffondeva per
via del contatto e della pratica; e tanto più quando, do-
po esser qualche tempo rimasto solamente tra’ poveri,
cominciò a toccar persone più conosciute. E tra queste,
come allora fu il più notato, così merita anche adesso
un’espressa menzione il protofisico Settala. Avranno al-
men confessato che il povero vecchio aveva ragione?
Chi lo sa? Caddero infermi di peste, lui, la moglie, due
figliuoli, sette persone di servizio. Lui e uno de’ figliuoli
n’usciron salvi; il resto morì. «Questi casi, – dice il Tadi-
no, – occorsi nella Città in case Nobili, disposero la No-
biltà, et la plebe a pensare, et gli increduli Medici, et la
plebe ignorante et temeraria cominciò stringere le labra,
chiudere li denti, et inarcare le ciglia».

Ma l’uscite, i ripieghi, le vendette, per dir così, della
caparbietà convinta, sono alle volte tali da far desiderare
che fosse rimasta ferma e invitta, fino all’ultimo, contro
la ragione e l’evidenza: e questa fu bene una di quelle
volte. Coloro i quali avevano impugnato così risoluta-
mente, e così a lungo, che ci fosse vicino a loro, tra loro,
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un germe di male, che poteva, per mezzi naturali, propa-
garsi e fare una strage; non potendo ormai negare il pro-
pagamento di esso, e non volendo attribuirlo a que’
mezzi (che sarebbe stato confessare a un tempo un
grand’inganno e una gran colpa), erano tanto più dispo-
sti a trovarci qualche altra causa, a menar buona qualun-
que ne venisse messa in campo. Per disgrazia, ce n’era
una in pronto nelle idee e nelle tradizioni comuni allora,
non qui soltanto, ma in ogni parte d’Europa: arti venefi-
che, operazioni diaboliche, gente congiurata a sparger la
peste, per mezzo di veleni contagiosi, di malìe. Già cose
tali, o somiglianti, erano state supposte e credute in mol-
te altre pestilenze, e qui segnatamente, in quella di mez-
zo secolo innanzi. S’aggiunga che, fin dall’anno antece-
dente, era venuto un dispaccio, sottoscritto dal re
Filippo IV, al governatore, per avvertirlo ch’erano scap-
pati da Madrid quattro francesi, ricercati come sospetti
di spargere unguenti velenosi, pestiferi: stesse all’erta, se
mai coloro fossero capitati a Milano. Il governatore ave-
va comunicato il dispaccio al senato e al tribunale della
sanità; né, per allora, pare che ci si badasse più che tan-
to. Però, scoppiata e riconosciuta la peste, il tornar nelle
menti quell’avviso poté servir di conferma al sospetto
indeterminato d’una frode scellerata; poté anche essere
la prima occasione di farlo nascere.

Ma due fatti, l’uno di cieca e indisciplinata paura, l’al-
tro di non so quale cattività, furon quelli che convertiro-
no quel sospetto indeterminato d’un attentato possibile,
in sospetto, e per molti in certezza, d’un attentato positi-
vo, e d’una trama reale. Alcuni, ai quali era parso di ve-
dere, la sera del 17 di maggio, persone in duomo andare
ungendo un assito che serviva a dividere gli spazi asse-
gnati a’ due sessi, fecero, nella notte, portar fuori della
chiesa l’assito e una quantità di panche rinchiuse in
quello; quantunque il presidente della Sanità, accorso a
far la visita, con quattro persone dell’ufizio, avendo visi-
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tato l’assito, le panche, le pile dell’acqua benedetta, sen-
za trovar nulla che potesse confermare l’ignorante so-
spetto d’un attentato venefico, avesse, per compiacere
all’immaginazioni altrui, e più tosto per abbondare in
cautela, che per bisogno, avesse, dico, deciso che bastava
dar una lavata all’assito. Quel volume di roba accatasta-
ta produsse una grand’impressione di spavento nella
moltitudine, per cui un oggetto diventa così facilmente
un argomento. Si disse e si credette generalmente che
fossero state unte in duomo tutte le panche, le pareti, e
fin le corde delle campane. Né si disse soltanto allora:
tutte le memorie de’ contemporanei che parlano di quel
fatto (alcune scritte molt’anni dopo), ne parlano con
ugual sicurezza: e la storia sincera di esso, bisognerebbe
indovinarla, se non si trovasse in una lettera del tribuna-
le della sanità al governatore, che si conserva nell’archi-
vio detto di san Fedele; dalla quale l’abbiamo cavata, e
della quale sono le parole che abbiam messe in corsivo.

La mattina seguente, un nuovo e più strano, più signi-
ficante spettacolo colpì gli occhi e le menti de’ cittadini.
In ogni parte della città, si videro le porte delle case e le
muraglie, per lunghissimi tratti, intrise di non so che su-
diceria, giallognola, biancastra, sparsavi come con delle
spugne. O sia stato un gusto sciocco di far nascere uno
spavento più rumoroso e più generale, o sia stato un più
reo disegno d’accrescer la pubblica confusione, o non
saprei che altro; la cosa è attestata di maniera, che ci
parrebbe men ragionevole l’attribuirla a un sogno di
molti, che al fatto d’alcuni: fatto, del resto, che non sa-
rebbe stato, né il primo né l’ultimo di tal genere. Il Ripa-
monti, che spesso, su questo particolare dell’unzioni,
deride, e più spesso deplora la credulità popolare, qui
afferma d’aver veduto quell’impiastramento, e lo descri-
ve (...et nos quoque ivimus visere. Maculae erant spar-
sim inaequaliterque manantes, veluti si quis haustam
spongia saniem adspersisset, impressissetve parieti et ia-
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nuae passim ostiaque aedium eadem adspergine conta-
minata cernebantur. Pag. 75.). Nella lettera sopraccita-
ta, i signori della Sanità raccontan la cosa ne’ medesimi
termini; parlan di visite, d’esperimenti fatti con quella
materia sopra de’ cani, e senza cattivo effetto; aggiungo-
no, esser loro opinione, che cotale temerità sia più tosto
proceduta da insolenza, che da fine scelerato: pensiero
che indica in loro, fino a quel tempo, pacatezza d’animo
bastante per non vedere ciò che non ci fosse stato. L’al-
tre memorie contemporanee, raccontando la cosa, ac-
cennano anche, essere stata, sulle prime, opinion di mol-
ti, che fosse fatta per burla, per bizzarria; nessuna parla
di nessuno che la negasse; e n’avrebbero parlato certa-
mente, se ce ne fosse stati; se non altro, per chiamarli
stravaganti. Ho creduto che non fosse fuor di proposito
il riferire e il mettere insieme questi particolari, in parte
poco noti, in parte affatto ignorati, d’un celebre delirio;
perche, negli errori e massime negli errori di molti, ciò
che è più interessante e più utile a osservarsi, mi pare
che sia appunto la strada che hanno fatta, l’apparenze, i
modi con cui hanno potuto entrar nelle menti, e domi-
narle.

La città già agitata ne fu sottosopra: i padroni delle
case, con paglia accesa, abbruciacchiavano gli spazi unti;
i passeggieri si fermavano, guardavano, inorridivano,
fremevano. I forestieri, sospetti per questo solo, e che al-
lora si conoscevan facilmente al vestiario, venivano arre-
stati nelle strade dal popolo, e condotti alla giustizia. Si
fecero interrogatòri, esami d’arrestati, d’arrestatori, di
testimoni; non si trovò reo nessuno: le menti erano an-
cor capaci di dubitare, d’esaminare, d’intendere. Il tri-
bunale della sanità pubblicò una grida, con la quale pro-
metteva premio e impunità a chi mettesse in chiaro
l’autore o gli autori del fatto. Ad ogni modo non paren-
doci conueniente, dicono que’ signori nella citata lettera,
che porta la data del 21 di maggio, ma che fu evidente-
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mente scritta il 19, giorno segnato nella grida stampata,
che questo delitto in qualsiuoglia modo resti impunito,
massime in tempo tanto pericoloso e sospettoso, per con-
solatione e quiete di questo Popolo, e per cauare indicio
del fatto, habbiamo oggi publicata grida, etc. Nella grida
stessa però, nessun cenno, almen chiaro, di quella ragio-
nevole e acquietante congettura, che partecipavano al
governatore: silenzio che accusa a un tempo una preoc-
cupazione furiosa nel popolo, e in loro una condiscen-
denza, tanto più biasimevole, quanto più poteva esser
perniciosa.

Mentre il tribunale cercava, molti nel pubblico, come
accade, avevan già trovato. Coloro che credevano esser
quella un’unzione velenosa, chi voleva che la fosse una
vendetta di don Gonzalo Fernandez de Cordova, per
gl’insulti ricevuti nella sua partenza, chi un ritrovato del
cardinal di Richelieu, per spopolar Milano, e impadro-
nirsene senza fatica; altri, e non si sa per quali ragioni,
ne volevano autore il conte di Collalto, Wallenstein,
questo, quell’altro gentiluomo milanese. Non manca-
van, come abbiam detto, di quelli che non vedevano in
quel fatto altro che uno sciocco scherzo, e l’attribuivano
a scolari, a signori, a ufiziali che s’annoiassero all’assedio
di Casale. Il non veder poi, come si sarà temuto, che ne
seguisse addirittura un infettamento, un eccidio univer-
sale, fu probabilmente cagione che quel primo spavento
s’andasse per allora acquietando, e la cosa fosse o pares-
se messa in oblìo.

C’era, del resto, un certo numero di persone non an-
cora persuase che questa peste ci fosse. E perché, tanto
nel lazzeretto, come per la città, alcuni pur ne guariva-
no, «si diceua» (gli ultimi argomenti d’una opinione bat-
tuta dall’evidenza son sempre curiosi a sapersi), «si di-
ceua dalla plebe, et ancora da molti medici partiali, non
essere vera peste, perché tutti sarebbero morti» (Tadi-
no, pag. 93.). Per levare ogni dubbio, trovò il tribunale
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della sanità un espediente proporzionato al bisogno, un
modo di parlare agli occhi, quale i tempi potevano ri-
chiederlo o suggerirlo. In una delle feste della Penteco-
ste, usavano i cittadini di concorrere al cimitero di San
Gregorio, fuori di Porta Orientale, a pregar per i morti
dell’altro contagio, ch’eran sepolti là; e, prendendo dalla
divozione opportunità di divertimento e di spettacolo,
ci andavano, ognuno più in gala che potesse. Era in quel
giorno morta di peste, tra gli altri, un’intera famiglia.
Nell’ora del maggior concorso, in mezzo alle carrozze,
alla gente a cavallo, e a piedi, i cadaveri di quella fami-
glia furono, d’ordine della Sanità, condotti al cimitero
suddetto, sur un carro, ignudi, affinché la folla potesse
vedere in essi il marchio manifesto della pestilenza. Un
grido di ribrezzo, di terrore, s’alzava per tutto dove pas-
sava il carro; un lungo mormorìo regnava dove era pas-
sato; un altro mormorìo lo precorreva. La peste fu più
creduta: ma del resto andava acquistandosi fede da sé,
ogni giorno più; e quella riunione medesima non dové
servir poco a propagarla.

In principio dunque, non peste, assolutamente no,
per nessun conto: proibito anche di proferire il vocabo-
lo. Poi, febbri pestilenziali: l’idea s’ammette per isbieco
in un aggettivo. Poi, non vera peste, vale a dire peste sì,
ma in un certo senso; non peste proprio, ma una cosa al-
la quale non si sa trovare un altro nome. Finalmente, pe-
ste senza dubbio, e senza contrasto: ma già ci s’è attacca-
ta un’altra idea, l’idea del venefizio e del malefizio, la
quale altera e confonde l’idea espressa dalla parola che
non si può più mandare indietro.

Non è, credo, necessario d’esser molto versato nella
storia dell’idee e delle parole, per vedere che molte han-
no fatto un simil corso. Per grazia del cielo, che non so-
no molte quelle d’una tal sorte, e d’una tale importanza,
e che conquistino la loro evidenza a un tal prezzo, e alle
quali si possano attaccare accessòri d’un tal genere. Si
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potrebbe però, tanto nelle cose piccole, come nelle
grandi, evitare, in gran parte, quel corso così lungo e co-
sì storto, prendendo il metodo proposto da tanto tem-
po, d’osservare, ascoltare, paragonare, pensare, prima di
parlare.

Ma parlare, questa cosa così sola, è talmente più facile
di tutte quell’altre insieme, che anche noi, dico noi uo-
mini in generale, siamo un po’ da compatire.
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CAPITOLO XXXII

Divenendo sempre più difficile il supplire all’esigenze
dolorose della circostanza, era stato, il 4 di maggio, deci-
so nel consiglio de’ decurioni, di ricorrer per aiuto al go-
vernatore. E, il 22, furono spediti al campo due di quel
corpo, che gli rappresentassero i guai e le strettezze del-
la città: le spese enormi, le casse vote, le rendite degli an-
ni avvenire impegnate, le imposte correnti non pagate,
per la miseria generale, prodotta da tante cause, e dal
guasto militare in ispecie; gli mettessero in considerazio-
ne che, per leggi e consuetudini non interrotte, e per de-
creto speciale di Carlo V, le spese della peste dovevan
essere a carico del fisco: in quella del 1576 avere il go-
vernatore, marchese d’Ayamonte, non solo sospese tutte
le imposizioni camerali, ma data alla città una sovven-
zione di quaranta mila scudi della stessa Camera; chie-
dessero finalmente quattro cose: che l’imposizioni fosse-
ro sospese, come s’era fatto allora; la Camera desse
danari; il governatore informasse il re, delle miserie della
città e della provincia; dispensasse da nuovi alloggia-
menti militari il paese già rovinato dai passati. Il gover-
natore scrisse in risposta condoglianze, e nuove esorta-
zioni: dispiacergli di non poter trovarsi nella città, per
impiegare ogni sua cura in sollievo di quella; ma sperare
che a tutto avrebbe supplito lo zelo di que’ signori: que-
sto essere il tempo di spendere senza risparmio, d’inge-
gnarsi in ogni maniera. In quanto alle richieste espresse,
proueeré en el mejor modo que el tiempo y necesidades
presentes permitieren. E sotto, un girigogolo, che voleva
dire Ambrogio Spinola, chiaro come le sue promesse. Il
gran cancelliere Ferrer gli scrisse che quella risposta era
stata letta dai decurioni, con gran desconsuelo; ci furono
altre andate e venute, domande e risposte; ma non trovo
che se ne venisse a più strette conclusioni. Qualche tem-
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po dopo, nel colmo della peste, il governatore trasferì,
con lettere patenti, la sua autorità a Ferrer medesimo,
avendo lui, come scrisse, da pensare alla guerra. La qua-
le, sia detto qui incidentemente, dopo aver portato via,
senza parlar de’ soldati, un milion di persone, a dir po-
co, per mezzo del contagio, tra la Lombardia, il Vene-
ziano, il Piemonte, la Toscana, e una parte della Roma-
gna; dopo aver desolati, come s’è visto di sopra, i luoghi
per cui passò, e figuratevi quelli dove fu fatta; dopo la
presa e il sacco atroce di Mantova; finì con riconoscerne
tutti il nuovo duca, per escludere il quale la guerra era
stata intrapresa. Bisogna però dire che fu obbligato a ce-
dere al duca di Savoia un pezzo del Monferrato, della
rendita di quindici mila scudi, e a Ferrante duca di Gua-
stalla altre terre, della rendita di sei mila; e che ci fu un
altro trattato a parte e segretissimo, col quale il duca di
Savoia suddetto cedé Pinerolo alla Francia: trattato ese-
guito qualche tempo dopo, sott’altri pretesti, e a furia di
furberie.

Insieme con quella risoluzione, i decurioni ne avevan
presa un’altra: di chiedere al cardinale arcivescovo, che
si facesse una processione solenne, portando per la città
il corpo di san Carlo.

Il buon prelato rifiutò, per molte ragioni. Gli dispia-
ceva quella fiducia in un mezzo arbitrario, e temeva che,
se l’effetto non avesse corrisposto, come pure temeva, la
fiducia si cambiasse in iscandolo (Memoria delle cose
notabili successe in Milano intorno al mal contaggioso
l’anno 1630, ec. raccolte da D. Pio la Croce, Milano,
1730. È tratta evidentemente da scritto inedito d’autore
vissuto al tempo della pestilenza: se pure non è una sem-
plice edizione, piuttosto che una nuova compilazione.).
Temeva di più, che, se pur c’era di questi untori, la pro-
cessione fosse un’occasion troppo comoda al delitto: se
non ce n’era, il radunarsi tanta gente non poteva che
spander sempre più il contagio: pericolo ben più reale (Si
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unguenta scelerata et unctores in urbe essent... Si non
essent... Certiusque adeo malum. Ripamonti, pag 185.).
Ché il sospetto sopito dell’unzioni s’era intanto ridesta-
to, più generale e più furioso di prima.

S’era visto di nuovo, o questa volta era parso di vede-
re, unte muraglie, porte d’edifizi pubblici, usci di case,
martelli. Le nuove di tali scoperte volavan di bocca in
bocca; e, come accade più che mai, quando gli animi son
preoccupati, il sentire faceva l’effetto del vedere. Gli
animi, sempre più amareggiati dalla presenza de’ mali,
irritati dall’insistenza del pericolo, abbracciavano più
volentieri quella credenza: ché la collera aspira a punire:
e, come osservò acutamente, a questo stesso proposito,
un uomo d’ingegno (P. Verri, Osservazioni sulla tortura:
Scrittori italiani d’economia politica: parte moderna,
tom. 17, pag. 203.), le piace più d’attribuire i mali a una
perversità umana, contro cui possa far le sue vendette,
che di riconoscerli da una causa, con la quale non ci sia
altro da fare che rassegnarsi. Un veleno squisito, istanta-
neo, penetrantissimo, eran parole più che bastanti a
spiegar la violenza, e tutti gli accidenti più oscuri e di-
sordinati del morbo. Si diceva composto, quel veleno, di
rospi, di serpenti, di bava e di materia d’appestati, di
peggio, di tutto ciò che selvagge e stravolte fantasie sa-
pessero trovar di sozzo e d’atroce. Vi s’aggiunsero poi le
malìe, per le quali ogni effetto diveniva possibile, ogni
obiezione perdeva la forza, si scioglieva ogni difficoltà.
Se gli effetti non s’eran veduti subito dopo quella prima
unzione, se ne capiva il perché; era stato un tentativo
sbagliato di venefici ancor novizi: ora l’arte era perfezio-
nata, e le volontà più accanite nell’infernale proposito.
Ormai chi avesse sostenuto ancora ch’era stata una bur-
la, chi avesse negata l’esistenza d’una trama, passava per
cieco, per ostinato; se pur non cadeva in sospetto d’uo-
mo interessato a stornar dal vero l’attenzion del pubbli-
co, di complice, d’untore: il vocabolo fu ben presto co-
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mune, solenne, tremendo. Con una tal persuasione che
ci fossero untori, se ne doveva scoprire, quasi infallibil-
mente: tutti gli occhi stavano all’erta; ogni atto poteva
dar gelosia. E la gelosia diveniva facilmente certezza, la
certezza furore.

Due fatti ne adduce in prova il Ripamonti, avverten-
do d’averli scelti, non come i più atroci tra quelli che se-
guivano giornalmente, ma perché dell’uno e dell’altro
era stato pur troppo testimonio.

Nella chiesa di sant’Antonio, un giorno di non so
quale solennità, un vecchio più che ottuagenario, dopo
aver pregato alquanto inginocchioni, volle mettersi a se-
dere; e prima, con la cappa, spolverò la panca. – Quel
vecchio unge le panche! – gridarono a una voce alcune
donne che vider l’atto. La gente che si trovava in chiesa
(in chiesa!), fu addosso al vecchio; lo prendon per i ca-
pelli, bianchi com’erano; lo carican di pugni e di calci;
parte lo tirano, parte lo spingon fuori; se non lo finiro-
no, fu per istrascinarlo, così semivivo, alla prigione, ai
giudici, alle torture. «Io lo vidi mentre lo strascinavan
così, – dice il Ripamonti: – e non ne seppi più altro: cre-
do bene che non abbia potuto sopravvivere più di qual-
che momento».

L’altro caso (e seguì il giorno dopo) fu ugualmente
strano, ma non ugualmente funesto. Tre giovani compa-
gni francesi, un letterato, un pittore, un meccanico, ve-
nuti per veder l’Italia, per istudiarvi le antichità, e per
cercarvi occasion di guadagno, s’erano accostati a non
so qual parte esterna del duomo, e stavan lì guardando
attentamente. Uno che passava, li vede e si ferma; gli ac-
cenna a un altro, ad altri che arrivano: si formò un croc-
chio, a guardare, a tener d’occhio coloro, che il vestia-
rio, la capigliatura, le bisacce, accusavano di stranieri e,
quel ch’era peggio, di francesi. Come per accertarsi
ch’era marmo, stesero essi la mano a toccare. Bastò. Fu-
rono circondati, afferrati, malmenati, spinti, a furia di
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percosse, alle carceri. Per buona sorte, il palazzo di giu-
stizia è poco lontano dal duomo; e, per una sorte ancor
più felice, furon trovati innocenti, e rilasciati.

Né tali cose accadevan soltanto in città: la frenesia
s’era propagata come il contagio. Il viandante che fosse
incontrato da de’ contadini, fuor della strada maestra, o
che in quella si dondolasse a guardar in qua e in là, o si
buttasse giù per riposarsi; lo sconosciuto a cui si trovas-
se qualcosa di strano, di sospetto nel volto, nel vestito,
erano untori: al primo avviso di chi si fosse, al grido
d’un ragazzo, si sonava a martello, s’accorreva; gl’infelici
eran tempestati di pietre, o, presi, venivan menati, a fu-
ria di popolo, in prigione. Così il Ripamonti medesimo.
E la prigione, fino a un certo tempo, era un porto di sal-
vamento.

Ma i decurioni, non disanimati dal rifiuto del savio
prelato, andavan replicando le loro istanze, che il voto
pubblico secondava rumorosamente. Federigo resistette
ancor qualche tempo, cercò di convincerli; questo è
quello che poté il senno d’un uomo, contro la forza de’
tempi, e l’insistenza di molti. In quello stato d’opinioni,
con l’idea del pericolo, confusa com’era allora, contra-
stata, ben lontana dall’evidenza che ci si trova ora, non è
difficile a capire come le sue buone ragioni potessero,
anche nella sua mente, esser soggiogate dalle cattive de-
gli altri. Se poi, nel ceder che fece, avesse o non avesse
parte un po’ di debolezza della volontà, sono misteri del
cuore umano. Certo, se in alcun caso par che si possa
dare in tutto l’errore all’intelletto, e scusarne la coscien-
za, è quando si tratti di que’ pochi (e questo fu ben del
numero), nella vita intera de’ quali apparisca un ubbidir
risoluto alla coscienza, senza riguardo a interessi tempo-
rali di nessun genere. Al replicar dell’istanze, cedette
egli dunque, acconsentì che si facesse la processione, ac-
consentì di più al desiderio, alla premura generale, che
la cassa dov’eran rinchiuse le reliquie di san Carlo, rima-
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nesse dopo esposta, per otto giorni, sull’altar maggiore
del duomo.

Non trovo che il tribunale della sanità, né altri, faces-
sero rimostranza né opposizione di sorte alcuna. Soltan-
to, il tribunale suddetto ordinò alcune precauzioni che,
senza riparare al pericolo, ne indicavano il timore. Pre-
scrisse più strette regole per l’entrata delle persone in
città; e, per assicurarne l’esecuzione, fece star chiuse le
porte: come pure, affine d’escludere, per quanto fosse
possibile, dalla radunanza gli infetti e i sospetti, fece in-
chiodar gli usci delle case sequestrate: le quali, per
quanto può valere, in un fatto di questa sorte, la sempli-
ce affermazione d’uno scrittore, e d’uno scrittore di quel
tempo, eran circa cinquecento (Alleggiamento dello Sta-
to di Milano etc. di C. G. Cavatio della Somaglia. Mila-
no, 1653, pag. 482.).

Tre giorni furono spesi in preparativi: l’undici di giu-
gno, ch’era il giorno stabilito, la processione uscì, sull’al-
ba, dal duomo. Andava dinanzi una lunga schiera di po-
polo, donne la più parte, coperte il volto d’ampi zendali,
molte scalze, e vestite di sacco. Venivan poi l’arti, prece-
dute da’ loro gonfaloni, le confraternite, in abiti vari di
forme e di colori; poi le fraterie, poi il clero secolare,
ognuno con l’insegne del grado, e con una candela o un
torcetto in mano. Nel mezzo, tra il chiarore di più fitti
lumi, tra un rumor più alto di canti, sotto un ricco bal-
dacchino, s’avanzava la cassa, portata da quattro canoni-
ci, parati in gran pompa, che si cambiavano ogni tanto.
Dai cristalli traspariva il venerato cadavere, vestito di
splendidi abiti pontificali, e mitrato il teschio; e nelle
forme mutilate e scomposte, si poteva ancora distingue-
re qualche vestigio dell’antico sembiante, quale lo rap-
presentano l’immagini, quale alcuni si ricordavan
d’averlo visto e onorato in vita. Dietro la spoglia del
morto pastore (dice il Ripamonti, da cui principalmente
prendiamo questa descrizione), e vicino a lui, come di
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meriti e di sangue e di dignità, così ora anche di perso-
na, veniva l’arcivescovo Federigo. Seguiva l’altra parte
del clero; poi i magistrati, con gli abiti di maggior ceri-
monia; poi i nobili, quali vestiti sfarzosamente, come a
dimostrazione solenne di culto, quali, in segno di peni-
tenza, abbrunati, o scalzi e incappati, con la buffa sul vi-
so; tutti con torcetti. Finalmente una coda d’altro popo-
lo misto.

Tutta la strada era parata a festa; i ricchi avevan cava-
te fuori le suppellettili più preziose; le facciate delle case
povere erano state ornate da de’ vicini benestanti, o a
pubbliche spese; dove in luogo di parati, dove sopra i
parati, c’eran de’ rami fronzuti; da ogni parte pendeva-
no quadri, iscrizioni, imprese; su’ davanzali delle fine-
stre stavano in mostra vasi, anticaglie, rarità diverse; per
tutto lumi. A molte di quelle finestre, infermi sequestra-
ti guardavan la processione, e l’accompagnavano con le
loro preci. L’altre strade, mute, deserte; se non che alcu-
ni, pur dalle finestre, tendevan l’orecchio al ronzìo vaga-
bondo; altri, e tra questi si videro fin delle monache,
eran saliti sui tetti, se di lì potessero veder da lontano
quella cassa, il corteggio, qualche cosa.

La processione passò per tutti i quartieri della città: a
ognuno di que’ crocicchi, o piazzette, dove le strade
principali sboccan ne’ borghi, e che allora serbavano
l’antico nome di carrobi, ora rimasto a uno solo, si faceva
una fermata, posando la cassa accanto alla croce che in
ognuno era stata eretta da san Carlo, nella peste antece-
dente, e delle quali alcune sono tuttavia in piedi: di ma-
niera che si tornò in duomo un pezzo dopo il mezzo-
giorno.

Ed ecco che, il giorno seguente, mentre appunto re-
gnava quella presontuosa fiducia, anzi in molti una fana-
tica sicurezza che la processione dovesse aver troncata la
peste, le morti crebbero, in ogni classe, in ogni parte
della città, a un tal eccesso, con un salto così subitaneo,
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che non ci fu chi non ne vedesse la causa, o l’occasione,
nella processione medesima. Ma, oh forze mirabili e do-
lorose d’un pregiudizio generale! non già al trovarsi in-
sieme tante persone, e per tanto tempo, non all’infinita
moltiplicazione de’ contatti fortuiti, attribuivano i più
quell’effetto; l’attribuivano alla facilità che gli untori ci
avessero trovata d’eseguire in grande il loro empio dise-
gno. Si disse che, mescolati nella folla, avessero infettati
col loro unguento quanti più avevan potuto. Ma sicco-
me questo non pareva un mezzo bastante, né appropria-
to a una mortalità così vasta, e così diffusa in ogni classe
di persone; siccome, a quel che pare, non era stato pos-
sibile all’occhio così attento, e pur così travedente, del
sospetto, di scorgere untumi, macchie di nessuna sorte,
su’ muri, né altrove; così si ricorse, per la spiegazion del
fatto, a quell’altro ritrovato, già vecchio, e ricevuto allo-
ra nella scienza comune d’Europa, delle polveri venefi-
che e malefiche; si disse che polveri tali, sparse lungo la
strada, e specialmente ai luoghi delle fermate, si fossero
attaccate agli strascichi de’ vestiti, e tanto più ai piedi,
che in gran numero erano quel giorno andati in giro
scalzi. «Vide pertanto, – dice uno scrittore contempora-
neo (Agostino Lampugnano; La pestilenza seguita in
Milano, l’anno 1630. Milano 1634, pag. 44.), – l’istesso
giorno della processione, la pietà cozzar con l’empietà,
la perfidia con la sincerità, la perdita con l’acquisto». Ed
era in vece il povero senno umano che cozzava co’ fanta-
smi creati da sé.

Da quel giorno, la furia del contagio andò sempre
crescendo: in poco tempo, non ci fu quasi più casa che
non fosse toccata: in poco tempo la popolazione del laz-
zeretto, al dir del Somaglia citato di sopra, montò da
duemila a dodici mila: più tardi, al dir di quasi tutti, ar-
rivò fino a sedici mila. Il 4 di luglio, come trovo in un’al-
tra lettera de’ conservatori della sanità al governatore, la
mortalità giornaliera oltrepassava i cinquecento. Più in-
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nanzi, e nel colmo, arrivò, secondo il calcolo più comu-
ne, a mille dugento, mille cinquecento; e a più di tremila
cinquecento, se vogliam credere al Tadino. Il quale an-
che afferma che, «per le diligenze fatte o, dopo la peste,
si trovò la popolazion di Milano ridotta a poco più di
sessantaquattro mila anime, e che prima passava le du-
gento cinquanta mila. Secondo il Ripamonti, era di sole
dugento mila: de’ morti, dice che ne risultava cento qua-
ranta mila da’ registri civici, oltre quelli di cui non si
poté tener conto. Altri dicon più o meno, ma ancor più
a caso.

Si pensi ora in che angustie dovessero trovarsi i decu-
rioni, addosso ai quali era rimasto il peso di provvedere
alle pubbliche necessità, di riparare a ciò che c’era di ri-
parabile in un tal disastro. Bisognava ogni giorno sosti-
tuire, ogni giorno aumentare serventi pubblici di varie
specie: monatti, apparitori, commissari. I primi erano
addetti ai servizi più penosi e pericolosi della pestilenza:
levar dalle case, dalle strade, dal lazzeretto, i cadaveri;
condurli sui carri alle fosse, e sotterrarli; portare o gui-
dare al lazzeretto gl’infermi, e governarli; bruciare, pur-
gare la roba infetta e sospetta. Il nome, vuole il Ripa-
monti che venga dal greco monos; Gaspare Bugatti (in
una descrizion della peste antecedente), dal latino mone-
re; ma insieme dubita, con più ragione, che sia parola te-
desca, per esser quegli uomini arrolati la più parte nella
Svizzera e ne’ Grigioni. Né sarebbe infatti assurdo il cre-
derlo una troncatura del vocabolo monathlich (mensua-
le); giacché, nell’incertezza di quanto potesse durare il
bisogno, è probabile che gli accordi non fossero che di
mese in mese. L’impiego speciale degli apparitori era di
precedere i carri, avvertendo, col suono d’un campanel-
lo, i passeggieri, che si ritirassero. I commissari regolava-
no gli uni e gli altri, sotto gli ordini immediati del tribu-
nale della sanità. Bisognava tener fornito il lazzeretto di
medici, di chirurghi, di medicine, di vitto, di tutti gli at-
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trezzi d’infermeria; bisognava trovare e preparar nuovo
alloggio per gli ammalati che sopraggiungevano ogni
giorno. Si fecero a quest’effetto costruire in fretta ca-
panne di legno e di paglia nello spazio interno del lazze-
retto; se ne piantò un nuovo, tutto di capanne, cinto da
un semplice assito, e capace di contener quattromila
persone. E non bastando, ne furon decretati due altri; ci
si mise anche mano; ma, per mancanza di mezzi d’ogni
genere, rimasero in tronco. I mezzi, le persone, il corag-
gio, diminuivano di mano in mano che il bisogno cresce-
va.

E non solo l’esecuzione rimaneva sempre addietro de’
progetti e degli ordini; non solo, a molte necessità, pur
troppo riconosciute, si provvedeva scarsamente, anche
in parole; s’arrivò a quest’eccesso d’impotenza e di di-
sperazione, che a molte, e delle più pietose, come delle
più urgenti, non si provvedeva in nessuna maniera. Mo-
riva, per esempio, d’abbandono una gran quantità di
bambini, ai quali eran morte le madri di peste: la Sanità
propose che s’istituisse un ricovero per questi e per le
partorienti bisognose, che qualcosa si facesse per loro; e
non poté ottener nulla. «Si doueua non di meno, – dice
il Tadino, – compatire ancora alli Decurioni della Città,
li quali si trouauano afflitti, mesti et lacerati dalla Solda-
tesca senza regola, et rispetto alcuno; come molto meno
nell’infelice Ducato, atteso che aggiutto alcuno, né
prouisione si poteua hauere dal Gouernatore, se non
che si trouaua tempo di guerra, et bisognaua trattar be-
ne li Soldati» (Pag. 117.). Tanto importava il prender
Casale! Tanto par bella la lode del vincere, indipenden-
temente dalla cagione, dallo scopo per cui si combatta!

Così pure, trovandosi colma di cadaveri un’ampia,
ma unica fossa, ch’era stata scavata vicino al lazzeretto; e
rimanendo, non solo in quello, ma in ogni parte della
città, insepolti i nuovi cadaveri, che ogni giorno eran di
più, i magistrati, dopo avere invano cercato braccia per
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il tristo lavoro, s’eran ridotti a dire di non saper più che
partito prendere. Né si vede come sarebbe andata a fini-
re, se non veniva un soccorso straordinario. Il presiden-
te della Sanità ricorse, per disperato, con le lacrime agli
occhi, a que’ due bravi frati che soprintendevano al laz-
zeretto; e il padre Michele s’impegnò a dargli, in capo a
quattro giorni, sgombra la città di cadaveri; in capo a ot-
to, aperte fosse sufficienti, non solo al bisogno presente,
ma a quello che si potesse preveder di peggio nell’avve-
nire. Con un frate compagno, e con persone del tribuna-
le, dategli dal presidente, andò fuor della città, in cerca
di contadini; e, parte con l’autorità del tribunale, parte
con quella dell’abito e delle sue parole, ne raccolse circa
dugento, ai quali fece scavar tre grandissime fosse; spedì
poi dal lazzeretto monatti a raccogliere i morti; tanto
che, il giorno prefisso, la sua promessa si trovò adempi-
ta.

Una volta, il lazzeretto rimase senza medici; e, con of-
ferte di grosse paghe e d’onori, a fatica e non subito, se
ne poté avere; ma molto men del bisogno. Fu spesso lì lì
per mancare affatto di viveri, a segno di temere che ci
s’avesse a morire anche di fame; e più d’una volta, men-
tre non si sapeva più dove batter la testa per trovare il
bisognevole, vennero a tempo abbondanti sussidi, per
inaspettato dono di misericordia privata: ché, in mezzo
allo stordimento generale, all’indifferenza per gli altri,
nata dal continuo temer per sé, ci furono degli animi
sempre desti alla carità, ce ne furon degli altri in cui la
carità nacque al cessare d’ogni allegrezza terrena; come,
nella strage e nella fuga di molti a cui toccava di soprin-
tendere e di provvedere, ce ne furono alcuni, sani sem-
pre di corpo, e saldi di coraggio al loro posto: ci furon
pure altri che, spinti dalla pietà, assunsero e sostennero
virtuosamente le cure a cui non eran chiamati per impie-
go.

Dove spiccò una più generale e più pronta e costante
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fedeltà ai doveri difficili della circostanza, fu negli eccle-
siastici. Ai lazzeretti, nella città, non mancò mai la loro
assistenza: dove si pativa, ce n’era; sempre si videro me-
scolati, confusi co’ languenti, co’ moribondi, languenti e
moribondi qualche volta loro medesimi; ai soccorsi spi-
rituali aggiungevano, per quanto potessero, i temporali;
prestavano ogni servizio che richiedessero le circostan-
ze. Più di sessanta parrochi, della città solamente, mori-
ron di contagio: gli otto noni, all’incirca.

Federigo dava a tutti, com’era da aspettarsi da lui, in-
citamento ed esempio. Mortagli intorno quasi tutta la
famiglia arcivescovile, e facendogli istanza parenti, alti
magistrati, principi circonvicini, che s’allontanasse dal
pericolo, ritirandosi in qualche villa, rigettò un tal consi-
glio, e resistette all’istanze, con quell’animo, con cui
scriveva ai parrochi: «siate disposti ad abbandonar que-
sta vita mortale, piuttosto che questa famiglia, questa fi-
gliolanza nostra: andate con amore incontro alla peste,
come a un premio, come a una vita, quando ci sia da
guadagnare un’anima a Cristo» (Ripamonti, pag. 164.).
Non trascurò quelle cautele che non gl’impedissero di
fare il suo dovere (sulla qual cosa diede anche istruzioni
e regole al clero); e insieme non curò il pericolo, né par-
ve che se n’avvedesse, quando, per far del bene, biso-
gnava passar per quello. Senza parlare degli ecclesiastici,
coi quali era sempre per lodare e regolare il loro zelo,
per eccitare chiunque di loro andasse freddo nel lavoro,
per mandarli ai posti dove altri eran morti, volle che fos-
se aperto l’adito a chiunque avesse bisogno di lui. Visita-
va i lazzeretti, per dar consolazione agl’infermi, e per
animare i serventi; scorreva la città, portando soccorsi ai
poveri sequestrati nelle case, fermandosi agli usci, sotto
le finestre, ad ascoltare i loro lamenti, a dare in cambio
parole di consolazione e di coraggio. Si cacciò in somma
e visse nel mezzo della pestilenza, maravigliato anche lui
alla fine, d’esserne uscito illeso.
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Così, ne’ pubblici infortuni, e nelle lunghe perturba-
zioni di quel qual si sia ordine consueto, si vede sempre
un aumento, una sublimazione di virtù; ma, pur troppo,
non manca mai insieme un aumento, e d’ordinario ben
più generale, di perversità. E questo pure fu segnalato. I
birboni che la peste risparmiava e non atterriva, trovaro-
no nella confusion comune, nel rilasciamento d’ogni
forza pubblica, una nuova occasione d’attività, e una
nuova sicurezza d’impunità a un tempo. Che anzi, l’uso
della forza pubblica stessa venne a trovarsi in gran parte
nelle mani de’ peggiori tra loro. All’impiego di monatti e
d’apparitori non s’adattavano generalmente che uomini
sui quali l’attrattiva delle rapine e della licenza potesse
più che il terror del contagio, che ogni naturale ribrezzo.
Erano a costoro prescritte strettissime regole, intimate
severissime pene, assegnati posti, dati per superiori de’
commissari, come abbiam detto; sopra questi e quelli
eran delegati in ogni quartiere, magistrati e nobili, con
l’autorità di provveder sommariamente a ogni occorren-
za di buon governo. Un tal ordin di cose camminò, e fe-
ce effetto, fino a un certo tempo; ma, crescendo, ogni
giorno, il numero di quelli che morivano, di quelli che
andavan via, di quelli che perdevan la testa, venner colo-
ro a non aver quasi più nessuno che li tenesse a freno; si
fecero, i monatti principalmente, arbitri d’ogni cosa.
Entravano da padroni, da nemici nelle case, e, senza
parlar de’ rubamenti, e come trattavano gl’infelici ridot-
ti dalla peste a passar per tali mani, le mettevano, quelle
mani infette e scellerate, sui sani, figliuoli, parenti, mo-
gli, mariti, minacciando di strascinarli al lazzeretto, se
non si riscattavano, o non venivano riscattati con danari.
Altre volte, mettevano a prezzo i loro servizi, ricusando
di portar via i cadaveri già putrefatti, a meno di tanti
scudi. Si disse (e tra la leggerezza degli uni e la malvagità
degli altri, è ugualmente malsicuro il credere e il non
credere), si disse, e l’afferma anche il Tadino (Pag.
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102.), che monatti e apparitori lasciassero cadere appo-
sta dai carri robe infette, per propagare e mantenere la
pestilenza, divenuta per essi un’entrata, un regno, una
festa. Altri sciagurati, fingendosi monatti, portando un
campanello attaccato a un piede, com’era prescritto a
quelli, per distintivo e per avviso del loro avvicinarsi,
s’introducevano nelle case a farne di tutte le sorte. In al-
cune, aperte e vote d’abitanti, o abitate soltanto da qual-
che languente, da qualche moribondo, entravan ladri, a
man salva, a saccheggiare: altre venivan sorprese, invase
da birri che facevan lo stesso, e anche cose peggiori.

Del pari con la perversità, crebbe la pazzia: tutti gli
errori già dominanti più o meno, presero dallo sbalordi-
mento, e dall’agitazione delle menti, una forza straordi-
naria, produssero effetti più rapidi e più vasti. E tutti
servirono a rinforzare e a ingrandire quella paura specia-
le dell’unzioni, la quale, ne’ suoi effetti, ne’ suoi sfoghi,
era spesso, come abbiam veduto, un’altra perversità.
L’immagine di quel supposto pericolo assediava e marti-
rizzava gli animi, molto più che il pericolo reale e pre-
sente. «E mentre, – dice il Ripamonti, – i cadaveri spar-
si, o i mucchi di cadaveri, sempre davanti agli occhi,
sempre tra’ piedi, facevano della città tutta come un solo
mortorio, c’era qualcosa di più brutto, di più funesto, in
quell’accanimento vicendevole, in quella sfrenatezza e
mostruosità di sospetti... Non del vicino soltanto si
prendeva ombra, dell’amico, dell’ospite; ma que’ nomi,
que’ vincoli dell’umana carità, marito e moglie, padre e
figlio, fratello e fratello, eran di terrore: e, cosa orribile e
indegna a dirsi! la mensa domestica, il letto nuziale, si
temevano, come agguati, come nascondigli di venefi-
zio».

La vastità immaginata, la stranezza della trama turba-
van tutti i giudizi, alteravan tutte le ragioni della fiducia
reciproca. Da principio, si credeva soltanto che quei
supposti untori fosser mossi dall’ambizione e dalla cupi-
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digia; andando avanti, si sognò, si credette che ci fosse
una non so quale voluttà diabolica in quell’ungere,
un’attrattiva che dominasse le volontà. I vaneggiamenti
degl’infermi che accusavan se stessi di ciò che avevan te-
muto dagli altri, parevano rivelazioni, e rendevano ogni
cosa, per dir così, credibile d’ognuno. E più delle paro-
le, dovevan far colpo le dimostrazioni, se accadeva che
appestati in delirio andasser facendo di quegli atti che
s’erano figurati che dovessero fare gli untori: cosa insie-
me molto probabile, e atta a dar miglior ragione della
persuasion generale e dell’affermazioni di molti scrittori.
Così, nel lungo e tristo periodo de’ processi per strego-
neria, le confessioni, non sempre estorte, degl’imputati,
non serviron poco a promovere e a mantener l’opinione
che regnava intorno ad essa: ché, quando un’opinione
regna per lungo tempo, e in una buona parte del mon-
do, finisce a esprimersi in tutte le maniere, a tentar tutte
l’uscite, a scorrer per tutti i gradi della persuasione; ed è
difficile che tutti o moltissimi credano a lungo che una
cosa strana si faccia, senza che venga alcuno il quale cre-
da di farla.

Tra le storie che quel delirio dell’unzioni fece imma-
ginare, una merita che se ne faccia menzione, per il cre-
dito che acquistò, e per il giro che fece. Si raccontava,
non da tutti nell’istessa maniera (che sarebbe un troppo
singolar privilegio delle favole), ma a un di presso, che
un tale, il tal giorno, aveva visto arrivar sulla piazza del
duomo un tiro a sei, e dentro, con altri, un gran perso-
naggio, con una faccia fosca e infocata, con gli occhi ac-
cesi, coi capelli ritti, e il labbro atteggiato di minaccia.
Mentre quel tale stava intento a guardare, la carrozza
s’era fermata; e il cocchiere l’aveva invitato a salirvi; e lui
non aveva saputo dir di no. Dopo diversi rigiri, erano
smontati alla porta d’un tal palazzo, dove entrato anche
lui, con la compagnia, aveva trovato amenità e orrori,
deserti e giardini, caverne e sale; e in esse, fantasime se-
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dute a consiglio. Finalmente, gli erano state fatte vedere
gran casse di danaro, e detto che ne prendesse quanto
gli fosse piaciuto, con questo però, che accettasse un va-
setto d’unguento, e andasse con esso ungendo per la
città. Ma, non avendo voluto acconsentire, s’era trovato,
in un batter d’occhio, nel medesimo luogo dove era sta-
to preso. Questa storia, creduta qui generalmente dal
popolo, e, al dir del Ripamonti, non abbastanza derisa
da qualche uomo di peso (Apud prudentium plerosque,
non sicuti debuerat irrisa. De Peste etc., pag. 77.), girò
per tutta Italia e fuori. In Germania se ne fece una stam-
pa: l’elettore arcivescovo di Magonza scrisse al cardinal
Federigo, per domandargli cosa si dovesse credere de’
fatti maravigliosi che si raccontavan di Milano; e n’ebbe
in risposta ch’eran sogni.

D’ugual valore, se non in tutto d’ugual natura, erano i
sogni de’ dotti; come disastrosi del pari n’eran gli effetti.
Vedevano, la più parte di loro, l’annunzio e la ragione
insieme de’ guai in una cometa apparsa l’anno 1628, e in
una congiunzione di Saturno con Giove, «inclinando, –
scrive il Tadino, – la congiontione sodetta sopra questo
anno 1630, tanto chiara, che ciascun la poteua intende-
re. Mortales parat morbos, miranda videntur». Questa
predizione, cavata, dicevano, da un libro intitolato Spec-
chio degli almanacchi perfetti, stampato in Torino, nel
1623, correva per le bocche di tutti. Un’altra cometa,
apparsa nel giugno dell’anno stesso della peste, si prese
per un nuovo avviso; anzi per una prova manifesta
dell’unzioni. Pescavan ne’ libri, e pur troppo ne trovava-
no in quantità, esempi di peste, come dicevano, manu-
fatta: citavano Livio, Tacito, Dione, che dico? Omero e
Ovidio, i molti altri antichi che hanno raccontati o ac-
cennati fatti somiglianti: di moderni ne avevano ancor
più in abbondanza. Citavano cent’altri autori che hanno
trattato dottrinalmente, o parlato incidentemente di ve-
leni, di malìe, d’unti, di polveri: il Cesalpino, il Cardano,
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il Grevino, il Salio, il Pareo, lo Schenchio, lo Zachia e,
per finirla, quel funesto Delrio, il quale, se la rinomanza
degli autori fosse in ragione del bene e del male prodot-
to dalle loro opere, dovrebb’essere uno de’ più famosi;
quel Delrio, le cui veglie costaron la vita a più uomini
che l’imprese di qualche conquistatore: quel Delrio, le
cui Disquisizioni Magiche (il ristretto di tutto ciò che gli
uomini avevano, fino a’ suoi tempi, sognato in quella
materia), divenute il testo più autorevole, più irrefraga-
bile, furono, per più d’un secolo, norma e impulso po-
tente di legali, orribili, non interrotte carnificine.

Da’ trovati del volgo, la gente istruita prendeva ciò
che si poteva accomodar con le sue idee; da’ trovati del-
la gente istruita, il volgo prendeva ciò che ne poteva in-
tendere, e come lo poteva; e di tutto si formava una mas-
sa enorme e confusa di pubblica follia.

Ma ciò che reca maggior maraviglia, è il vedere i me-
dici, dico i medici che fin da principio avevan creduta la
peste, dico in ispecie il Tadino, il quale l’aveva pronosti-
cata, vista entrare, tenuta d’occhio, per dir così, nel suo
progresso, il quale aveva detto e predicato che l’era pe-
ste, e s’attaccava col contatto, che non mettendovi ripa-
ro, ne sarebbe infettato tutto il paese, vederlo poi, da
questi effetti medesimi cavare argomento certo dell’un-
zioni venefiche e malefiche; lui che in quel Carlo Colon-
na, il secondo che morì di peste in Milano, aveva notato
il delirio come un accidente della malattia, vederlo poi
addurre in prova dell’unzioni e della congiura diabolica,
un fatto di questa sorte: che due testimoni deponevano
d’aver sentito raccontare da un loro amico infermo, co-
me, una notte, gli eran venute persone in camera, a esi-
birgli la guarigione e danari, se avesse voluto unger le
case del contorno; e come al suo rifiuto quelli se n’erano
andati, e in loro vece, era rimasto un lupo sotto il letto, e
tre gattoni sopra, «che sino al far del giorno vi dimoror-
no» (Pag. 123, 124.). Se fosse stato uno solo che connet-
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tesse così, si dovrebbe dire che aveva una testa curiosa;
o piuttosto non ci sarebbe ragion di parlarne; ma sicco-
me eran molti, anzi quasi tutti, così è storia dello spirito
umano, e dà occasion d’osservare quanto una serie ordi-
nata e ragionevole d’idee possa essere scompigliata da
un’altra serie d’idee, che ci si getti a traverso. Del resto,
quel Tadino era qui uno degli uomini più riputati del
suo tempo.

Due illustri e benemeriti scrittori hanno affermato
che il cardinal Federigo dubitasse del fatto dell’unzioni
(Muratori; Del governo della peste, Modena, 1714, pag.
117. – P. Verri; opuscolo citato, pag. 261.). Noi vorrem-
mo poter dare a quell’inclita e amabile memoria una lo-
de ancor più intera, e rappresentare il buon prelato, in
questo, come in tant’altre cose, superiore alla più parte
de’ suoi contemporanei, ma siamo in vece costretti di
notar di nuovo in lui un esempio della forza d’un’opi-
nione comune anche sulle menti più nobili. S’è visto, al-
meno da quel che ne dice il Ripamonti, come da princi-
pio, veramente stesse in dubbio: ritenne poi sempre che
in quell’opinione avesse gran parte la credulità, l’igno-
ranza, la paura, il desiderio di scusarsi d’aver così tardi
riconosciuto il contagio, e pensato a mettervi riparo; che
molto ci fosse d’esagerato, ma insieme, che qualche cosa
ci fosse di vero. Nella biblioteca ambrosiana si conserva
un’operetta scritta di sua mano intorno a quella peste; e
questo sentimento c’è accennato spesso, anzi una volta
enunciato espressamente. «Era opinion comune, – dice
a un di presso, – che di questi unguenti se ne compones-
se in vari luoghi, e che molte fossero l’arti di metterlo in
opera: delle quali alcune ci paion vere, altre inventate»
(Ecco le sue parole: Unguenta uero haec aiebant com-
poni conficique multifariam, fraudisque uias fuisse com-
plures; quarum sane fraudum, et artium aliis quidem as-
sentimur, alias uero fictas fuisse comentitiasque
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arbitramur. De pestilentia quae Mediolani anno 1630
magnam stragem edidit. Cap. V.).

Ci furon però di quelli che pensarono fino alla fine, e
fin che vissero, che tutto fosse immaginazione: e lo sap-
piamo, non da loro, ché nessuno fu abbastanza ardito
per esporre al pubblico un sentimento così opposto a
quello del pubblico; lo sappiamo dagli scrittori che lo
deridono o lo riprendono o lo ribattono, come un pre-
giudizio d’alcuni, un errore che non s’attentava di venire
a disputa palese, ma che pur viveva; lo sappiamo anche
da chi ne aveva notizia per tradizione. «Ho trovato gen-
te savia in Milano, – dice il buon Muratori, nel luogo so-
praccitato, – che aveva buone relazioni dai loro maggio-
ri, e non era molto persuasa che fosse vero il fatto di
quegli unti velenosi». Si vede ch’era uno sfogo segreto
della verità, una confidenza domestica: il buon senso
c’era; ma se ne stava nascosto, per paura del senso co-
mune.

I magistrati, scemati ogni giorno, e sempre più smar-
riti e confusi, tutta, per dir così, quella poca risoluzione
di cui eran capaci, l’impiegarono a cercar di questi unto-
ri. Tra le carte del tempo della peste, che si conservano
nell’archivio nominato di sopra, c’è una lettera (senza al-
cun altro documento relativo) in cui il gran cancelliere
informa, sul serio e con gran premura, il governatore
d’aver ricevuto un avviso che, in una casa di campagna
de’ fratelli Girolamo e Giulio Monti, gentiluomini mila-
nesi, si componeva veleno in tanta quantità, che quaran-
ta uomini erano occupati en este exercicio, con l’assisten-
za di quattro cavalieri bresciani, i quali facevano venir
materiali dal veneziano, para la fábrica del veneno. Sog-
giunge che lui aveva preso, in gran segreto, i concerti ne-
cessari per mandar là il podestà di Milano e l’auditore
della Sanità, con trenta soldati di cavalleria; che pur
troppo uno de’ fratelli era stato avvertito a tempo per
poter trafugare gl’indizi del delitto, e probabilmente
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dall’auditor medesimo, suo amico; e che questo trovava
delle scuse per non partire; ma che non ostante, il pode-
stà co’ soldati era andato a reconocer la casa, y a ver si
hallará algunos vestigios, e prendere informazioni, e ar-
restar tutti quelli che fossero incolpati.

La cosa dové finire in nulla, giacché gli scritti del tem-
po che parlano de’ sospetti che c’eran su que’ gentiluo-
mini, non citano alcun fatto. Ma pur troppo, in un’altra
occasione, si credé d’aver trovato.

I processi che ne vennero in conseguenza, non eran
certamente i primi d’un tal genere: e non si può neppur
considerarli come una rarità nella storia della giurispru-
denza. Ché, per tacere dell’antichità, e accennar solo
qualcosa de’ tempi più vicini a quello di cui trattiamo, in
Palermo, del 1526; in Ginevra, del 1530, poi del 1545,
poi ancora del 1574; in Casal Monferrato, del 1536; in
Padova, del 1555; in Torino, del 1599, e di nuovo, in
quel medesim’anno 1630, furon processati e condannati
a supplizi, per lo più atrocissimi, dove qualcheduno, do-
ve molti infelici, come rei d’aver propagata la peste, con
polveri, o con unguenti, o con malìe, o con tutto ciò in-
sieme. Ma l’affare delle così dette unzioni di Milano, co-
me fu il più celebre, così è fors’anche il più osservabile;
o, almeno, c’è più campo di farci sopra osservazione,
per esserne rimasti documenti più circostanziati e più
autentici. E quantunque uno scrittore lodato poco sopra
se ne sia occupato, pure, essendosi lui proposto, non
tanto di farne propriamente la storia, quanto di cavarne
sussidio di ragioni, per un assunto di maggiore, o certo
di più immediata importanza, c’è parso che la storia po-
tesse esser materia d’un nuovo lavoro. Ma non è cosa da
uscirne con poche parole; e non è qui il luogo di trattar-
la con l’estensione che merita. E oltre di ciò, dopo esser-
si fermato su que’ casi, il lettore non si curerebbe più
certamente di conoscere ciò che rimane del nostro rac-
conto. Serbando però a un altro scritto la storia e l’esa-
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me di quelli (V. l’opuscolo in fine del volume.), tornere-
mo finalmente a’ nostri personaggi, per non lasciarli più,
fino alla fine.
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CAPITOLO XXXIII

Una notte, verso la fine d’agosto, proprio nel colmo
della peste, tornava don Rodrigo a casa sua, in Milano,
accompagnato dal fedel Griso, l’uno de’ tre o quattro
che, di tutta la famiglia, gli eran rimasti vivi. Tornava da
un ridotto d’amici soliti a straviziare insieme, per passar
la malinconia di quel tempo: e ogni volta ce n’eran de’
nuovi, e ne mancava de’ vecchi. Quel giorno, don Rodri-
go era stato uno de’ più allegri; e tra l’altre cose, aveva
fatto rider tanto la compagnia, con una specie d’elogio
funebre del conte Attilio, portato via dalla peste, due
giorni prima.

Camminando però, sentiva un mal essere, un abbatti-
mento, una fiacchezza di gambe, una gravezza di respi-
ro, un’arsione interna, che avrebbe voluto attribuir sola-
mente al vino, alla veglia, alla stagione. Non aprì bocca,
per tutta la strada; e la prima parola, arrivati a casa, fu
d’ordinare al Griso che gli facesse lume per andare in
camera. Quando ci furono, il Griso osservò il viso del
padrone, stravolto, acceso, con gli occhi in fuori, e lustri
lustri; e gli stava alla lontana: perché, in quelle circostan-
ze, ogni mascalzone aveva dovuto acquistar, come si di-
ce, l’occhio medico.

– Sto bene, ve’, – disse don Rodrigo, che lesse nel fare
del Griso il pensiero che gli passava per la mente. – Sto
benone; ma ho bevuto, ho bevuto forse un po’ troppo.
C’era una vernaccia!... Ma, con una buona dormita, tut-
to se ne va. Ho un gran sonno... Levami un po’ quel lu-
me dinanzi, che m’accieca... mi dà una noia...!

– Scherzi della vernaccia, – disse il Griso, tenendosi
sempre alla larga. – Ma vada a letto subito, ché il dormi-
re le farà bene.

– Hai ragione: se posso dormire... Del resto, sto bene.
Metti qui vicino, a buon conto, quel campanello, se per
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caso, stanotte avessi bisogno di qualche cosa: e sta’ at-
tento, ve’, se mai senti sonare. Ma non avrò bisogno di
nulla... Porta via presto quel maledetto lume, – riprese
poi, intanto che il Griso eseguiva l’ordine, avvicinandosi
meno che poteva. – Diavolo! che m’abbia a dar tanto fa-
stidio!

Il Griso prese il lume, e, augurata la buona notte al
padrone, se n’andò in fretta, mentre quello si cacciava
sotto.

Ma le coperte gli parvero una montagna. Le buttò via,
e si rannicchiò, per dormire; ché infatti moriva dal son-
no. Ma, appena velato l’occhio, si svegliava con un ri-
scossone, come se uno, per dispetto, fosse venuto a dar-
gli una tentennata; e sentiva cresciuto il caldo, cresciuta
la smania. Ricorreva col pensiero all’agosto, alla vernac-
cia, al disordine; avrebbe voluto poter dar loro tutta la
colpa; ma a queste idee si sostituiva sempre da sé quella
che allora era associata con tutte, ch’entrava, per dir co-
sì, da tutti i sensi, che s’era ficcata in tutti i discorsi dello
stravizio, giacché era ancor più facile prenderla in
ischerzo, che passarla sotto silenzio: la peste.

Dopo un lungo rivoltarsi, finalmente s’addormentò, e
cominciò a fare i più brutti e arruffati sogni del mondo.
E d’uno in un altro, gli parve di trovarsi in una gran
chiesa, in su, in su, in mezzo a una folla; di trovarcisi,
ché non sapeva come ci fosse andato, come gliene fosse
venuto il pensiero, in quel tempo specialmente; e n’era
arrabbiato. Guardava i circostanti; eran tutti visi gialli,
distrutti, con cert’occhi incantati, abbacinati, con le lab-
bra spenzolate; tutta gente con certi vestiti che cascava-
no a pezzi; e da’ rotti si vedevano macchie e bubboni. –
Largo canaglia! – gli pareva di gridare, guardando alla
porta, ch’era lontana lontana, e accompagnando il grido
con un viso minaccioso, senza però moversi, anzi ristrin-
gendosi, per non toccar que’ sozzi corpi, che già lo toc-
cavano anche troppo da ogni parte. Ma nessuno di que-
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gl’insensati dava segno di volersi scostare, e nemmeno
d’avere inteso; anzi gli stavan più addosso: e sopra tutto
gli pareva che qualcheduno di loro, con le gomita o con
altro, lo pigiasse a sinistra, tra il cuore e l’ascella, dove
sentiva una puntura dolorosa, e come pesante. E se si
storceva, per veder di liberarsene, subito un nuovo non
so che veniva a puntarglisi al luogo medesimo. Infuriato,
volle metter mano alla spada; e appunto gli parve che,
per la calca, gli fosse andata in su, e fosse il pomo di
quella che lo premesse in quel luogo; ma, mettendoci la
mano, non ci trovò la spada, e sentì in vece una trafitta
più forte. Strepitava, era tutt’affannato, e voleva gridar
più forte; quando gli parve che tutti que’ visi si rivolges-
sero a una parte. Guardò anche lui; vide un pulpito, e
dal parapetto di quello spuntar su un non so che di con-
vesso, liscio e luccicante; poi alzarsi e comparir distinta
una testa pelata, poi due occhi, un viso, una barba lunga
e bianca, un frate ritto, fuor del parapetto fino alla cin-
tola, fra Cristoforo. Il quale, fulminato uno sguardo in
giro su tutto l’uditorio, parve a don Rodrigo che lo fer-
masse in viso a lui, alzando insieme la mano, nell’attitu-
dine appunto che aveva presa in quella sala a terreno del
suo palazzotto. Allora alzò anche lui la mano in furia, fe-
ce uno sforzo, come per islanciarsi ad acchiappar quel
braccio teso per aria; una voce che gli andava brontolan-
do sordamente nella gola, scoppiò in un grand’urlo; e si
destò. Lasciò cadere il braccio che aveva alzato davvero;
stentò alquanto a ritrovarsi, ad aprir ben gli occhi; ché la
luce del giorno già inoltrato gli dava noia, quanto quella
della candela, la sera avanti; riconobbe il suo letto, la sua
camera; si raccapezzò che tutto era stato un sogno: la
chiesa, il popolo, il frate, tutto era sparito; tutto fuorché
una cosa, quel dolore dalla parte sinistra. Insieme si sen-
tiva al cuore una palpitazion violenta, affannosa, negli
orecchi un ronzìo, un fischìo continuo, un fuoco di den-
tro, una gravezza in tutte le membra, peggio di quando
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era andato a letto. Esitò qualche momento, prima di
guardar la parte dove aveva il dolore; finalmente la sco-
prì, ci diede un’occhiata paurosa; e vide un sozzo bub-
bone d’un livido paonazzo.

L’uomo si vide perduto: il terror della morte l’invase,
e, con un senso per avventura più forte, il terrore di di-
ventar preda de’ monatti, d’esser portato, buttato al laz-
zeretto. E cercando la maniera d’evitare quest’orribile
sorte, sentiva i suoi pensieri confondersi e oscurarsi,
sentiva avvicinarsi il momento che non avrebbe più te-
sta, se non quanto bastasse per darsi alla disperazione.
Afferrò il campanello, e lo scosse con violenza. Compar-
ve subito il Griso, il quale stava all’erta. Si fermò a una
certa distanza dal letto; guardò attentamente il padrone,
e s’accertò di quello che, la sera, aveva congetturato.

– Griso! – disse don Rodrigo, rizzandosi stentatamen-
te a sedere: – tu sei sempre stato il mio fido.

– Sì, signore.
– T’ho sempre fatto del bene.
– Per sua bontà.
– Di te mi posso fidare...!
– Diavolo!
– Sto male, Griso.
– Me n’ero accorto.
– Se guarisco, ti farò del bene ancor più di quello che

te n’ho fatto per il passato.
Il Griso non rispose nulla, e stette aspettando dove

andassero a parare questi preamboli.
– Non voglio fidarmi d’altri che di te, – riprese don

Rodrigo: – fammi un piacere, Griso.
– Comandi, – disse questo, rispondendo con la for-

mola solita a quell’insolita.
– Sai dove sta di casa il Chiodo chirurgo?
– Lo so benissimo.
– È un galantuomo, che, chi lo paga bene, tien segreti

gli ammalati. Va’ a chiamarlo: digli che gli darò quattro,
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sei scudi per visita, di più, se di più ne chiede; ma che
venga qui subito; e fa’ la cosa bene, che nessun se n’av-
veda.

– Ben pensato, – disse il Griso: – vo e torno subito.
– Senti, Griso: dammi prima un po’ d’acqua. Mi sen-

to un’arsione, che non ne posso più.
– No, signore, – rispose il Griso: – niente senza il pa-

rere del medico. Son mali bisbetici: non c’è tempo da
perdere. Stia quieto: in tre salti son qui col Chiodo.

Così detto, uscì, raccostando l’uscio.
Don Rodrigo, tornato sotto, l’accompagnava con

l’immaginazione alla casa del Chiodo, contava i passi,
calcolava il tempo. Ogni tanto ritornava a guardare il
suo bubbone; ma voltava subito la testa dall’altra parte,
con ribrezzo. Dopo qualche tempo, cominciò a stare in
orecchi, per sentire se il chirurgo arrivava: e quello sfor-
zo d’attenzione sospendeva il sentimento del male, e te-
neva in sesto i suoi pensieri. Tutt’a un tratto, sente uno
squillo lontano, ma che gli par che venga dalle stanze,
non dalla strada. Sta attento; lo sente più forte, più ripe-
tuto, e insieme uno stropiccìo di piedi: un orrendo so-
spetto gli passa per la mente. Si rizza a sedere, e si mette
ancor più attento; sente un rumor cupo nella stanza vici-
na, come d’un peso che venga messo giù con riguardo;
butta le gambe fuor del letto, come per alzarsi, guarda
all’uscio, lo vede aprirsi, vede presentarsi e venire avanti
due logori e sudici vestiti rossi, due facce scomunicate,
due monatti, in una parola; vede mezza la faccia del Gri-
so che, nascosto dietro un battente socchiuso, riman lì a
spiare.

– Ah traditore infame!... Via, canaglia! Biondino!
Carlotto! aiuto! son assassinato! – grida don Rodrigo;
caccia una mano sotto il capezzale, per cercare una pi-
stola; l’afferra, la tira fuori; ma al primo suo grido, i mo-
natti avevan preso la rincorsa verso il letto; il più pronto
gli è addosso, prima che lui possa far nulla; gli strappa la
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pistola di mano, la getta lontano, lo butta a giacere, e lo
tien lì, gridando, con un versaccio di rabbia insieme e di
scherno: – ah birbone! contro i monatti! contro i mini-
stri del tribunale! contro quelli che fanno l’opere di mi-
sericordia!

– Tienlo bene, fin che lo portiam via, – disse il com-
pagno, andando verso uno scrigno. E in quella il Griso
entrò, e si mise con colui a scassinar la serratura.

– Scellerato! – urlò don Rodrigo, guardandolo per di
sotto all’altro che lo teneva, e divincolandosi tra quelle
braccia forzute. – Lasciatemi ammazzar quell’infame, –
diceva quindi ai monatti, – e poi fate di me quel che vo-
lete -. Poi ritornava a chiamar con quanta voce aveva, gli
altri suoi servitori; ma era inutile, perché l’abbominevo-
le Griso gli aveva mandati lontano, con finti ordini del
padrone stesso, prima d’andare a fare ai monatti la pro-
posta di venire a quella spedizione, e divider le spoglie.

– Sta’ buono, sta’ buono, – diceva allo sventurato Ro-
drigo l’aguzzino che lo teneva appuntellato sul letto. E
voltando poi il viso ai due che facevan bottino, gridava:
– fate le cose da galantuomini!

– Tu! tu! – mugghiava don Rodrigo verso il Griso,
che vedeva affaccendarsi a spezzare, a cavar fuori dana-
ro, roba, a far le parti, – Tu! dopo...! Ah diavolo dell’in-
ferno! Posso ancora guarire! posso guarire! – Il Griso
non fiatava, e neppure, per quanto poteva, si voltava
dalla parte di dove venivan quelle parole.

– Tienlo forte, – diceva l’altro monatto: – è fuor di sé.
Ed era ormai vero. Dopo un grand’urlo, dopo un ulti-

mo e più violento sforzo per mettersi in libertà, cadde
tutt’a un tratto rifinito e stupido: guardava però ancora,
come incantato, e ogni tanto si riscoteva, o si lamentava.

I monatti lo presero, uno per i piedi, e l’altro per le
spalle, e andarono a posarlo sur una barella che avevan
lasciata nella stanza accanto; poi uno tornò a prender la
preda; quindi, alzato il miserabil peso, lo portaron via.
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Il Griso rimase a scegliere in fretta quel di più che po-
tesse far per lui; fece di tutto un fagotto, e se n’andò.
Aveva bensì avuto cura di non toccar mai i monatti, di
non lasciarsi toccar da loro; ma, in quell’ultima furia del
frugare, aveva poi presi, vicino al letto, i panni del pa-
drone, e gli aveva scossi, senza pensare ad altro, per ve-
der se ci fosse danaro. C’ebbe però a pensare il giorno
dopo, che, mentre stava gozzovigliando in una bettola,
gli vennero a un tratto de’ brividi, gli s’abbagliaron gli
occhi, gli mancaron le forze, e cascò. Abbandonato da’
compagni, andò in mano de’ monatti, che, spogliatolo di
quanto aveva indosso di buono, lo buttarono sur un car-
ro; sul quale spirò, prima d’arrivare al lazzeretto,
dov’era stato portato il suo padrone.

Lasciando ora questo nel soggiorno de’ guai, dobbia-
mo andare in cerca d’un altro, la cui storia non sarebbe
mai stata intralciata con la sua, se lui non l’avesse voluto
per forza; anzi si può dir di certo che non avrebbero
avuto storia né l’uno né l’altro: Renzo, voglio dire, che
abbiam lasciato al nuovo filatoio, sotto il nome d’Anto-
nio Rivolta.

C’era stato cinque o sei mesi, salvo il vero; dopo i
quali, dichiarata l’inimicizia tra la repubblica e il re di
Spagna, e cessato quindi ogni timore di ricerche e d’im-
pegni dalla parte di qui, Bortolo s’era dato premura
d’andarlo a prendere, e di tenerlo ancora con sé, e per-
ché gli voleva bene, e perché Renzo, come giovine di ta-
lento, e abile nel mestiere, era, in una fabbrica, di gran-
de aiuto al factotum, senza poter mai aspirare a divenirlo
lui, per quella benedetta disgrazia di non saper tener la
penna in mano. Siccome anche questa ragione c’era en-
trata per qualche cosa, così abbiam dovuto accennarla.
Forse voi vorreste un Bortolo più ideale: non so che di-
re: fabbricatevelo. Quello era così.

Renzo era poi sempre rimasto a lavorare presso di lui.
Più d’una volta, e specialmente dopo aver ricevuta qual-

598Letteratura italiana Einaudi



cheduna di quelle benedette lettere da parte d’Agnese,
gli era saltato il grillo di farsi soldato, e finirla: e l’occa-
sioni non mancavano; ché, appunto in quell’intervallo di
tempo, la repubblica aveva avuto bisogno di far gente.
La tentazione era qualche volta stata per Renzo tanto
più forte, che s’era anche parlato d’invadere il milanese;
e naturalmente a lui pareva che sarebbe stata una bella
cosa, tornare in figura di vincitore a casa sua, riveder
Lucia, e spiegarsi una volta con lei. Ma Bortolo, con
buona maniera, aveva sempre saputo smontarlo da quel-
la risoluzione.

– Se ci hanno da andare, – gli diceva, – ci anderanno
anche senza di te, e tu potrai andarci dopo, con tuo co-
modo; se tornano col capo rotto, non sarà meglio essere
stato a casa tua? Disperati che vadano a far la strada,
non ne mancherà. E, prima che ci possan mettere i pie-
di...! Per me, sono eretico: costoro abbaiano; ma sì; lo
stato di Milano non è un boccone da ingoiarsi così facil-
mente. Si tratta della Spagna, figliuolo mio: sai che affa-
re è la Spagna? San Marco è forte a casa sua; ma ci vuol
altro. Abbi pazienza: non istai bene qui?... Vedo cosa
vuoi dire; ma, se è destinato lassù che la cosa riesca, sta’
sicuro che, a non far pazzie, riuscirà anche meglio.
Qualche santo t’aiuterà. Credi pure che non è mestiere
per te. Ti par che convenga lasciare d’incannar seta, per
andare a ammazzare? Cosa vuoi fare con quella razza di
gente? Ci vuol degli uomini fatti apposta.

Altre volte Renzo si risolveva d’andar di nascosto, tra-
vestito, e con un nome finto. Ma anche da questo, Bor-
tolo seppe svolgerlo ogni volta, con ragioni troppo facili
a indovinarsi.

Scoppiata poi la peste nel milanese, e appunto, come
abbiam detto, sul confine del bergamasco, non tardò
molto a passarlo; e... non vi sgomentate, ch’io non vi vo-
glio raccontar la storia anche di questa: chi la volesse, la
c’è, scritta per ordine pubblico da un certo Lorenzo
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Ghirardelli: libro raro però e sconosciuto, quantunque
contenga forse più roba che tutte insieme le descrizioni
più celebri di pestilenze: da tante cose dipende la cele-
brità de’ libri! Quel ch’io volevo dire è che Renzo prese
anche lui la peste, si curò da sé, cioè non fece nulla; ne
fu in fin di morte, ma la sua buona complessione vinse la
forza del male: in pochi giorni, si trovò fuor di pericolo.
Col tornar della vita, risorsero più che mai rigogliose
nell’animo suo le memorie, i desidèri, le speranze, i dise-
gni della vita; val a dire che pensò più che mai a Lucia.
Cosa ne sarebbe di lei, in quel tempo, che il vivere era
come un’eccezione? E, a così poca distanza, non poter-
ne saper nulla? E rimaner, Dio sa quanto, in una tale in-
certezza! E quand’anche questa si fosse poi dissipata,
quando, cessato ogni pericolo, venisse a risaper che Lu-
cia fosse in vita; c’era sempre quell’altro mistero,
quell’imbroglio del voto. «Anderò io, anderò a sincerar-
mi di tutto in una volta, – disse tra sé, e lo disse prima
d’essere ancora in caso di reggersi. – Purché sia viva!
Trovarla, la troverò io; sentirò una volta da lei proprio,
cosa sia questa promessa, le farò conoscere che non può
stare, e la conduco via con me, lei e quella povera Agne-
se, se è viva! che m’ha sempre voluto bene, e son sicuro
che me ne vuole ancora. La cattura? eh! adesso hanno
altro da pensare, quelli che son vivi. Giran sicuri, anche
qui, certa gente, che n’hann’addosso... Ci ha a esser sal-
vocondotto solamente per i birboni? E a Milano, dicono
tutti che l’è una confusione peggio. Se lascio scappare
una occasion così bella, – (La peste! Vedete un poco co-
me ci fa qualche volta adoprar le parole quel benedetto
istinto di riferire e di subordinar tutto a noi medesimi!)
– non ne ritorna più una simile!»

Giova sperare, caro il mio Renzo.
Appena poté strascicarsi, andò in cerca di Bortolo, il

quale, fino allora, aveva potuto scansar la peste, e stava
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riguardato. Non gli entrò in casa, ma, datogli una voce
dalla strada, lo fece affacciare alla finestra.

– Ah ah! – disse Bortolo: – l’hai scampata, tu. Buon
per te!

– Sto ancora un po’ male in gambe, come vedi, ma, in
quanto al pericolo, ne son fuori.

– Eh! vorrei esser io ne’ tuoi piedi. A dire: sto bene, le
altre volte, pareva di dir tutto; ma ora conta poco. Chi
può arrivare a dire: sto meglio; quella sì è una bella pa-
rola!

Renzo, fatto al cugino qualche buon augurio, gli co-
municò la sua risoluzione.

– Va’, questa volta, che il cielo ti benedica, – rispose
quello: – cerca di schivar la giustizia, com’io cercherò di
schivare il contagio; e, se Dio vuole che la ci vada bene a
tutt’e due, ci rivedremo.

– Oh! torno sicuro: e se potessi non tornar solo! Ba-
sta; spero.

– Torna pure accompagnato; chè, se Dio vuole, ci
sarà da lavorar per tutti, e ci faremo buona compagnia.
Purché tu mi ritrovi, e che sia finito questo diavolo d’in-
flusso!

– Ci rivedremo, ci rivedremo; ci dobbiam rivedere!
– Torno a dire: Dio voglia!
Per alquanti giorni, Renzo si tenne in esercizio, per

esperimentar le sue forze, e accrescerle; e appena gli
parve di poter far la strada, si dispose a partire. Si mise
sotto panni una cintura, con dentro que’ cinquanta scu-
di, che non aveva mai intaccati, e de’ quali non aveva
mai fatto parola, neppur con Bortolo; prese alcuni altri
pochi quattrini, che aveva messi da parte giorno per
giorno, risparmiando su tutto; prese sotto il braccio un
fagottino di panni; si mise in tasca un benservito, che
s’era fatto fare a buon conto, dal secondo padrone, sotto
il nome d’Antonio Rivolta; in un taschino de’ calzoni si
mise un coltellaccio, ch’era il meno che un galantuomo
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potesse portare a que’ tempi; e s’avviò, agli ultimi d’ago-
sto, tre giorni dopo che don Rodrigo era stato portato al
lazzeretto. Prese verso Lecco, volendo, per non andar
così alla cieca a Milano, passar dal suo paese, dove spe-
rava di trovare Agnese viva, e di cominciare a saper da
lei qualcheduna delle tante cose che si struggeva di sape-
re.

I pochi guariti dalla peste erano, in mezzo al resto
della popolazione, veramente come una classe privile-
giata. Una gran parte dell’altra gente languiva o moriva;
e quelli ch’erano stati fin allora illesi dal morbo, ne vive-
vano in continuo timore; andavan riservati, guardinghi,
con passi misurati, con visi sospettosi, con fretta ed esi-
tazione insieme: ché tutto poteva esser contro di loro ar-
me di ferita mortale. Quegli altri all’opposto, sicuri a un
di presso del fatto loro (giacché aver due volte la peste
era caso piuttosto prodigioso che raro), giravano per
mezzo al contagio franchi e risoluti; come i cavalieri
d’un’epoca del medio evo, ferrati fin dove ferro ci pote-
va stare, e sopra palafreni accomodati anch’essi, per
quanto era fattibile, in quella maniera, andavano a zon-
zo (donde quella loro gloriosa denominazione d’erran-
ti), a zonzo e alla ventura, in mezzo a una povera mar-
maglia pedestre di cittadini e di villani, che, per ribattere
e ammortire i colpi, non avevano indosso altro che cen-
ci. Bello, savio ed utile mestiere! mestiere, proprio, da
far la prima figura in un trattato d’economia politica.

Con una tale sicurezza, temperata però dall’inquietu-
dini che il lettore sa, e contristata dallo spettacolo fre-
quente, dal pensiero incessante della calamità comune,
andava Renzo verso casa sua, sotto un bel cielo e per un
bel paese, ma non incontrando, dopo lunghi tratti di tri-
stissima solitudine, se non qualche ombra vagante piut-
tosto che persona viva, o cadaveri portati alla fossa, sen-
za onor d’esequie, senza canto, senza
accompagnamento. A mezzo circa della giornata, si
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fermò in un boschetto, a mangiare un po’ di pane e di
companatico che aveva portato con sé. Frutte, n’aveva a
sua disposizione, lungo la strada, anche più del bisogno:
fichi, pesche, susine, mele, quante n’avesse volute; ba-
stava ch’entrasse ne’ campi a coglierne, o a raccattarle
sotto gli alberi, dove ce n’era come se fosse grandinato;
giacché l’anno era straordinariamente abbondante, di
frutte specialmente; e non c’era quasi chi se ne prendes-
se pensiero: anche l’uve nascondevano, per dir così, i
pampani, ed eran lasciate in balìa del primo occupante.

Verso sera, scoprì il suo paese. A quella vista, quan-
tunque ci dovesse esser preparato, si sentì dare come
una stretta al cuore: fu assalito in un punto da una folla
di rimembranze dolorose, e di dolorosi presentimenti:
gli pareva d’aver negli orecchi que’ sinistri tocchi a mar-
tello che l’avevan come accompagnato, inseguito,
quand’era fuggito da que’ luoghi; e insieme sentiva, per
dir così, un silenzio di morte che ci regnava attualmente.
Un turbamento ancor più forte provò allo sboccare sulla
piazzetta davanti alla chiesa; e ancora peggio s’aspettava
al termine del cammino: ché dove aveva disegnato d’an-
dare a fermarsi, era a quella casa ch’era stato solito altre
volte di chiamar la casa di Lucia. Ora non poteva essere,
tutt’al più, che quella d’Agnese; e la sola grazia, che spe-
rava dal cielo era di trovarcela in vita e in salute. E in
quella casa si proponeva di chiedere alloggio, congettu-
rando bene che la sua non dovesse esser più abitazione
che da topi e da faine.

Non volendo farsi vedere, prese per una viottola di
fuori, quella stessa per cui era venuto in buona compa-
gnia, quella notte così fatta, per sorprendere il curato. A
mezzo circa, c’era da una parte la vigna, e dall’altra la
casetta di Renzo; sicché, passando, potrebbe entrare un
momento nell’una e nell’altra, a vedere un poco come
stesse il fatto suo.

Andando, guardava innanzi, ansioso insieme e timo-
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roso di veder qualcheduno; e, dopo pochi passi, vide in-
fatti un uomo in camicia, seduto in terra, con le spalle
appoggiate a una siepe di gelsomini, in un’attitudine
d’insensato: e, a questa, e poi anche alla fisonomia, gli
parve di raffigurar quel povero mezzo scemo di Gervaso
ch’era venuto per secondo testimonio alla sciagurata
spedizione. Ma essendosegli avvicinato, dovette accer-
tarsi ch’era in vece quel Tonio così sveglio che ce l’aveva
condotto. La peste, togliendogli il vigore del corpo in-
sieme e della mente, gli aveva svolto in faccia e in ogni
suo atto un piccolo e velato germe di somiglianza che
aveva con l’incantato fratello.

– Oh Tonio! – gli disse Renzo, fermandosegli davanti:
– sei tu?

Tonio alzò gli occhi, senza mover la testa.
– Tonio! non mi riconosci?
– A chi la tocca, la tocca, – rispose Tonio, rimanendo

poi con la bocca aperta.
– L’hai addosso eh? povero Tonio; ma non mi ricono-

sci più?
– A chi la tocca, la tocca, – replicò quello, con un cer-

to sorriso sciocco. Renzo, vedendo che non ne cavereb-
be altro, seguitò la sua strada, più contristato. Ed ecco
spuntar da una cantonata, e venire avanti una cosa nera,
che riconobbe subito per don Abbondio. Camminava
adagio adagio, portando il bastone come chi n’è portato
a vicenda; e di mano in mano che s’avvicinava, sempre
più si poteva conoscere nel suo volto pallido e smunto, e
in ogni atto, che anche lui doveva aver passata la sua
burrasca. Guardava anche lui; gli pareva e non gli pare-
va: vedeva qualcosa di forestiero nel vestiario; ma era
appunto forestiero di quel di Bergamo.

«È lui senz’altro!» disse tra sé, e alzò le mani al cielo,
con un movimento di maraviglia scontenta, restandogli
sospeso in aria il bastone che teneva nella destra; e si ve-
devano quelle povere braccia ballar nelle maniche, dove
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altre volte stavano appena per l’appunto. Renzo gli andò
incontro, allungando il passo, e gli fece una riverenza;
ché, sebbene si fossero lasciati come sapete, era però
sempre il suo curato.

– Siete qui, voi? – esclamò don Abbondio.
– Son qui, come lei vede. Si sa niente di Lucia?
– Che volete che se ne sappia? Non se ne sa niente. È

a Milano, se pure è ancora in questo mondo. Ma voi...
– E Agnese, è viva?
– Può essere; ma chi volete che lo sappia? non è qui.

Ma...
– Dov’è?
– È andata a starsene nella Valsassina, da que’ suoi

parenti, a Pasturo, sapete bene; ché là dicono che la pe-
ste non faccia il diavolo come qui. Ma voi, dico...

– Questa la mi dispiace. E il padre Cristoforo...?
– È andato via che è un pezzo. Ma...
– Lo sapevo; me l’hanno fatto scrivere: domandavo se

per caso fosse tornato da queste parti.
– Oh giusto! non se n’è più sentito parlare. Ma voi...
– La mi dispiace anche questa.
– Ma voi, dico, cosa venite a far da queste parti, per

l’amor del cielo? Non sapete che bagattella di cattura...?
– Cosa m’importa? Hanno altro da pensare. Ho volu-

to venire anch’io una volta a vedere i fatti miei. E non si
sa proprio...?

– Cosa volete vedere? che or ora non c’è più nessuno,
non c’è più niente. E dico, con quella bagattella di cattu-
ra, venir qui, proprio in paese, in bocca al lupo, c’è giu-
dizio? Fate a modo d’un vecchio che è obbligato ad
averne più di voi, e che vi parla per l’amore che vi porta;
legatevi le scarpe bene, e, prima che nessuno vi veda,
tornate di dove siete venuto; e se siete stato visto, tanto
più tornatevene di corsa. Vi pare che sia aria per voi,
questa? Non sapete che sono venuti a cercarvi, che han-
no frugato, frugato, buttato sottosopra...
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– Lo so pur troppo, birboni!
– Ma dunque...!
– Ma se le dico che non ci penso. E colui, è vivo anco-

ra? è qui?
– Vi dico che non c’è nessuno; vi dico che non pensia-

te alle cose di qui; vi dico che...
– Domando se è qui, colui.
– Oh santo cielo! Parlate meglio. Possibile che abbia-

te ancora addosso tutto quel fuoco, dopo tante cose!
– C’è, o non c’è?
– Non c’è, via. Ma, e la peste, figliuolo, la peste! Chi è

che vada in giro, in questi tempi?
– Se non ci fosse altro che la peste in questo mondo...

dico per me: l’ho avuta, e son franco.
– Ma dunque! ma dunque! non sono avvisi questi?

Quando se n’è scampata una di questa sorte, mi pare
che si dovrebbe ringraziare il cielo, e...

– Lo ringrazio bene.
– E non andarne a cercar dell’altre, dico. Fate a modo

mio...
– L’ha avuta anche lei, signor curato, se non m’ingan-

no.
– Se l’ho avuta! Perfida e infame è stata: son qui per

miracolo: basta dire che m’ha conciato in questa manie-
ra che vedete. Ora avevo proprio bisogno d’un po’ di
quiete, per rimettermi in tono: via, cominciavo a stare
un po’ meglio... In nome del cielo, cosa venite a far qui?
Tornate...

– Sempre l’ha con questo tornare, lei. Per tornare,
tanto n’avevo a non movermi. Dice: cosa venite? cosa
venite? Oh bella! vengo, anch’io, a casa mia.

– Casa vostra...
– Mi dica; ne son morti molti qui?...
– Eh eh! – esclamò don Abbondio; e, cominciando da

Perpetua, nominò una filastrocca di persone e di fami-
glie intere. Renzo s’aspettava pur troppo qualcosa di si-
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mile; ma al sentir tanti nomi di persone che conosceva,
d’amici, di parenti, stava addolorato, col capo basso,
esclamando ogni momento: – poverino! poverina! pove-
rini!

– Vedete! – continuò don Abbondio: – e non è finita.
Se quelli che restano non metton giudizio questa volta, e
scacciar tutti i grilli dalla testa, non c’è più altro che la fi-
ne del mondo.

– Non dubiti; che già non fo conto di fermarmi qui.
– Ah! sia ringraziato il cielo, che la v’è entrata! E, già

s’intende, fate ben conto di ritornar sul bergamasco.
– Di questo non si prenda pensiero.
– Che! non vorreste già farmi qualche sproposito

peggio di questo?
– Lei non ci pensi, dico; tocca a me: non son più bam-

bino: ho l’uso della ragione. Spero che, a buon conto,
non dirà a nessuno d’avermi visto. È sacerdote; sono
una sua pecora: non mi vorrà tradire.

– Ho inteso, – disse don Abbondio, sospirando stiz-
zosamente: – ho inteso. Volete rovinarvi voi, e rovinarmi
me. Non vi basta di quelle che avete passate voi; non vi
basta di quelle che ho passate io. Ho inteso, ho inteso -.
E, continuando a borbottar tra i denti quest’ultime pa-
role, riprese per la sua strada.

Renzo rimase lì tristo e scontento, a pensar dove an-
derebbe a fermarsi. In quella enumerazion di morti fat-
tagli da don Abbondio, c’era una famiglia di contadini
portata via tutta dal contagio, salvo un giovinotto,
dell’età di Renzo a un di presso, e suo compagno fin da
piccino; la casa era pochi passi fuori del paese. Pensò
d’andar lì.

E andando, passò davanti alla sua vigna; e già dal di
fuori poté subito argomentare in che stato la fosse. Una
vetticciola, una fronda d’albero di quelli che ci aveva la-
sciati, non si vedeva passare il muro; se qualcosa si vede-
va, era tutta roba venuta in sua assenza. S’affacciò
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all’apertura (del cancello non c’eran più neppure i gan-
gheri); diede un’occhiata in giro: povera vigna! Per due
inverni di seguito, la gente del paese era andata a far le-
gna – nel luogo di quel poverino -, come dicevano. Viti,
gelsi, frutti d’ogni sorte, tutto era stato strappato alla
peggio, o tagliato al piede. Si vedevano però ancora i ve-
stigi dell’antica coltura: giovani tralci, in righe spezzate,
ma che pure segnavano la traccia de’ filari desolati; qua
e là, rimessiticci o getti di gelsi, di fichi, di peschi, di ci-
liegi, di susini; ma anche questo si vedeva sparso, soffo-
gato, in mezzo a una nuova, varia e fitta generazione, na-
ta e cresciuta senza l’aiuto della man dell’uomo. Era una
marmaglia d’ortiche, di felci, di logli, di gramigne, di fa-
rinelli, d’avene salvatiche, d’amaranti verdi, di radic-
chielle, d’acetoselle, di panicastrelle e d’altrettali piante;
di quelle, voglio dire, di cui il contadino d’ogni paese ha
fatto una gran classe a modo suo, denominandole erbac-
ce, o qualcosa di simile. Era un guazzabuglio di steli, che
facevano a soverchiarsi l’uno con l’altro nell’aria, o a
passarsi avanti, strisciando sul terreno, a rubarsi in som-
ma il posto per ogni verso; una confusione di foglie, di
fiori, di frutti, di cento colori, di cento forme, di cento
grandezze: spighette, pannocchiette, ciocche, mazzetti,
capolini bianchi, rossi, gialli, azzurri. Tra questa marma-
glia di piante ce n’era alcune di più rilevate e vistose,
non però migliori, almeno la più parte: l’uva turca, più
alta di tutte, co’ suoi rami allargati, rosseggianti, co’ suoi
pomposi foglioni verdecupi, alcuni già orlati di porpora,
co’ suoi grappoli ripiegati, guarniti di bacche paonazze
al basso, più su di porporine, poi di verdi, e in cima di
fiorellini biancastri; il tasso barbasso, con le sue gran fo-
glie lanose a terra, e lo stelo diritto all’aria, e le lunghe
spighe sparse e come stellate di vivi fiori gialli: cardi,
ispidi ne’ rami, nelle foglie, ne’ calici, donde uscivano
ciuffetti di fiori bianchi o porporini, ovvero si staccava-
no, portati via dal vento, pennacchioli argentei e leggie-
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ri. Qui una quantità di vilucchioni arrampicati e avvolta-
ti a’ nuovi rampolli d’un gelso, gli avevan tutti ricoperti
delle lor foglie ciondoloni, e spenzolavano dalla cima di
quelli le lor campanelle candide e molli: là una zucca sal-
vatica, co’ suoi chicchi vermigli, s’era avviticchiata ai
nuovi tralci d’una vite; la quale, cercato invano un più
saldo sostegno, aveva attaccati a vicenda i suoi viticci a
quella; e, mescolando i loro deboli steli e le loro foglie
poco diverse, si tiravan giù, pure a vicenda, come accade
spesso ai deboli che si prendon l’uno con l’altro per ap-
poggio. Il rovo era per tutto; andava da una pianta all’al-
tra, saliva, scendeva, ripiegava i rami o gli stendeva, se-
condo gli riuscisse; e, attraversato davanti al limitare
stesso, pareva che fosse lì per contrastare il passo, anche
al padrone.

Ma questo non si curava d’entrare in una tal vigna; e
forse non istette tanto a guardarla, quanto noi a farne
questo po’ di schizzo. Tirò di lungo: poco lontano c’era
la sua casa; attraversò l’orto, camminando fino a mezza
gamba tra l’erbacce di cui era popolato, coperto, come
la vigna. Mise piede sulla soglia d’una delle due stanze
che c’era a terreno: al rumore de’ suoi passi, al suo affac-
ciarsi, uno scompiglìo, uno scappare incrocicchiato di
topacci, un cacciarsi dentro il sudiciume che copriva
tutto il pavimento: era ancora il letto de’ lanzichenecchi.
Diede un’occhiata alle pareti: scrostate, imbrattate, affu-
micate. Alzò gli occhi al palco: un parato di ragnateli.
Non c’era altro. Se n’andò anche di là, mettendosi le
mani ne’ capelli; tornò indietro, rifacendo il sentiero che
aveva aperto lui, un momento prima; dopo pochi passi,
prese un’altra straducola a mancina, che metteva ne’
campi; e senza veder né sentire anima vivente, arrivò vi-
cino alla casetta dove aveva pensato di fermarsi. Già
principiava a farsi buio. L’amico era sull’uscio, a sedere
sur un panchetto di legno, con le braccia incrociate, con
gli occhi fissi al cielo, come un uomo sbalordito dalle di-
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sgrazie, e insalvatichito dalla solitudine. Sentendo un
calpestìo, si voltò a guardar chi fosse, e, a quel che gli
parve di vedere così al barlume, tra i rami e le fronde,
disse, ad alta voce, rizzandosi e alzando le mani: – non ci
son che io? non ne ho fatto abbastanza ieri? Lasciatemi
un po’ stare, che sarà anche questa un’opera di miseri-
cordia.

Renzo, non sapendo cosa volesse dir questo, gli rispo-
se chiamandolo per nome.

– Renzo...! – disse quello, esclamando insieme e inter-
rogando.

– Proprio, – disse Renzo; e si corsero incontro.
– Sei proprio tu! – disse l’amico, quando furon vicini:

– oh che gusto ho di vederti! Chi l’avrebbe pensato?
T’avevo preso per Paolin de’ morti, che vien sempre a
tormentarmi, perché vada a sotterrare. Sai che son rima-
sto solo? solo! solo, come un romito!

– Lo so pur troppo, – disse Renzo. E così, barattando
e mescolando in fretta saluti, domande e risposte, entra-
rono insieme nella casuccia. E lì, senza sospendere i di-
scorsi, l’amico si mise in faccende per fare un po’ d’ono-
re a Renzo, come si poteva così all’improvviso e in quel
tempo. Mise l’acqua al fuoco, e cominciò a far la polen-
ta; ma cedé poi il matterello a Renzo, perché la dimenas-
se; e se n’andò dicendo: – son rimasto solo; ma! son ri-
masto solo!

Tornò con un piccol secchio di latte, con un po’ di
carne secca, con un paio di raveggioli, con fichi e pe-
sche; e posato il tutto, scodellata la polenta sulla tafferìa,
si misero insieme a tavola, ringraziandosi scambievol-
mente, l’uno della visita, l’altro del ricevimento. E, dopo
un’assenza di forse due anni, si trovarono a un tratto
molto più amici di quello che avesser mai saputo d’esse-
re nel tempo che si vedevano quasi ogni giorno; perché
all’uno e all’altro, dice qui il manoscritto, eran toccate di
quelle cose che fanno conoscere che balsamo sia all’ani-
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mo la benevolenza; tanto quella che si sente, quanto
quella che si trova negli altri.

Certo, nessuno poteva tenere presso di Renzo il luogo
d’Agnese, né consolarlo della di lei assenza, non solo per
quell’antica e speciale affezione, ma anche perché, tra le
cose che a lui premeva di decifrare, ce n’era una di cui
essa sola aveva la chiave. Stette un momento tra due, se
dovesse continuare il suo viaggio, o andar prima in cerca
d’Agnese, giacché n’era così poco lontano; ma, conside-
rato che della salute di Lucia, Agnese non ne saprebbe
nulla, restò nel primo proposito d’andare addirittura a
levarsi questo dubbio, a aver la sua sentenza, e di portar
poi lui le nuove alla madre. Però, anche dall’amico sep-
pe molte cose che ignorava, e di molte venne in chiaro
che non sapeva bene, sui casi di Lucia, e sulle persecu-
zioni che gli avevan fatte a lui, e come don Rodrigo se
n’era andato con la coda tra le gambe, e non s’era più
veduto da quelle parti; insomma su tutto quell’intreccio
di cose. Seppe anche (e non era per Renzo cognizione di
poca importanza) come fosse proprio il casato di don
Ferrante: ché Agnese gliel aveva bensì fatto scrivere dal
suo segretario; ma sa il cielo com’era stato scritto; e l’in-
terprete bergamasco, nel leggergli la lettera, n’aveva fat-
ta una parola tale, che, se Renzo fosse andato con essa a
cercar ricapito di quella casa in Milano, probabilmente
non avrebbe trovato persona che indovinasse di chi vo-
leva parlare. Eppure quello era l’unico filo che avesse,
per andar in cerca di Lucia. In quanto alla giustizia, poté
confermarsi sempre più ch’era un pericolo abbastanza
lontano, per non darsene gran pensiero: il signor pode-
stà era morto di peste: chi sa quando se ne manderebbe
un altro; anche la sbirraglia se n’era andata la più parte;
quelli che rimanevano, avevan tutt’altro da pensare che
alle cose vecchie.

Raccontò anche lui all’amico le sue vicende, e n’ebbe
in contraccambio cento storie, del passaggio dell’eserci-
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to, della peste, d’untori, di prodigi. – Son cose brutte, –
disse l’amico, accompagnando Renzo in una camera che
il contagio aveva resa disabitata; – cose che non si sareb-
be mai creduto di vedere; cose da levarvi l’allegria per
tutta la vita; ma però, a parlarne tra amici, è un sollievo.

Allo spuntar del giorno, eran tutt’e due in cucina;
Renzo in arnese da viaggio, con la sua cintura nascosta
sotto il farsetto, e il coltellaccio nel taschino de’ calzoni:
il fagottino, per andar più lesto, lo lasciò in deposito
presso all’ospite. – Se la mi va bene, – gli disse, – se la
trovo in vita, se... basta... ripasso di qui; corro a Pasturo,
a dar la buona nuova a quella povera Agnese, e poi, e
poi... Ma se, per disgrazia, per disgrazia che Dio non vo-
glia... allora, non so quel che farò, non so dov’anderò:
certo, da queste parti non mi vedete più -. E così parlan-
do, ritto sulla soglia dell’uscio, con la testa per aria,
guardava con un misto di tenerezza e d’accoramento,
l’aurora del suo paese che non aveva più veduta da tanto
tempo. L’amico gli disse, come s’usa, di sperar bene;
volle che prendesse con sé qualcosa da mangiare; l’ac-
compagnò per un pezzetto di strada, e lo lasciò con nuo-
vi augùri.

Renzo, s’incamminò con la sua pace, bastandogli
d’arrivar vicino a Milano in quel giorno, per entrarci il
seguente, di buon’ora, e cominciar subito la sua ricerca.
Il viaggio fu senza accidenti e senza nulla che potesse di-
strar Renzo da’ suoi pensieri, fuorché le solite miserie e
malinconie. Come aveva fatto il giorno avanti, si fermò a
suo tempo, in un boschetto a mangiare un boccone, e a
riposarsi. Passando per Monza, davanti a una bottega
aperta, dove c’era de’ pani in mostra, ne chiese due, per
non rimanere sprovvisto, in ogni caso. Il fornaio, gl’in-
timò di non entrare, e gli porse sur una piccola pala una
scodelletta, con dentro acqua e aceto, dicendogli che
buttasse lì i danari; e fatto questo, con certe molle, gli
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porse, l’uno dopo l’altro, i due pani, che Renzo si mise
uno per tasca.

Verso sera, arriva a Greco, senza però saperne il no-
me; ma, tra un po’ di memoria de’ luoghi, che gli era ri-
masta dell’altro viaggio, e il calcolo del cammino fatto
da Monza in poi, congetturando che doveva esser poco
lontano dalla città, uscì dalla strada maestra, per andar
ne’ campi in cerca di qualche cascinotto, e lì passar la
notte; ché con osterie non si voleva impicciare. Trovò
meglio di quel che cercava: vide un’apertura in una sie-
pe che cingeva il cortile d’una cascina; entrò a buon
conto. Non c’era nessuno: vide da un canto un gran por-
tico, con sotto del fieno ammontato, e a quello appog-
giata una scala a mano; diede un’occhiata in giro, e poi
salì alla ventura; s’accomodò per dormire, e infatti s’ad-
dormentò subito, per non destarsi che all’alba. Allora,
andò carpon carponi verso l’orlo di quel gran letto; mise
la testa fuori, e non vedendo nessuno, scese di dov’era
salito, uscì di dov’era entrato, s’incamminò per viottole,
prendendo per sua stella polare il duomo; e dopo un
brevissimo cammino, venne a sbucar sotto le mura di
Milano, tra porta Orientale e porta Nuova, e molto vici-
no a questa.
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CAPITOLO XXXIV

In quanto alla maniera di penetrare in città, Renzo
aveva sentito, così all’ingrosso, che c’eran ordini severis-
simi di non lasciar entrar nessuno, senza bulletta di sa-
nità; ma che in vece ci s’entrava benissimo, chi appena
sapesse un po’ aiutarsi e cogliere il momento. Era infatti
così; e lasciando anche da parte le cause generali, per cui
in que’ tempi ogni ordine era poco eseguito; lasciando
da parte le speciali, che rendevano così malagevole la ri-
gorosa esecuzione di questo; Milano si trovava ormai in
tale stato, da non veder cosa giovasse guardarlo, e da co-
sa; e chiunque ci venisse, poteva parer piuttosto noncu-
rante della propria salute, che pericoloso a quella de’
cittadini.

Su queste notizie, il disegno di Renzo era di tentare
d’entrar dalla prima porta a cui si fosse abbattuto; se ci
fosse qualche intoppo, riprender le mura di fuori, finché
ne trovasse un’altra di più facile accesso. E sa il cielo
quante porte s’immaginava che Milano dovesse avere.
Arrivato dunque sotto le mura, si fermò a guardar d’in-
torno, come fa chi, non sapendo da che parte gli con-
venga di prendere, par che n’aspetti, e ne chieda qual-
che indizio da ogni cosa. Ma, a destra e a sinistra, non
vedeva che due pezzi d’una strada storta; dirimpetto, un
tratto di mura; da nessuna parte, nessun segno d’uomini
viventi: se non che, da un certo punto del terrapieno,
s’alzava una colonna d’un fumo oscuro e denso, che sa-
lendo s’allargava e s’avvolgeva in ampi globi, perdendo-
si poi nell’aria immobile e bigia. Eran vestiti, letti e altre
masserizie infette che si bruciavano: e di tali triste fiam-
mate se ne faceva di continuo, non lì soltanto, ma in va-
rie parti delle mura.

Il tempo era chiuso, l’aria pesante, il cielo velato per
tutto da una nuvola o da un nebbione uguale, inerte,
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che pareva negare il sole, senza prometter la pioggia; la
campagna d’intorno, parte incolta, e tutta arida; ogni
verzura scolorita, e neppure una gocciola di rugiada sul-
le foglie passe e cascanti. Per di più, quella solitudine,
quel silenzio, così vicino a una gran città, aggiungevano
una nuova costernazione all’inquietudine di Renzo, e
rendevan più tetri tutti i suoi pensieri.

Stato lì alquanto, prese la diritta, alla ventura, andan-
do, senza saperlo, verso porta Nuova, della quale, quan-
tunque vicina, non poteva accorgersi, a cagione d’un ba-
luardo, dietro cui era allora nascosta. Dopo pochi passi,
principiò a sentire un tintinnìo di campanelli, che cessa-
va e ricominciava ogni tanto, e poi qualche voce d’uo-
mo. Andò avanti e, passato il canto del baluardo, vide
per la prima cosa, un casotto di legno, e sull’uscio, una
guardia appoggiata al moschetto, con una cert’aria
stracca e trascurata: dietro c’era uno stecconato, e dietro
quello, la porta, cioè due alacce di muro, con una tettoia
sopra, per riparare i battenti; i quali erano spalancati,
come pure il cancello dello stecconato. Però, davanti ap-
punto all’apertura, c’era in terra un tristo impedimento:
una barella, sulla quale due monatti accomodavano un
poverino, per portarlo via. Era il capo de’ gabellieri, a
cui, poco prima, s’era scoperta la peste. Renzo si fermò,
aspettando la fine: partito il convoglio, e non venendo
nessuno a richiudere il cancello, gli parve tempo, e ci
s’avviò in fretta; ma la guardia, con una manieraccia, gli
gridò: – olà! – Renzo si fermò di nuovo su due piedi, e,
datogli d’occhio, tirò fuori un mezzo ducatone, e glielo
fece vedere. Colui, o che avesse già avuta la peste, o che
la temesse meno di quel che amava i mezzi ducatoni, ac-
cennò a Renzo che glielo buttasse; e vistoselo volar subi-
to a’ piedi, susurrò: – va’ innanzi presto -. Renzo non se
lo fece dir due volte; passò lo stecconato, passò la porta,
andò avanti, senza che nessuno s’accorgesse di lui, o gli
badasse; se non che, quando ebbe fatti forse quaranta
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passi, sentì un altro – olà – che un gabelliere gli gridava
dietro. Questa volta, fece le viste di non sentire, e, senza
voltarsi nemmeno, allungò il passo. – Olà! – gridò di
nuovo il gabelliere, con una voce però che indicava più
impazienza che risoluzione di farsi ubbidire; e non es-
sendo ubbidito, alzò le spalle, e tornò nella sua casaccia,
come persona a cui premesse più di non accostarsi trop-
po ai passeggieri, che d’informarsi de’ fatti loro.

La strada che Renzo aveva presa, andava allora, come
adesso, diritta fino al canale detto il Naviglio: i lati erano
siepi o muri d’orti, chiese e conventi, e poche case. In ci-
ma a questa strada, e nel mezzo di quella che costeggia il
canale, c’era una colonna, con una croce detta la croce
di sant’Eusebio. E per quanto Renzo guardasse innanzi,
non vedeva altro che quella croce. Arrivato al crocicchio
che divide la strada circa alla metà, e guardando dalle
due parti, vide a dritta, in quella strada che si chiama lo
stradone di santa Teresa, un cittadino che veniva appun-
to verso di lui. «Un cristiano, finalmente!» disse tra sé; e
si voltò subito da quella parte, pensando di farsi inse-
gnar la strada da lui. Questo pure aveva visto il forestie-
ro che s’avanzava; e andava squadrandolo da lontano,
con uno sguardo sospettoso; e tanto più, quando s’ac-
corse che, in vece d’andarsene per i fatti suoi, gli veniva
incontro. Renzo, quando fu poco distante, si levò il cap-
pello, da quel montanaro rispettoso che era; e tenendolo
con la sinistra, mise l’altra mano nel cocuzzolo, e andò
più direttamente verso lo sconosciuto. Ma questo, stra-
lunando gli occhi affatto, fece un passo addietro, alzò un
noderoso bastone, e voltata la punta, ch’era di ferro, alla
vita di Renzo, gridò: – via! via! via!

– Oh oh! – gridò il giovine anche lui; rimise il cappel-
lo in testa, e, avendo tutt’altra voglia, come diceva poi,
quando raccontava la cosa, che di metter su lite in quel
momento, voltò le spalle a quello stravagante, e conti-
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nuò la sua strada, o, per meglio dire, quella in cui si tro-
vava avviato.

L’altro tirò avanti anche lui per la sua, tutto fremente,
e voltandosi, ogni momento, indietro. E arrivato a casa,
raccontò che gli s’era accostato un untore, con un’aria
umile, mansueta, con un viso d’infame impostore, con lo
scatolino dell’unto, o l’involtino della polvere (non era
ben certo qual de’ due) in mano, nel cocuzzolo del cap-
pello, per fargli il tiro, se lui non l’avesse saputo tener
lontano. – Se mi s’accostava un passo di più, – soggiun-
se, – l’infilavo addirittura, prima che avesse tempo d’ac-
comodarmi me, il birbone. La disgrazia fu ch’eravamo
in un luogo così solitario, ché se era in mezzo Milano,
chiamavo gente, e mi facevo aiutare a acchiapparlo. Si-
curo che gli si trovava quella scellerata porcheria nel
cappello. Ma lì da solo a solo, mi son dovuto contentare
di fargli paura, senza risicare di cercarmi un malanno;
perché un po’ di polvere è subito buttata; e coloro han-
no una destrezza particolare; e poi hanno il diavolo dalla
loro. Ora sarà in giro per Milano: chi sa che strage fa! –
E fin che visse, che fu per molt’anni, ogni volta che si
parlasse d’untori, ripeteva la sua storia, e soggiungeva: –
quelli che sostengono ancora che non era vero, non lo
vengano a dire a me; perché le cose bisogna averle viste.

Renzo, lontano dall’immaginarsi come l’avesse scam-
pata bella, e agitato più dalla rabbia che dalla paura,
pensava, camminando, a quell’accoglienza, e indovinava
bene a un di presso ciò che lo sconosciuto aveva pensato
di lui; ma la cosa gli pareva così irragionevole, che con-
cluse tra sé che colui doveva essere un qualche mezzo
matto. «La principia male, – pensava però: – par che ci
sia un pianeta per me, in questo Milano. Per entrare,
tutto mi va a seconda; e poi, quando ci son dentro, trovo
i dispiaceri lì apparecchiati. Basta... coll’aiuto di Dio...
se trovo... se ci riesco a trovare... eh! tutto sarà stato
niente».
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Arrivato al ponte, voltò, senza esitare, a sinistra, nella
strada di san Marco, parendogli, a ragione, che dovesse
condurre verso l’interno della città. E andando avanti,
guardava in qua e in là, per veder se poteva scoprire
qualche creatura umana; ma non ne vide altra che uno
sformato cadavere nel piccol fosso che corre tra quelle
poche case (che allora erano anche meno), e un pezzo
della strada. Passato quel pezzo, sentì gridare: – o
quell’uomo! – e guardando da quella parte, vide poco
lontano, a un terrazzino d’una casuccia isolata, una po-
vera donna, con una nidiata di bambini intorno; la qua-
le, seguitandolo a chiamare, gli fece cenno anche con la
mano. Ci andò di corsa; e quando fu vicino, – o quel
giovine, – disse quella donna: – per i vostri poveri morti,
fate la carità d’andare a avvertire il commissario che sia-
mo qui dimenticati. Ci hanno chiusi in casa come so-
spetti, perché il mio povero marito è morto; ci hanno in-
chiodato l’uscio, come vedete; e da ier mattina, nessuno
è venuto a portarci da mangiare. In tante ore che siam
qui, non m’è mai capitato un cristiano che me la facesse
questa carità: e questi poveri innocenti moion di fame.

– Di fame! – esclamò Renzo; e, cacciate le mani nelle
tasche, – ecco, ecco, – disse, tirando fuori i due pani: –
calatemi giù qualcosa da metterli dentro.

– Dio ve ne renda merito; aspettate un momento, –
disse quella donna; e andò a cercare un paniere, e una
fune da calarlo, come fece. A Renzo intanto gli vennero
in mente que’ pani che aveva trovati vicino alla croce,
nell’altra sua entrata in Milano, e pensava: «ecco: è una
restituzione, e forse meglio che se gli avessi restituiti al
proprio padrone: perché qui è veramente un’opera di
misericordia».

In quanto al commissario che dite, la mia donna, –
disse poi, mettendo i pani nel paniere, – io non vi posso
servire in nulla; perché, per dirvi la verità, son forestie-
ro, e non son niente pratico di questo paese. Però, se in-
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contro qualche uomo un po’ domestico e umano, da po-
tergli parlare, lo dirò a lui.

La donna lo pregò che facesse così, e gli disse il nome
della strada, onde lui sapesse indicarla.

– Anche voi, – riprese Renzo, – credo che potrete far-
mi un piacere, una vera carità, senza vostro incomodo.
Una casa di cavalieri, di gran signoroni, qui di Milano,
casa *** sapreste insegnarmi dove sia?

– So che la c’è questa casa, – rispose la donna: – ma
dove sia, non lo so davvero. Andando avanti di qua,
qualcheduno che ve la insegni, lo troverete. E ricordate-
vi di dirgli anche di noi.

– Non dubitate, – disse Renzo, e andò avanti.
A ogni passo, sentiva crescere e avvicinarsi un rumore

che già aveva cominciato a sentire mentre era lì fermo a
discorrere: un rumor di ruote e di cavalli, con un tin-
tinnìo di carnpanelli, e ogni tanto un chioccar di fruste,
con un accompagnamento d’urli. Guardava innanzi, ma
non vedeva nulla. Arrivato allo sbocco di quella strada,
scoprendosegli davanti la piazza di san Marco, la prima
cosa che gli diede nell’occhio, furon due travi ritte, con
una corda, e con certe carrucole; e non tardò a ricono-
scere (ch’era cosa famigliare in quel tempo) l’abbomine-
vole macchina della tortura. Era rizzata in quel luogo, e
non in quello soltanto, ma in tutte le piazze e nelle stra-
de più spaziose, affinché i deputati d’ogni quartiere,
muniti a questo d’ogni facoltà più arbitraria, potessero
farci applicare immediatamente chiunque paresse loro
meritevole di pena: o sequestrati che uscissero di casa, o
subalterni che non facessero il loro dovere, o chiunque
altro. Era uno di que’ rimedi eccessivi e inefficaci de’
quali, a quel tempo, e in que’ momenti specialmente, si
faceva tanto scialacquìo.

Ora, mentre Renzo guarda quello strumento, pensan-
do perché possa essere alzato in quel luogo, sente avvici-
narsi sempre più il rumore, e vede spuntar dalla canto-
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nata della chiesa un uomo che scoteva un campanello:
era un apparitore; e dietro a lui due cavalli che, allun-
gando il collo, e puntando le zampe, venivano avanti a
fatica; e strascinato da quelli, un carro di morti, e dopo
quello un altro, e poi un altro e un altro; e di qua e di là,
monatti alle costole de’ cavalli, spingendoli, a frustate, a
punzoni, a bestemmie. Eran que’ cadaveri, la più parte
ignudi, alcuni mal involtati in qualche cencio, ammon-
ticchiati, intrecciati insieme, come un gruppo di serpi
che lentamente si svolgano al tepore della primavera;
ché, a ogni intoppo, a ogni scossa, si vedevan que’ muc-
chi funesti tremolare e scompaginarsi bruttamente, e
ciondolar teste, e chiome verginali arrovesciarsi, e brac-
cia svincolarsi, e batter sulle rote, mostrando all’occhio
già inorridito come un tale spettacolo poteva divenire
più doloroso e più sconcio.

Il giovine s’era fermato sulla cantonata della piazza,
vicino alla sbarra del canale, e pregava intanto per que’
morti sconosciuti. Un atroce pensiero gli balenò in men-
te: «forse là, là insieme, là sotto... Oh, Signore! fate che
non sia vero! fate ch’io non ci pensi!»

Passato il convoglio funebre, Renzo si mosse, attra-
versò la piazza, prendendo lungo il canale a mancina,
senz’altra ragione della scelta, se non che il convoglio
era andato dall’altra parte. Fatti que’ quattro passi tra il
fianco della chiesa e il canale, vide a destra il ponte Mar-
cellino; prese di lì, e riuscì in Borgo Nuovo. E guardan-
do innanzi, sempre con quella mira di trovar qualchedu-
no da farsi insegnar la strada, vide in fondo a quella
un.prete in farsetto, con un bastoncino in mano, ritto vi-
cino a un uscio socchiuso, col capo chinato, e l’orecchio
allo spiraglio; e poco dopo lo vide alzar la mano e bene-
dire. Congetturò quello ch’era di fatto, cioè che finisse
di confessar qualcheduno; e disse tra sé: «questo è l’uo-
mo che fa per me. Se un prete, in funzion di prete, non
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ha un po’ di carità, un po’ d’amore e di buona grazia, bi-
sogna dire che non ce ne sia più in questo mondo».

Intanto il prete, staccatosi dall’uscio, veniva dalla par-
te di Renzo, tenendosi, con gran riguardo, nel mezzo
della strada. Renzo, quando gli fu vicino, si levò il cap-
pello, e gli accennò che desiderava parlargli, fermandosi
nello stesso tempo, in maniera da fargli intendere che
non si sarebbe accostato di più. Quello pure si fermò, in
atto di stare a sentire, puntando però in terra il suo ba-
stoncino davanti a sé, come per farsene un baluardo.
Renzo espose la sua domanda, alla quale il prete soddi-
sfece, non solo con dirgli il nome della strada dove la ca-
sa era situata, ma dandogli anche, come vide che il pove-
rino n’aveva bisogno, un po’ d’itinerario; indicandogli,
cioè, a forza di diritte e di mancine, di chiese e di croci,
quell’altre sei o otto strade che aveva da passare per arri-
varci.

– Dio la mantenga sano, in questi tempi, e sempre, –
disse Renzo: e mentre quello si moveva per andarsene, –
un’altra carità, – soggiunse; e gli disse della povera don-
na dimenticata. Il buon prete ringraziò lui d’avergli dato
occasione di fare una carità così necessaria; e, dicendo
che andava ad avvertire chi bisognava, tirò avanti. Ren-
zo si mosse anche lui, e, camminando, cercava di fare a
se stesso una ripetizione dell’itinerario, per non esser da
capo a dover domandare a ogni cantonata. Ma non po-
treste immaginarvi come quell’operazione gli riuscisse
penosa, e non tanto per la difficoltà della cosa in sé,
quanto per un nuovo turbamento che gli era nato
nell’animo. Quel nome della strada, quella traccia del
cammino l’avevan messo così sottosopra. Era l’indizio
che aveva desiderato e domandato, e del quale non po-
teva far di meno; né gli era stato detto nient’altro, da che
potesse ricavare nessun augurio sinistro; ma che volete?
quell’idea un po’ più distinta d’un termine vicino, dove
uscirebbe d’una grand’incertezza, dove potrebbe sentir-
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si dire: è viva, o sentirsi dire: è morta; quell’idea l’aveva
così colpito che, in quel momento, gli sarebbe piaciuto
più di trovarsi ancora ai buio di tutto, d’essere al princi-
pio del viaggio, di cui ormai toccava la fine. Raccolse
però le sue forze, e disse a se stesso: «ehi! se principia-
mo ora a fare il ragazzo, com’anderà?» Così rinfrancato
alla meglio, seguitò la sua strada, inoltrandosi nella città.

Quale città! e cos’era mai, al paragone, quello ch’era
stata l’anno avanti, per cagion della fame!

Renzo s’abbatteva appunto a passare per una delle
parti più squallide e più desolate: quella crociata di stra-
de che si chiamava il carrobio di porta Nuova. (C’era al-
lora una croce nel mezzo, e, dirimpetto ad essa, accanto
a dove ora è san Francesco di Paola, una vecchia chiesa
col titolo di sant’Anastasia). Tanta era stata in quel vici-
nato la furia del contagio, e il fetor de’ cadaveri lasciati lì
che i pochi rimasti vivi erano stati costretti a sgombera-
re: sicché, alla mestizia che dava al passeggiero
quell’aspetto di solitudine e d’abbandono, s’aggiungeva
l’orrore e lo schifo delle tracce e degli avanzi della re-
cente abitazione. Renzo affrettò il passo, facendosi co-
raggio col pensare che la meta non doveva essere così vi-
cina, e sperando che, prima d’arrivarci, troverebbe
mutata, almeno in parte, la scena; e infatti, di lì a non
molto, riuscì in un luogo che poteva pur dirsi città di vi-
venti; ma quale città ancora, e quali viventi! Serrati, per
sospetto e per terrore, tutti gli usci di strada, salvo quelli
che fossero spalancati per esser le case disabitate, o inva-
se; altri inchiodati e sigillati, per esser nelle case morta o
ammalata gente di peste; altri segnati d’una croce fatta
col carbone, per indizio ai monatti, che c’eran de’ morti
da portar via: il tutto più alla ventura che altro, secondo
che si fosse trovato piuttosto qua che là un qualche com-
missario della Sanità o altro impiegato, che avesse volu-
to eseguir gli ordini, o fare un’angheria. Per tutto cenci
e, più ributtanti de’ cenci, fasce marciose, strame am-
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morbato, o lenzoli buttati dalle finestre; talvolta corpi, o
di persone morte all’improvviso, nella strada, e lasciati lì
fin che passasse un carro da portarli via, o cascati da’
carri medesimi, o buttati anch’essi dalle finestre: tanto
l’insistere e l’imperversar del disastro aveva insalvatichi-
ti gli animi, e fatto dimenticare ogni cura di pietà, ogni,
riguardo sociale! Cessato per tutto ogni rumor di botte-
ghe, ogni strepito di carrozze, ogni grido di venditori,
ogni chiacchierìo di passeggieri, era ben raro che quel si-
lenzio di morte fosse rotto da altro che da rumor di car-
ri funebri, da lamenti di poveri, da rammarichìo d’infer-
mi, da urli di frenetici, da grida di monatti. All’alba, a
mezzogiorno, a sera, una campana del duomo dava il se-
gno di recitar certe preci assegnate dall’arcivescovo: a
quel tocco rispondevan le campane dell’altre chiese; e
allora avreste veduto persone affacciarsi alle finestre, a
pregare in comune; avreste sentito un bisbiglio di voci e
di gemiti, che spirava una tristezza mista pure di qual-
che conforto.

Morti a quell’ora forse i due terzi de’ cittadini, andati
via o ammalati una buona parte del resto, ridotto quasi a
nulla il concorso della gente di fuori, de’ pochi che an-
davan per le strade, non se ne sarebbe per avventura, in
un lungo giro, incontrato uno solo in cui non si vedesse
qualcosa di strano, e che dava indizio d’una funesta mu-
tazione di cose. Si vedevano gli uomini più qualificati,
senza cappa né mantello, parte allora essenzialissima del
vestiario civile; senza sottana i preti, e anche de’ religiosi
in farsetto; dismessa in somma ogni sorte di vestito che
potesse con gli svolazzi toccar qualche cosa, o dare (ciò
che si temeva più di tutto il resto) agio agli untori. E
fuor di questa cura d’andar succinti e ristretti il più che
fosse possibile, negletta e trasandata ogni persona; lun-
ghe le barbe di quelli che usavan portarle, cresciute a
quelli che prima costumavan di raderle; lunghe pure e
arruffate le capigliature, non solo per quella trascuranza
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che nasce da un invecchiato abbattimento, ma per esser
divenuti sospetti i barbieri, da che era stato preso e con-
dannato, come untor famoso, uno di loro, Giangiacomo
Mora: nome che, per un pezzo, conservò una celebrità
municipale d’infamia, e ne meriterebbe una ben più dif-
fusa e perenne di pietà. I più tenevano da una mano un
bastone, alcuni anche una pistola, per avvertimento mi-
naccioso a chi avesse voluto avvicinarsi troppo; dall’altra
pasticche odorose, o palle di metallo o di legno trafora-
te, con dentro spugne inzuppate d’aceti medicati; e se le
andavano ogni tanto mettendo al naso, o ce le tenevano
di continuo. Portavano alcuni attaccata al collo una boc-
cetta con dentro un po’ d’argento vivo, persuasi che
avesse la virtù d’assorbire e di ritenere ogni esalazione
pestilenziale; e avevan poi cura di rinnovarlo ogni tanti
giorni. I gentiluomini, non solo uscivano senza il solito
seguito, ma si vedevano, con una sporta in braccio, an-
dare a comprar le cose necessarie al vitto. Gli amici,
quando pur due s’incontrassero per la strada, si saluta-
van da lontano, con cenni taciti e frettolosi. Ognuno,
camminando, aveva molto da fare, per iscansare gli
schifosi e mortiferi inciampi di cui il terreno era sparso
e, in qualche luogo, anche affatto ingombro: ognuno
cercava di stare in mezzo alla strada, per timore d’altro
sudiciume, o d’altro più funesto peso che potesse venir
giù dalle finestre; per timore delle polveri venefiche che
si diceva esser spesso buttate da quelle su’ passeggieri;
per timore delle muraglie, che potevan esser unte. Così
l’ignoranza, coraggiosa e guardinga alla rovescia, ag-
giungeva ora angustie all’angustie, e dava falsi terrori, in
compenso de’ ragionevoli e salutari che aveva levati da
principio.

Tal era ciò che di meno deforme e di men compassio-
nevole si faceva vedere intorno, i sani, gli agiati: ché, do-
po tante immagini di miseria, e pensando a quella ancor
più grave, per mezzo alla quale dovrem condurre il let-
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tore, non ci fermeremo ora a dir qual fosse lo spettacolo
degli appestati che si strascicavano o giacevano per le
strade, de’ poveri, de’ fanciulli, delle donne. Era tale,
che il riguardante poteva trovar quasi un disperato
conforto in ciò che ai lontani e ai posteri fa la più forte e
dolorosa impressione; nel pensare, dico, nel vedere
quanto que’ viventi fossero ridotti a pochi.

In mezzo a questa desolazione aveva Renzo fatto già
una buona parte del suo cammino, quando, distante an-
cor molti passi da una strada in cui doveva voltare, sentì
venir da quella un vario frastono, nel quale si faceva di-
stinguere quel solito orribile tintinnìo.

Arrivato alla cantonata della strada, ch’era una delle
più larghe, vide quattro carri fermi nel mezzo; e come,
in un mercato di granaglie, si vede un andare e venire di
gente, un caricare e un rovesciar di sacchi, tale era il mo-
vimento in quel luogo: monatti ch’entravan nelle case,
monatti che n’uscivan con un peso su le spalle, e lo met-
tevano su l’uno o l’altro carro: alcuni con la divisa rossa,
altri senza quel distintivo, molti con uno ancor più odio-
so, pennacchi e fiocchi di vari colori, che quegli sciagu-
rati portavano come per segno d’allegria, in tanto pub-
blico lutto. Ora da una, ora da un’altra finestra, veniva
una voce lugubre: – qua, monatti! – E con suono ancor
più sinistro, da quel tristo brulichìo usciva qualche vo-
ciaccia che rispondeva: – ora, ora -. Ovvero eran pigio-
nali che brontolavano, e dicevano di far presto: ai quali i
monatti rispondevano con bestemmie.

Entrato nella strada, Renzo allungò il passo, cercando
di non guardar quegl’ingombri, se non quanto era ne-
cessario per iscansarli; quando il suo sguardo s’incontrò
in un oggetto singolare di pietà, d’una pietà che invo-
gliava l’animo a contemplarlo; di maniera che si fermò,
quasi senza volerlo.

Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci, e veniva
verso il convoglio, una donna, il cui aspetto annunziava
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una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspari-
va una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una
gran passione, e da un languor mortale: quella bellezza
molle a un tempo e maestosa, che brilla nel sangue lom-
bardo. La sua andatura era affaticata, ma non cascante;
gli occhi non davan lacrime, ma portavan segno d’aver-
ne sparse tante; c’era in quel dolore un non so che di pa-
cato e di profondo, che attestava un’anima tutta consa-
pevole e presente a sentirlo. Ma non era il solo suo
aspetto che, tra tante miserie, la indicasse così partico-
larmente alla pietà, e ravvivasse per lei quel sentimento
ormai stracco e ammortito ne’ cuori. Portava essa in col-
lo una bambina di forse nov’anni, morta; ma tutta ben
accomodata, co’ capelli divisi sulla fronte, con un vestito
bianchissimo, come se quelle mani l’avessero adornata
per una festa promessa da tanto tempo, e data per pre-
mio. Né la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere sur un
braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse sta-
ta viva; se non che una manina bianca a guisa di cera
spenzolava da una parte, con una certa inanimata gra-
vezza, e il capo posava sull’omero della madre, con un
abbandono più forte del sonno: della madre, ché, se an-
che la somiglianza de’ volti non n’avesse fatto fede,
l’avrebbe detto chiaramente quello de’ due ch’esprime-
va ancora un sentimento.

Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle
braccia, con una specie però d’insolito rispetto, con
un’esitazione involontaria. Ma quella, tirandosi indietro,
senza però mostrare sdegno né disprezzo, – no! – disse:
– non me la toccate per ora; devo metterla io su quel
carro: prendete -. Così dicendo, aprì una mano, fece ve-
dere una borsa, e la lasciò cadere in quella che il monat-
to le tese. Poi continuò: – promettetemi di non levarle
un filo d’intorno, né di lasciar che altri ardisca di farlo, e
di metterla sotto terra così.

Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto pre-
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muroso, e quasi ossequioso, più per il nuovo sentimento
da cui era come soggiogato, che per l’inaspettata ricom-
pensa, s’affaccendò a far un po’ di posto sul carro per la
morticina. La madre, dato a questa un bacio in fronte, la
mise lì come sur un letto, ce l’accomodò, le stese sopra
un panno bianco, e disse l’ultime parole: – addio, Ceci-
lia! riposa in pace! Stasera verremo anche noi, per restar
sempre insieme. Prega intanto per noi; ch’io pregherò
per te e per gli altri -. Poi voltatasi di nuovo al monatto,
– voi, – disse, – passando di qui verso sera, salirete a
prendere anche me, e non me sola.

Così detto, rientrò in casa, e, un momento dopo, s’af-
facciò alla finestra, tenendo in collo un’altra bambina
più piccola, viva, ma coi segni della morte in volto. Stet-
te a contemplare quelle così indegne esequie della pri-
ma, finché il carro non si mosse, finché lo poté vedere;
poi disparve. E che altro poté fare, se non posar sul letto
l’unica che le rimaneva, e mettersele accanto per morire
insieme? come il fiore già rigoglioso sullo stelo cade in-
sieme col fiorellino ancora in boccia, al passar della falce
che pareggia tutte l’erbe del prato.

– O Signore! – esclamò Renzo: – esauditela! tiratela a
voi, lei e la sua creaturina: hanno patito abbastanza!
hanno patito abbastanza!

Riavuto da quella commozione straordinaria, e men-
tre cerca di tirarsi in mente l’itinerario per trovare se alla
prima strada deve voltare, e se a diritta o a mancina, sen-
te anche da questa venire un altro e diverso strepito, un
suono confuso di grida imperiose, di fiochi lamenti, un
pianger di donne, un mugolìo di fanciulli.

Andò avanti, con in cuore quella solita trista e oscura
aspettativa. Arrivato al crocicchio, vide da una parte una
moltitudine confusa che s’avanzava, e si fermò lì, per la-
sciarla passare. Erano ammalati che venivan condotti al
lazzeretto; alcuni, spinti a forza, resistevano in vano, in
vano gridavano che volevan morire sul loro letto, e ri-
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spondevano con inutili imprecazioni alle bestemmie e ai
comandi de’ monatti che li guidavano; altri camminava-
no in silenzio, senza mostrar dolore, né alcun altro senti-
mento, come insensati; donne co’ bambini in collo; fan-
ciulli spaventati dalle grida, da quegli ordini, da quella
compagnia, più che dal pensiero confuso della morte, i
quali ad alte strida imploravano la madre e le sue brac-
cia fidate, e la casa loro. Ahi! e forse la madre, che cre-
devano d’aver lasciata addormentata sul suo letto, ci
s’era buttata, sorpresa tutt’a un tratto dalla peste; e stava
lì senza sentimento, per esser portata sur un carro al laz-
zeretto, o alla fossa, se il carro veniva più tardi. Forse, o
sciagura degna di lacrime ancor più amare! la madre,
tutta occupata de’ suoi patimenti, aveva dimenticato
ogni cosa, anche i figli, e non aveva più che un pensiero:
di morire in pace. Pure, in tanta confusione, si vedeva
ancora qualche esempio di fermezza e di pietà: padri,
madri, fratelli, figli, consorti, che sostenevano i cari loro,
e gli accompagnavano con parole di conforto: né adulti
soltanto, ma ragazzetti, ma fanciulline che guidavano i
fratellini più teneri, e, con giudizio e con compassione
da grandi, raccomandavano loro d’essere ubbidienti, gli
assicuravano che s’andava in un luogo dove c’era chi
avrebbe cura di loro per farli guarire.

In mezzo alla malinconia e alla tenerezza di tali viste,
una cosa toccava più sul vivo, e teneva in agitazione il
nostro viaggiatore. La casa doveva esser lì vicina, e chi sa
se tra quella gente... Ma passata tutta la comitiva, e ces-
sato quel dubbio, si voltò a un monatto che veniva die-
tro, e gli domandò della strada e della casa di don Fer-
rante. – In malora, tanghero, – fu la risposta che n’ebbe.
Né si curò di dare a colui quella che si meritava; ma, vi-
sto, a due passi, un commissario che veniva in coda al
convoglio, e aveva un viso un po’ più di cristiano, fece a
lui la stessa domanda. Questo, accennando con un ba-
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stone la parte donde veniva, disse: – la prima strada a di-
ritta, l’ultima casa grande a sinistra.

Con una nuova e più forte ansietà in cuore, il giovine
prende da quella parte. È nella strada; distingue subito
la casa tra l’altre, più basse e meschine; s’accosta al por-
tone che è chiuso, mette la mano sul martello, e ce la
tien sospesa, come in un’urna, prima di tirar su la poliz-
za dove fosse scritta la sua vita, o la sua morte. Final-
mente alza il martello, e dà un picchio risoluto.

Dopo qualche momento, s’apre un poco una finestra;
una donna fa capolino, guardando chi era, con un viso
ombroso che par che dica: monatti? vagabondi? com-
missari? untori? diavoli?

– Quella signora, – disse Renzo guardando in su, e
con voce non troppo sicura: – ci sta qui a servire una
giovine di campagna, che ha nome Lucia?

– La non c’è più; andate, – rispose quella donna, fa-
cendo atto di chiudere.

– Un momento, per carità! La non c’è più? Dov’è?
– Al lazzeretto -; e di nuovo voleva chiudere.
– Ma un momento, per l’amor del cielo! Con la pe-

ste?
– Già. Cosa nuova, eh? Andate.
– Oh povero me! Aspetti: era ammalata molto?

Quanto tempo è...?
Ma intanto la finestra fu chiusa davvero.
– Quella signora! quella signora! una parola, per ca-

rità! per i suoi poveri morti! Non le chiedo niente del
suo: ohe! – Ma era come dire al muro.

Afflitto della nuova, e arrabbiato della maniera, Ren-
zo afferrò ancora il martello, e, così appoggiato alla por-
ta, andava stringendolo e storcendolo, l’alzava per pic-
chiar di nuovo alla disperata, poi lo teneva sospeso. In
quest’agitazione, si voltò per vedere se mai ci fosse d’in-
torno qualche vicino, da cui potesse forse aver qualche
informazione più precisa, qualche indizio, qualche lu-
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me. Ma la prima, l’unica persona che vide, fu un’altra
donna, distante forse un venti passi; la quale, con un vi-
so ch’esprimeva terrore, odio, impazienza e malizia, con
cert’occhi stravolti che volevano insieme guardar lui, e
guardar lontano, spalancando la bocca come in atto di
gridare a più non posso, ma rattenendo anche il respiro,
alzando due braccia scarne, allungando e ritirando due
mani grinzose e piegate a guisa d’artigli, come se cercas-
se d’acchiappar qualcosa, si vedeva che voleva chiamar
gente, in modo che qualcheduno non se n’accorgesse.
Quando s’incontrarono a guardarsi, colei, fattasi ancor
più brutta, si riscosse come persona sorpresa.

– Che diamine...? – cominciava Renzo, alzando anche
lui le mani verso la donna; ma questa, perduta la speran-
za di poterlo far cogliere all’improvviso, lasciò scappare
il grido che aveva rattenuto fin allora: – l’untore! dàgli!
dàgli! dàgli all’untore!

– Chi? io! ah strega bugiarda! sta’ zitta, – gridò Ren-
zo; e fece un salto verso di lei, per impaurirla e farla che-
tare. Ma s’avvide subito, che aveva bisogno piuttosto di
pensare ai casi suoi. Allo strillar della vecchia, accorreva
gente di qua e di là; non la folla che, in un caso simile,
sarebbe stata, tre mesi prima; ma più che abbastanza per
poter fare d’un uomo solo quel che volessero. Nello
stesso tempo, s’aprì di nuovo la finestra, e quella mede-
sima sgarbata di prima ci s’affacciò questa volta, e grida-
va anche lei: – pigliatelo, pigliatelo; che dev’essere uno
di que’ birboni che vanno in giro a unger le porte de’ ga-
lantuomini.

Renzo non istette lì a pensare: gli parve subito miglior
partito sbrigarsi da coloro, che rimanere a dir le sue ra-
gioni: diede un’occhiata a destra e a sinistra, da che par-
te ci fosse men gente, e svignò di là. Rispinse con un ur-
tone uno che gli parava la strada; con un gran punzone
nel petto, fece dare indietro otto o dieci passi un altro
che gli correva incontro; e via di galoppo, col pugno in
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aria, stretto, nocchiuto, pronto per qualunque altro gli
fosse venuto tra’ piedi. La strada davanti era sempre li-
bera; ma dietro le spalle sentiva il calpestìo e, più forti
del calpestìo, quelle grida amare: – dàgli! dàgli! all’unto-
re! – Non sapeva quando fossero per fermarsi; non ve-
deva dove si potrebbe mettere in salvo. L’ira divenne
rabbia, l’angoscia si cangiò in disperazione; e, perso il
lume degli occhi, mise mano al suo coltellaccio, lo sfo-
derò, si fermò su due piedi, voltò indietro il viso più tor-
vo e più cagnesco che avesse fatto a’ suoi giorni; e, col
braccio teso, brandendo in aria la lama luccicante,
gridò: – chi ha cuore, venga avanti, canaglia! che l’un-
gerò io davvero con questo.

Ma, con maraviglia, e con un sentimento confuso di
consolazione, vide che i suoi persecutori s’eran già fer-
mati, e stavan lì come titubanti, e che, seguitando a urla-
re, facevan, con le mani per aria, certi cenni da spiritati,
come a gente che venisse di lontano dietro a lui. Si voltò
di nuovo, e vide (ché il gran turbamento non gliel aveva
lasciato vedere un momento prima) un carro che s’avan-
zava, anzi una fila di que’ soliti carri funebri, col solito
accompagnamento; e dietro, a qualche distanza, un altro
mucchietto di gente che avrebbero voluto anche loro
dare addosso all’untore, e prenderlo in mezzo; ma eran
trattenuti dall’impedimento medesimo. Vistosi così tra
due fuochi, gli venne in mente che ciò che era di terrore
a coloro, poteva essere a lui di salvezza; pensò che non
era tempo di far lo schizzinoso; rimise il coltellaccio nel
fodero, si tirò da una parte, prese la rincorsa verso i car-
ri, passò il primo, e adocchiò nel secondo un buono spa-
zio voto. Prende la mira, spicca un salto; è su, piantato
sul piede destro, col sinistro in aria, e con le braccia al-
zate.

– Bravo! bravo! – esclamarono, a una voce, i monatti,
alcuni de’ quali seguivano il convoglio a piedi, altri eran
seduti sui carri, altri, per dire l’orribil cosa com’era, sui
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cadaveri, trincando da un gran fiasco che andava in giro.
– Bravo! bel colpo!

– Sei venuto a metterti sotto la protezione de’ monat-
ti; fa’ conto d’essere in chiesa, – gli disse uno de’ due
che stavano sul carro dov’era montato.

I nemici, all’avvicinarsi del treno, avevano, i più, vol-
tate le spalle, e se n’andavano, non lasciando di gridare:
– dàgli! dàgli! all’untore! – Qualcheduno si ritirava più
adagio, fermandosi ogni tanto, e voltandosi, con versac-
ci e con gesti di minaccia, a Renzo; il quale, dal carro, ri-
spondeva loro dibattendo i pugni in aria.

– Lascia fare a me, – gli disse un monatto; e strappato
d’addosso a un cadavere un laido cencio, l’annodò in
fretta, e, presolo per una delle cocche, l’alzò come una
fionda verso quegli ostinati, e fece le viste di buttarglie-
lo, gridando: – aspetta, canaglia! – A quell’atto, fuggiron
tutti, inorriditi; e Renzo non vide più che schiene di ne-
mici, e calcagni che ballavano rapidamente per aria, a
guisa di gualchiere.

Tra i monatti s’alzò un urlo di trionfo, uno scroscio
procelloso di risa, un – uh! – prolungato, come per ac-
compagnar quella fuga.

– Ah ah! vedi se noi sappiamo proteggere i galantuo-
mini? disse a Renzo quel monatto: – val più uno di noi
che cento di que’ poltroni.

– Certo, posso dire che vi devo la vita, – rispose Ren-
zo: – e vi ringrazio con tutto il cuore.

– Di che cosa? – disse il monatto: – tu lo meriti: si ve-
de che sei un bravo giovine. Fai bene a ungere questa
canaglia: ungili, estirpali costoro, che non vaglion qual-
cosa, se non quando son morti; che, per ricompensa del-
la vita che facciamo, ci maledicono, e vanno dicendo
che, finita la morìa, ci voglion fare impiccar tutti. Hanno
a finir prima loro che la morìa, e i monatti hanno a restar
soli, a cantar vittoria, e a sguazzar per Milano.

– Viva la morìa, e moia la marmaglia! – esclamò l’al-
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tro; e, con questo bel brindisi, si mise il fiasco alla bocca,
e, tenendolo con tutt’e due le mani, tra le scosse del car-
ro, diede una buona bevuta, poi lo porse a Renzo, dicen-
do: – bevi alla nostra salute.

– Ve l’auguro a tutti, con tutto il cuore, – disse Renzo:
– ma non ho sete; non ho proprio voglia di bere in que-
sto momento.

– Tu hai avuto una bella paura, a quel che mi pare, –
disse il monatto: – m’hai l’aria d’un pover’uomo; ci vuol
altri visi a far l’untore.

– Ognuno s’ingegna come può, – disse l’altro.
– Dammelo qui a me, – disse uno di quelli che veniva-

no a piedi accanto al carro, – ché ne voglio bere anch’io
un altro sorso, alla salute del suo padrone, che si trova
qui in questa bella compagnia... lì, lì, appunto, mi pare,
in quella bella carrozzata.

E, con un suo atroce e maledetto ghigno, accennava il
carro davanti a quello su cui stava il povero Renzo. Poi,
composto il viso a un atto di serietà ancor più bieco e
fellonesco, fece una riverenza da quella parte, e riprese:
– si contenta, padron mio, che un povero monattuccio
assaggi di quello della sua cantina? Vede bene: si fa cer-
te vite: siam quelli che l’abbiam messo in carrozza, per
condurlo in villeggiatura. E poi, già a loro signori il vino
fa subito male: i poveri monatti han lo stomaco buono.

E tra le risate de’ compagni, prese il fiasco, e l’alzò;
ma, prima di bere, si voltò a Renzo, gli fissò gli occhi in
viso, e gli disse, con una cert’aria di compassione sprez-
zante: – bisogna che il diavolo col quale hai fatto il pat-
to, sia ben giovine; ché, se non eravamo lì noi a salvarti,
lui ti dava un bell’aiuto -. E tra un nuovo scroscio di risa,
s’attaccò il fiasco alle labbra.

– E noi? eh! e noi? – gridaron più voci dal carro
ch’era avanti. Il birbone, tracannato quanto ne volle,
porse, con tutt’e due le mani, il gran fiasco a quegli altri
suoi simili, i quali se lo passaron dall’uno all’altro, fino a
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uno che, votatolo, lo prese per il collo, gli fece fare il
mulinello, e lo scagliò a fracassarsi sulle lastre, gridando:
– viva la morìa! – Dietro a queste parole, intonò una lo-
ro canzonaccia; e subito alla sua voce s’accompagnaron
tutte l’altre di quel turpe coro. La cantilena infernale,
mista al tintinnìo de’ campanelli, al cigolìo de’ carri, al
calpestìo de’ cavalli, risonava nel voto silenzioso delle
strade, e, rimbombando nelle case, stringeva amaramen-
te il cuore de’ pochi che ancor le abitavano.

Ma cosa non può alle volte venire in acconcio? cosa
non può far piacere in qualche caso? Il pericolo d’un
momento prima aveva resa più che tollerabile a Renzo la
compagnia di que’ morti e di que’ vivi; e ora fu a’ suoi
orecchi una musica, sto per dire, gradita, quella che lo
levava dall’impiccio d’una tale conversazione. Ancor
mezzo affannato, e tutto sottosopra, ringraziava intanto
alla meglio in cuor suo la Provvidenza, d’essere uscito
d’un tal frangente, senza ricever male né farne; la prega-
va che l’aiutasse ora a liberarsi anche da’ suoi liberatori;
e dal canto suo, stava all’erta, guardava quelli, guardava
la strada, per cogliere il tempo di sdrucciolar giù quatto
quatto, senza dar loro occasione di far qualche rumore,
qualche scenata, che mettesse in malizia i passeggieri.

Tutt’a un tratto, a una cantonata, gli parve di ricono-
scere il luogo: guardò più attentamente, e ne fu sicuro.
Sapete dov’era? Sul corso di porta orientale, in quella
strada per cui era venuto adagio, e tornato via in fretta,
circa venti mesi prima. Gli venne subito in mente che di
lì s’andava diritto al lazzeretto; e questo trovarsi sulla
strada giusta, senza studiare, senza domandare, l’ebbe
per un tratto speciale della Provvidenza, e per buon au-
gurio del rimanente. In quel punto, veniva incontro ai
carri un commissario, gridando a’ monatti di fermare, e
non so che altro: il fatto è che il convoglio si fermò, e la
musica si cambiò in un diverbio rumoroso, Uno de’ mo-
natti ch’eran sul carro di Renzo, saltò giù: Renzo disse
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all’altro: – vi ringrazio della vostra carità: Dio ve ne ren-
da merito -; e giù anche lui, dall’altra parte.

– Va’, va’, povero untorello, – rispose colui: – non sa-
rai tu quello che spianti Milano.

Per fortuna, non c’era chi potesse sentire. Il convo-
glio era fermato sulla sinistra del corso: Renzo prende in
fretta dall’altra parte, e, rasentando il muro, trotta in-
nanzi verso il ponte; lo passa, continua per la strada del
borgo, riconosce il convento de’ cappuccini, è vicino al-
la porta, vede spuntar l’angolo del lazzeretto, passa il
cancello, e gli si spiega davanti la scena esteriore di quel
recinto: un indizio appena e un saggio, e già una vasta,
diversa, indescrivibile scena.

Lungo i due lati che si presentano a chi guardi da
quel punto, era tutto un brulichìo; erano ammalati che
andavano, in compagnie, al lazzeretto; altri che sedeva-
no o giacevano sulle sponde del fossato che lo costeggia;
sia che le forze non fosser loro bastate per condursi fin
dentro al ricovero, sia che, usciti di là per disperazione,
le forze fosser loro ugualmente mancate per andar più
avanti. Altri meschini erravano sbandati, come stupidi, e
non pochi fuor di sé affatto; uno stava tutto infervorato
a raccontar le sue immaginazioni a un disgraziato che
giaceva oppresso dal male; un altro dava nelle smanie;
un altro guardava in qua e in là con un visino ridente,
come se assistesse a un lieto spettacolo. Ma la specie più
strana e più rumorosa d’una tal trista allegrezza, era un
cantare alto e continuo, il quale pareva che non venisse
fuori da quella miserabile folla, e pure si faceva sentire
più che tutte l’altre voci: una canzone contadinesca
d’amore gaio e scherzevole, di quelle che chiamavan vil-
lanelle; e andando con lo sguardo dietro al suono, per
iscoprire chi mai potesse esser contento, in quel tempo,
in quel luogo, si vedeva un meschino che, seduto tran-
quillamente in fondo al fossato, cantava a più non posso,
con la testa per aria.
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Renzo aveva appena fatti alcuni passi lungo il lato me-
ridionale dell’edifizio, che si sentì in quella moltitudine
un rumore straordinario, e di lontano voci che gridava-
no: guarda! piglia! S’alza in punta di piedi, e vede un ca-
vallaccio che andava di carriera, spinto da un più strano
cavaliere: era un frenetico che, vista quella bestia sciolta
e non guardata, accanto a un carro, c’era montato in
fretta a bisdosso, e, martellandole il collo co’ pugni, e fa-
cendo sproni de’ calcagni, la cacciava in furia; e monatti
dietro, urlando; e tutto si ravvolse in un nuvolo di polve-
re, che volava lontano.

Così, già sbalordito e stanco di veder miserie, il giovi-
ne arrivò alla porta di quel luogo dove ce n’erano adu-
nate forse più che non ce ne fosse di sparse in tutto lo
spazio che gli era già toccato di percorrere. S’affaccia a
quella porta, entra sotto la volta, e rimane un momento
immobile a mezzo del portico.
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CAPITOLO XXXV

S’immagini il lettore il recinto del lazzeretto, popola-
to di sedici mila appestati; quello spazio tutt’ingombro,
dove di capanne e di baracche, dove di carri, dove di
gente; quelle due interminate fughe di portici, a destra e
a sinistra, piene, gremite di languenti o di cadaveri con-
fusi, sopra sacconi, o sulla paglia; e su tutto quel quasi
immenso covile, un brulichìo, come un ondeggiamento;
e qua e là, un andare e venire, un fermarsi, un correre,
un chinarsi, un alzarsi, di convalescenti, di frenetici, di
serventi. Tale fu lo spettacolo che riempì a un tratto la
vista di Renzo, e lo tenne lì, sopraffatto e compreso.
Questo spettacolo, noi non ci proponiam certo di de-
scriverlo a parte a parte, né il lettore lo desidera; solo,
seguendo il nostro giovine nel suo penoso giro, ci ferme-
remo alle sue fermate, e di ciò che gli toccò di vedere di-
remo quanto sia necessario a raccontar ciò che fece, e
ciò che gli seguì.

Dalla porta dove s’era fermato, fino alla cappella del
mezzo, e di là all’altra porta in faccia, c’era come un via-
le sgombro di capanne e d’ogni altro impedimento sta-
bile; e alla seconda occhiata, Renzo vide in quello un
tramenìo di carri, un portar via roba, per far luogo; vide
cappuccini e secolari che dirigevano quell’operazione, e
insieme mandavan via chi non ci avesse che fare. E te-
mendo d’essere anche lui messo fuori in quella maniera,
si cacciò addirittura tra le capanne, dalla parte a cui si
trovava casualmente voltato, alla diritta.

Andava avanti, secondo che vedeva posto da poter
mettere il piede, da capanna a capanna, facendo capoli-
no in ognuna, e osservando i letti ch’eran fuori allo sco-
perto, esaminando volti abbattuti dal patimento, o con-
tratti dallo spasimo, o immobili nella morte, se mai gli
venisse fatto di trovar quello che pur temeva di trovare.
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Ma aveva già fatto un bel pezzetto di cammino, e ripetu-
to più e più volte quel doloroso esame, senza veder mai
nessuna donna: onde s’immaginò che dovessero essere
in un luogo separato. E indovinava; ma dove fosse, non
n’aveva indizio, né poteva argomentarlo. Incontrava
ogni tanto ministri, tanto diversi d’aspetto e di maniere
e d’abito, quanto diverso e opposto era il principio che
dava agli uni e agli altri una forza uguale di vivere in tali
servizi: negli uni l’estinzione d’ogni senso di pietà, negli
altri una pietà sovrumana. Ma né agli uni né agli altri si
sentiva di far domande, per non procacciarsi alle volte
un inciampo; e deliberò d’andare, andare, fin che arri-
vasse a trovar donne. E andando non lasciava di spiare
intorno; ma di tempo in tempo era costretto a ritirare lo
sguardo contristato, e come abbagliato da tante piaghe.
Ma dove rivolgerlo, dove riposarlo, che sopra altre pia-
ghe?

L’aria stessa e il cielo accrescevano, se qualche cosa
poteva accrescerlo, l’orrore di quelle viste. La nebbia
s’era a poco a poco addensata e accavallata in nuvoloni
che, rabbuiandosi sempre più, davano idea d’un annot-
tar tempestoso; se non che, verso il mezzo di quel cielo
cupo e abbassato, traspariva, come da un fitto velo, la
spera del sole, pallida, che spargeva intorno a sé un bar-
lume fioco e sfumato, e pioveva un calore morto e pe-
sante. Ogni tanto, tra mezzo al ronzìo continuo di quella
confusa moltitudine, si sentiva un borbottar di tuoni,
profondo, come tronco, irresoluto; né, tendendo l’orec-
chio, avreste saputo distinguere da che parte venisse; o
avreste potuto crederlo un correr lontano di carri, che si
fermassero improvvisamente. Non si vedeva, nelle cam-
pagne d’intorno, moversi un ramo d’albero, né un uccel-
lo andarvisi a posare, o staccarsene: solo la rondine,
comparendo subitamente di sopra il tetto del recinto,
sdrucciolava in giù con l’ali tese, come per rasentare il
terreno del campo; ma sbigottita da quel brulichìo, risa-
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liva rapidamente, e fuggiva. Era uno di que’ tempi, in
cui, tra una compagnia di viandanti non c’è nessuno che
rompa il silenzio; e il cacciatore cammina pensieroso,
con lo sguardo a terra; e la villana, zappando nel campo,
smette di cantare, senza avvedersene; di que’ tempi fo-
rieri della burrasca, in cui la natura, come immota al di
fuori, e agitata da un travaglio interno, par che opprima
ogni vivente, e aggiunga non so quale gravezza a ogni
operazione, all’ozio, all’esistenza stessa. Ma in quel luo-
go destinato per sé al patire e al morire, si vedeva l’uo-
mo già alle prese col male soccombere alla nuova op-
pressione; si vedevan centinaia e centinaia peggiorar
precipitosamente; e insieme, l’ultima lotta era più affan-
nosa, e nell’aumento de’ dolori, i gemiti più soffogati: né
forse su quel luogo di miserie era ancor passata un’ora
crudele al par di questa.

Già aveva il giovine girato un bel pezzo, e senza frut-
to, per quell’andirivieni di capanne, quando, nella va-
rietà de’ lamenti e nella confusione del mormorìo, co-
minciò a distinguere un misto singolare di vagiti e di
belati; fin che arrivò a un assito scheggiato e sconnesso,
di dentro il quale veniva quel suono straordinario. Mise
un occhio a un largo spiraglio, tra due asse, e vide un re-
cinto con dentro capanne sparse, e, così in quelle, come
nel piccol campo, non la solita infermeria, ma bambinel-
li a giacere sopra materassine, o guanciali, o lenzoli di-
stesi, o topponi; e balie e altre donne in faccende; e, ciò
che più di tutto attraeva e fermava lo sguardo, capre me-
scolate con quelle, e fatte loro aiutanti: uno spedale d’in-
nocenti, quale il luogo e il tempo potevan darlo. Era, di-
co, una cosa singolare a vedere alcune di quelle bestie,
ritte e quiete sopra questo e quel bambino, dargli la
poppa; e qualche altra accorrere a un vagito, come con
senso materno, e fermarsi presso il piccolo allievo, e
procurar d’accomodarcisi sopra, e belare, e dimenarsi,
quasi chiamando chi venisse in aiuto a tutt’e due.
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Qua e là eran sedute balie con bambini al petto; alcu-
ne in tal atto d’amore, da far nascer dubbio nel riguar-
dante, se fossero state attirate in quel luogo dalla paga, o
da quella carità spontanea che va in cerca de’ bisogni e
de’ dolori. Una di esse, tutta accorata, staccava dal suo
petto esausto un meschinello piangente, e andava trista-
mente cercando la bestia, che potesse far le sue veci.
Un’altra guardava con occhio di compiacenza quello
che le si era addormentato alla poppa, e baciatolo molle-
mente, andava in una capanna a posarlo sur una mate-
rassina. Ma una terza, abbandonando il suo petto al lat-
tante straniero, con una cert’aria però non di
trascuranza, ma di preoccupazione, guardava fisso il cie-
lo: a che pensava essa, in quell’atto, con quello sguardo,
se non a un nato dalle sue viscere, che, forse poco pri-
ma, aveva succhiato quel petto, che forse c’era spirato
sopra? Altre donne più attempate attendevano ad altri
servizi. Una accorreva alle grida d’un bambino affama-
to, lo prendeva, e lo portava vicino a una capra che pa-
scolava a un mucchio d’erba fresca, e glielo presentava
alle poppe, gridando l’inesperto animale e accarezzan-
dolo insieme, affinché si prestasse dolcemente all’ufizio.
Questa correva a prendere un poverino, che una capra
tutt’intenta a allattarne un altro, pestava con una zampa:
quella portava in qua e in la il suo, ninnandolo, cercan-
do, ora d’addormentarlo col canto, ora d’acquietarlo
con dolci parole, chiamandolo con un nome ch’essa me-
desima gli aveva messo. Arrivò in quel punto un cap-
puccino con la barba bianchissima, portando due bam-
bini strillanti, uno per braccio, raccolti allora vicino alle
madri spirate; e una donna corse a riceverli, e andava
guardando tra la brigata e nel gregge, per trovar subito
chi tenesse lor luogo di madre.

Più d’una volta il giovine, spinto da quello ch’era il
primo, e il più forte de’ suoi pensieri, s’era staccato dallo
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spiraglio per andarsene; e poi ci aveva rimesso l’occhio,
per guardare ancora un momento.

Levatosi di lì finalmente, andò costeggiando l’assito,
fin che un mucchietto di capanne appoggiate a quello,
lo costrinse a voltare. Andò allora lungo le capanne, con
la mira di riguadagnar l’assito, d’andar fino alla fine di
quello, e scoprir paese nuovo. Ora, mentre guardava in-
nanzi, per studiar la strada, un’apparizione repentina,
passeggiera, istantanea, gli ferì lo sguardo, e gli mise
l’animo sottosopra. Vide, a un cento passi di distanza,
passare e perdersi subito tra le baracche un cappuccino,
un cappuccino che, anche così da lontano e così di fuga,
aveva tutto l’andare, tutto il fare, tutta la forma del pa-
dre Cristoforo. Con la smania che potete pensare, corse
verso quella parte; e lì, a girare, a cercare, innanzi, indie-
tro, dentro e fuori, per quegli andirivieni, tanto che rivi-
de, con altrettanta gioia, quella forma, quel frate mede-
simo; lo vide poco lontano, che, scostandosi da una
caldaia, andava, con una scodella in mano, verso una ca-
panna; poi lo vide sedersi sull’uscio di quella, fare un se-
gno di croce sulla scodella che teneva dinanzi; e, guar-
dando intorno, come uno che stia sempre all’erta,
mettersi a mangiare. Era proprio il padre Cristoforo.

La storia del quale, dal punto che l’abbiam perduto
di vista, fino a quest’incontro, sarà raccontata in due pa-
role. Non s’era mai mosso da Rimini, né aveva pensato a
moversene, se non quando la peste scoppiata in Milano
gli offrì occasione di ciò che aveva sempre tanto deside-
rato, di dar la sua vita per il prossimo. Pregò, con
grand’istanza, d’esserci richiamato, per assistere e servi-
re gli appestati. Il conte zio era morto; e del resto c’era
più bisogno d’infermieri che di politici: sicché fu esaudi-
to senza difficoltà. Venne subito a Milano; entrò nel laz-
zeretto; e c’era da circa tre mesi.

Ma la consolazione di Renzo nel ritrovare il suo buon
frate, non fu intera neppure un momento: nell’atto stes-
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so d’accertarsi ch’era lui, dovette vedere quant’era mu-
tato. Il portamento curvo e stentato; il viso scarno e
smorto; e in tutto si vedeva una natura esausta, una car-
ne rotta e cadente, che s’aiutava e si sorreggeva, ogni
momento, con uno sforzo dell’animo.

Andava anche lui fissando lo sguardo nel giovine che
veniva verso di lui, e che, col gesto, non osando con la
voce, cercava di farsi distinguere e riconoscere. – Oh pa-
dre Cristoforo! – disse poi, quando gli fu vicino da po-
ter esser sentito senza alzar la voce.

– Tu qui! – disse il frate, posando in terra la scodella,
e alzandosi da sedere.

– Come sta, padre? come sta?
– Meglio di tanti poverini che tu vedi qui, – rispose il

frate: e la sua voce era fioca, cupa, mutata come tutto il
resto. L’occhio soltanto era quello di prima, e un non so
che più vivo e più splendido; quasi la carità, sublimata
nell’estremo dell’opera, ed esultante di sentirsi vicina al
suo principio, ci rimettesse un fuoco più ardente e più
puro di quello che l’infermità ci andava a poco a poco
spegnendo.

– Ma tu, – proseguiva, – come sei qui? perché vieni
così ad affrontar la peste?

– L’ho avuta, grazie al cielo. Vengo... a cercar di... Lu-
cia.

– Lucia! è qui Lucia?
– È qui: almeno spero in Dio che ci sia ancora.
– È tua moglie?
– Oh caro padre! no che non è mia moglie. Non sa

nulla di tutto quello che è accaduto?
– No, figliuolo: da che Dio m’ha allontanato da voi al-

tri, io non n’ho saputo più nulla; ma ora ch’Egli mi ti
manda, dico la verità che desidero molto di saperne.
Ma... e il bando?

– Le sa dunque, le cose che m’hanno fatto?
– Ma tu, che avevi fatto?
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– Senta, se volessi dire d’aver avuto giudizio, quel
giorno in Milano, direi una bugia; ma cattive azioni non
n’ho fatte punto.

– Te lo credo, e lo credevo anche prima.
– Ora dunque le potrò dir tutto.
– Aspetta, – disse il frate; e andato alcuni passi fuor

della capanna, chiamò: – padre Vittore! – Dopo qualche
momento, comparve un giovine cappuccino, al quale
disse: – fatemi la carità, padre Vittore, di guardare an-
che per me, a questi nostri poverini, intanto ch’io me ne
sto ritirato; e se alcuno però mi volesse, chiamatemi.
Quel tale principalmente! se mai desse il più piccolo se-
gno di tornare in sé, avvisatemi subito, per carità.

– Non dubitate, – rispose il giovine; e il vecchio, tor-
nato verso Renzo, – entriamo qui, – gli disse. – Ma... –
soggiunse subito, fermandosi, – tu mi pari ben rifinito:
devi aver bisogno di mangiare.

– È vero, – disse Renzo: – ora che lei mi ci fa pensare,
mi ricordo che sono ancora digiuno.

– Aspetta, – disse il frate; e, presa un’altra scodella,
l’andò a empire alla caldaia: tornato, la diede, con un
cucchiaio, a Renzo; lo fece sedere sur un saccone che gli
serviva di letto; poi andò a una botte ch’era in un canto,
e ne spillò un bicchier di vino, che mise sur un tavolino,
davanti al suo convitato; riprese quindi la sua scodella, e
si mise a sedere accanto a lui.

– Oh padre Cristoforo! – disse Renzo: – tocca a lei a
far codeste cose? Ma già lei è sempre quel medesimo. La
ringrazio proprio di cuore.

– Non ringraziar me, – disse il frate: – è roba de’ po-
veri; ma anche tu sei un povero, in questo momento.
Ora dimmi quello che non so, dimmi di quella nostra
poverina; e cerca di spicciarti; ché c’è poco tempo, e
molto da fare, come tu vedi.

Renzo principiò, tra una cucchiaiata e l’altra, la storia
di Lucia: com’era stata ricoverata nel monastero di
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Monza, come rapita... All’immagine di tali patimenti e
di tali pericoli, al pensiero d’essere stato lui quello che
aveva indirizzata in quel luogo la povera innocente, il
buon frate rimase senza fiato; ma lo riprese subito, sen-
tendo com’era stata mirabilmente liberata, resa alla ma-
dre, e allogata da questa presso a donna Prassede.

– Ora le racconterò di me, – proseguì Renzo; e rac-
contò in succinto la giornata di Milano, la fuga; e come
era sempre stato lontano da casa, e ora, essendo ogni co-
sa sottosopra, s’era arrischiato d’andarci; come non ci
aveva trovato Agnese; come in Milano aveva saputo che
Lucia era al lazzeretto. – E son qui, – concluse, – son qui
a cercarla, a veder se è viva, e se... mi vuole ancora... per-
ché... alle volte...

– Ma, – domandò il frate, – hai qualche indizio dove
sia stata messa, quando ci sia venuta?

– Niente, caro padre; niente se non che è qui, se pur
la c’è, che Dio voglia!

– Oh poverino! ma che ricerche hai tu finora fatte
qui?

– Ho girato e rigirato; ma, tra l’altre cose, non ho mai
visto quasi altro che uomini. Ho ben pensato che le don-
ne devono essere in un luogo a parte, ma non ci sono
mai potuto arrivare: se è così, ora lei me l’insegnerà.

– Non sai, figliuolo, che è proibito d’entrarci agli uo-
mini che non abbiano qualche incombenza?

– Ebbene, cosa mi può accadere?
– La regola è giusta e santa, figliuolo caro; e se la

quantità e la gravezza de’ guai non lascia che si possa
farla osservar con tutto il rigore, è una ragione questa
perché un galantuomo la trasgredisca?

– Ma, padre Cristoforo! – disse Renzo: – Lucia dove-
va esser mia moglie; lei sa come siamo stati separati; son
venti mesi che patisco, e ho pazienza; son venuto fin qui,
a rischio di tante cose, l’una peggio dell’altra, e ora...

– Non so cosa dire, – riprese il frate, rispondendo
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piuttosto a’ suoi pensieri che alle parole del giovine: – tu
vai con buona intenzione; e piacesse a Dio che tutti
quelli che hanno libero l’accesso in quel luogo, ci si
comportassero come posso fidarmi che farai tu. Dio, il
quale certamente benedice questa tua perseveranza d’af-
fetto, questa tua fedeltà in volere e in cercare colei
ch’Egli t’aveva data; Dio, che è più rigoroso degli uomi-
ni, ma più indulgente, non vorrà guardare a quel che ci
possa essere d’irregolare in codesto tuo modo di cercar-
la. Ricordati solo, che, della tua condotta in quel luogo,
avremo a render conto tutt’e due; agli uomini facilmente
no, ma a Dio senza dubbio. Vien qui -. In così dire,
s’alzò, e nel medesimo tempo anche Renzo; il quale, non
lasciando di dar retta alle sue parole, s’era intanto consi-
gliato tra sé di non parlare, come s’era proposto prima,
di quella tal promessa di Lucia. «Se sente anche questo,
– aveva pensato, – mi fa dell’altre difficoltà sicuro. O la
trovo; e saremo sempre a tempo a discorrerne; o... e al-
lora! che serve?»

Tiratolo sull’uscio della capanna, ch’era a settentrio-
ne, il frate riprese: – Senti; il nostro padre Felice, che è il
presidente qui del lazzeretto, conduce oggi a far la qua-
rantina altrove i pochi guariti che ci sono. Tu vedi quel-
la chiesa lì nel mezzo... – e, alzando la mano scarna e tre-
molante, indicava a sinistra nell’aria torbida la cupola
della cappella, che torreggiava sopra le miserabili tende;
e proseguì: – là intorno si vanno ora radunando, per
uscire in processione dalla porta per la quale tu devi es-
sere entrato.

– Ah! era per questo dunque, che lavoravano a sbrat-
tare la strada.

– Per l’appunto: e tu devi anche aver sentito qualche
tocco di quella campana.

– N’ho sentito uno.
– Era il secondo: al terzo saran tutti radunati: il padre

Felice farà loro un piccolo discorso; e poi s’avvierà con
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loro. Tu, a quel tocco, portati là; cerca di metterti dietro
quella gente, da una parte della strada, dove, senza di-
sturbare, né dar nell’occhio, tu possa vederli passare; e
vedi... vedi... se la ci fosse. Se Dio non ha voluto che la ci
sia; quella parte, – e alzò di nuovo la mano, accennando
il lato dell’edifizio che avevan dirimpetto: – quella parte
della fabbrica, e una parte del terreno che è lì davanti, è
assegnata alle donne. Vedrai uno stecconato che divide
questo da quel quartiere, ma in certi luoghi interrotto, in
altri aperto, sicché non troverai difficoltà per entrare.
Dentro poi, non facendo tu nulla che dia ombra a nessu-
no, nessuno probabilmente non dirà nulla a te. Se però
ti si facesse qualche ostacolo, dì che il padre Cristoforo
da *** ti conosce, e renderà conto di te. Cercala lì; cer-
cala con fiducia e... con rassegnazione. Perché, ricordati
che non è poco ciò che tu sei venuto a cercar qui: tu
chiedi una persona viva al lazzeretto! Sai tu quante volte
io ho veduto rinnovarsi questo mio povero popolo!
quanti ne ho veduti portar via! quanti pochi uscire!...
Va’ preparato a fare un sacrifizio...

– Già; intendo anch’io, – interruppe Renzo stravol-
gendo gli occhi, e cambiandosi tutto in viso; – intendo!
Vo: guarderò, cercherò, in un luogo, nell’altro, e poi an-
cora, per tutto il lazzeretto, in lungo e in largo... e se non
la trovo!...

– Se non la trovi? – disse il frate, con un’aria di serietà
e d’aspettativa, e con uno sguardo che ammoniva.

Ma Renzo, a cui la rabbia riaccesa dall’idea di quel
dubbio aveva fatto perdere il lume degli occhi, ripeté e
seguitò: – se non la trovo, vedrò di trovare qualchedun
altro. O in Milano, o nel suo scellerato palazzo, o in ca-
po al mondo, o a casa del diavolo, lo troverò quel fur-
fante che ci ha separati; quel birbone che, se non fosse
stato lui, Lucia sarebbe mia, da venti mesi; e se eravamo
destinati a morire, almeno saremmo morti insieme. Se
c’è ancora colui, lo troverò...

646Letteratura italiana Einaudi



– Renzo! – disse il frate, afferrandolo per un braccio,
e guardandolo ancor più severamente.

– E se lo trovo, – continuò Renzo, cieco affatto dalla
collera, – se la peste non ha già fatto giustizia... Non è
più il tempo che un poltrone, co’ suoi bravi d’intorno,
possa metter la gente alla disperazione, e ridersene: è ve-
nuto un tempo che gli uomini s’incontrino a viso a viso:
e... la farò io la giustizia!

– Sciagurato! – gridò il padre Cristoforo, con una vo-
ce che aveva ripresa tutta l’antica pienezza e sonorità: –
sciagurato! – e la sua testa cadente sul petto s’era solle-
vata; le gote si colorivano dell’antica vita; e il fuoco degli
occhi aveva un non so che di terribile.

– Guarda, sciagurato! – E mentre con una mano
stringeva e scoteva forte il braccio di Renzo, girava l’al-
tra davanti a sé, accennando quanto più poteva della do-
lorosa scena all’intorno. – Guarda chi è Colui che gasti-
ga! Colui che giudica, e non è giudicato! Colui che
flagella e che perdona! Ma tu, verme della terra, tu vuoi
far giustizia! Tu lo sai, tu, quale sia la giustizia! Va’, scia-
gurato, vattene! Io, speravo... sì, ho sperato che, prima
della mia morte, Dio m’avrebbe data questa consolazio-
ne di sentir che la mia povera Lucia fosse viva; forse di
vederla, e di sentirmi prometter da lei che rivolgerebbe
una preghiera là verso quella fossa dov’io sarò. Va’, tu
m’hai levata la mia speranza. Dio non l’ha lasciata in ter-
ra per te; e tu, certo, non hai l’ardire di crederti degno
che Dio pensi a consolarti. Avrà pensato a lei, perché lei
è una di quell’anime a cui son riservate le consolazioni
eterne. Va’! non ho più tempo di darti retta.

E così dicendo, rigettò da sé il braccio di Renzo, e si
mosse verso una capanna d’infermi.

– Ah padre! – disse Renzo, andandogli dietro in atto
supplichevole: – mi vuol mandar via in questa maniera?

– Come! – riprese, con voce non meno severa, il cap-
puccino. – Ardiresti tu di pretendere ch’io rubassi il
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tempo a questi afflitti, i quali aspettano ch’io parli loro
del perdono di Dio, per ascoltar le tue voci di rabbia, i
tuoi proponimenti di vendetta? T’ho ascoltato quando
chiedevi consolazione e aiuto; ho lasciata la carità per la
carità; ma ora tu hai la tua vendetta in cuore: che vuoi
da me? vattene. Ne ho visti morire qui degli offesi che
perdonavano; degli offensori che gemevano di non po-
tersi umiliare davanti all’offeso: ho pianto con gli uni e
con gli altri; ma con te che ho da fare?

– Ah gli perdono! gli perdono davvero, gli perdono
per sempre! – esclamò il giovine.

– Renzo! – disse, con una serietà più tranquilla, il fra-
te: pensaci; e dimmi un poco quante volte gli hai perdo-
nato.

E, stato alquanto senza ricever risposta, tutt’a un trat-
to abbassò il capo, e, con voce cupa e lenta, riprese: – tu
sai perché io porto quest’abito.

Renzo esitava.
– Tu lo sai! – riprese il vecchio.
– Lo so, – rispose Renzo.
– Ho odiato anch’io: io, che t’ho ripreso per un pen-

siero, per una parola, l’uomo ch’io odiavo cordialmente,
che odiavo da gran tempo, io l’ho ucciso.

– Sì, ma un prepotente, uno di quelli...
– Zitto! – interruppe il frate: – credi tu che, se ci fosse

una buona ragione, io non l’avrei trovata in trent’anni?
Ah! s’io potessi ora metterti in cuore il sentimento che
dopo ho avuto sempre, e che ho ancora, per l’uomo
ch’io odiavo! S’io potessi! io? ma Dio lo può: Egli lo
faccia!... Senti, Renzo: Egli ti vuol più bene di quel che
te ne vuoi tu: tu hai potuto macchinar la vendetta; ma
Egli ha abbastanza forza e abbastanza misericordia per
impedirtela; ti fa una grazia di cui qualchedun altro era
troppo indegno. Tu sai, tu l’hai detto tante volte, ch’Egli
può fermar la mano d’un prepotente; ma sappi che può
anche fermar quella d’un vendicativo. E perché sei po-
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vero, perché sei offeso, credi tu ch’Egli non possa difen-
dere contro di te un uomo che ha creato a sua immagi-
ne? Credi tu ch’Egli ti lascerebbe fare tutto quello che
vuoi? No! ma sai tu cosa puoi fare? Puoi odiare, e per-
derti; puoi, con un tuo sentimento, allontanar da te ogni
benedizione. Perché, in qualunque maniera t’andassero
le cose, qualunque fortuna tu avessi, tien per certo che
tutto sarà gastigo, finché tu non abbia perdonato in ma-
niera da non poter mai più dire: io gli perdono.

– Sì, sì, – disse Renzo, tutto commosso, e tutto confu-
so: capisco che non gli avevo mai perdonato davvero;
capisco che ho parlato da bestia, e non da cristiano: e
ora, con la grazia del Signore, sì, gli perdono proprio di
cuore.

– E se tu lo vedessi?
– Pregherei il Signore di dar pazienza a me, e di toc-

care il cuore a lui.
– Ti ricorderesti che il Signore non ci ha detto di per-

donare a’ nostri nemici, ci ha detto d’amarli? Ti ricorde-
resti ch’Egli lo ha amato a segno di morir per lui?

– Sì, col suo aiuto.
– Ebbene, vieni con me. Hai detto: lo troverò; lo tro-

verai. Vieni, e vedrai con chi tu potevi tener odio, a chi
potevi desiderar del male, volergliene fare, sopra che vi-
ta tu volevi far da padrone.

E, presa la mano di Renzo, e strettala come avrebbe
potuto fare un giovine sano, si mosse. Quello, senza osar
di domandar altro, gli andò dietro.

Dopo pochi passi, il frate si fermò vicino all’apertura
d’una capanna, fissò gli occhi in viso a Renzo, con un
misto di gravità e di tenerezza; e lo condusse dentro.

La prima cosa che si vedeva, nell’entrare, era un infer-
mo seduto sulla paglia nel fondo; un infermo però non
aggravato, e che anzi poteva parer vicino alla convale-
scenza; il quale, visto il padre, tentennò la testa, come
accennando di no: il padre abbassò la sua, con un atto di
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tristezza e di rassegnazione. Renzo intanto, girando, con
una curiosità inquieta, lo sguardo sugli altri oggetti, vide
tre o quattro infermi, ne distinse uno da una parte sur
una materassa, involtato in un lenzolo, con una cappa si-
gnorile indosso, a guisa di coperta: lo fissò, riconobbe
don Rodrigo, e fece un passo indietro; ma il frate, facen-
dogli di nuovo sentir fortemente la mano con cui lo te-
neva, lo tirò appiè del covile, e, stesavi sopra l’altra ma-
no, accennava col dito l’uomo che vi giaceva.

Stava l’infelice, immoto; spalancati gli occhi, ma sen-
za sguardo; pallido il viso e sparso di macchie nere; nere
ed enfiate le labbra: l’avreste detto il viso d’un cadavere,
se una contrazione violenta non avesse reso testimonio
d’una vita tenace. Il petto si sollevava di quando in
quando, con un respiro affannoso; la destra, fuor della
cappa, lo premeva vicino al cuore, con uno stringere
adunco delle dita, livide tutte, e sulla punta nere.

– Tu vedi! – disse il frate, con voce bassa e grave. –
Può esser gastigo, può esser misericordia. Il sentimento
che tu proverai ora per quest’uomo che t’ha offeso, sì; lo
stesso sentimento, il Dio, che tu pure hai offeso, avrà
per te in quel giorno. Benedicilo, e sei benedetto. Da
quattro giorni è qui come tu lo vedi, senza dar segno di
sentimento. Forse il Signore è pronto a concedergli
un’ora di ravvedimento; ma voleva esserne pregato da
te: forse vuole che tu ne lo preghi con quella innocente;
forse serba la grazia alla tua sola preghiera, alla preghie-
ra d’un cuore afflitto e rassegnato. Forse la salvezza di
quest’uomo e la tua dipende ora da te, da un tuo senti-
mento di perdono, di compassione... d’amore!

Tacque; e, giunte le mani, chinò il viso sopra di esse, e
pregò: Renzo fece lo stesso.

Erano da pochi momenti in quella positura, quando
scoccò la campana. Si mossero tutt’e due, come di con-
certo; e uscirono. Né l’uno fece domande, né l’altro pro-
teste: i loro visi parlavano.
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– Va’ ora, – riprese il frate, – va’ preparato, sia a rice-
vere una grazia, sia a fare un sacrifizio; a lodar Dio, qua-
lunque sia l’esito delle tue ricerche. E qualunque sia,
vieni a darmene notizia; noi lo loderemo insieme.

Qui, senza dir altro, si separarono; uno tornò
dond’era venuto; l’altro s’avviò alla cappella, che non
era lontana più d’un cento passi.
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CAPITOLO XXXVI

Chi avrebbe mai detto a Renzo, qualche ora prima,
che, nel forte d’una tal ricerca, al cominciar de’ momen-
ti più dubbiosi e più decisivi, il suo cuore sarebbe stato
diviso tra Lucia e don Rodrigo? Eppure era così: quella
figura veniva a mischiarsi con tutte l’immagini care o
terribili che la speranza o il timore gli mettevan davanti
a vicenda, in quel tragitto; le parole sentite appiè di quel
covile, si cacciavano tra i sì e i no, ond’era combattuta la
sua mente; e non poteva terminare una preghiera per
l’esito felice del gran cimento, senza attaccarci quella
che aveva principiata là, e che lo scocco della campana
aveva troncata.

La cappella ottangolare che sorge, elevata d’alcuni
scalini, nel mezzo del lazzeretto, era, nella sua costruzio-
ne primitiva, aperta da tutti i lati, senz’altro sostegno
che di pilastri e di colonne, una fabbrica, per dir così,
traforata: in ogni facciata un arco tra due intercolunni;
dentro girava un portico intorno a quella che si direbbe
più propriamente chiesa, non composta che d’otto ar-
chi, rispondenti a quelli delle facciate, con sopra una cu-
pola; di maniera che l’altare eretto nel centro, poteva es-
ser veduto da ogni finestra delle stanze del recinto, e
quasi da ogni punto del campo. Ora, convertito l’edifi-
zio a tutt’altr’uso, i vani delle facciate son murati; ma
l’antica ossatura, rimasta intatta, indica chiaramente
l’antico stato, e l’antica destinazione di quello.

Renzo s’era appena avviato, che vide il padre Felice
comparire nel portico della cappella, e affacciarsi
sull’arco di mezzo del lato che guarda verso la città; da-
vanti al quale era radunata la comitiva, al piano, nella
strada di mezzo; e subito dal suo contegno s’accorse che
aveva cominciata la predica.

Girò per quelle viottole, per arrivare alla coda
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dell’uditorio, come gli era stato suggerito. Arrivatoci, si
fermò cheto cheto, lo scorse tutto con lo sguardo; ma
non vedeva di là altro che un folto, direi quasi un selcia-
to di teste. Nel mezzo, ce n’era un certo numero coperte
di fazzoletti, o di veli: in quella parte ficcò più attenta-
mente gli occhi; ma, non arrivando a scoprirci dentro
nulla di più, gli alzò anche lui dove tutti tenevan fissi i
loro. Rimase tocco e compunto dalla venerabil figura
del predicatore; e, con quel che gli poteva restar d’atten-
zione in un tal momento d’aspettativa, sentì questa parte
del solenne ragionamento.

– Diamo un pensiero ai mille e mille che sono usciti di
là -; e, col dito alzato sopra la spalla, accennava dietro sé
la porta che mette al cimitero detto di san Gregorio, il
quale allora era tutto, si può dire, una gran fossa: – dia-
mo intorno un’occhiata ai mille e mille che rimangon
qui, troppo incerti di dove sian per uscire; diamo un’oc-
chiata a noi, così pochi, che n’usciamo a salvamento. Be-
nedetto il Signore! Benedetto nella giustizia, benedetto
nella misericordia! benedetto nella morte, benedetto
nella salute! benedetto in questa scelta che ha voluto far
di noi! Oh! perché l’ha voluto, figliuoli, se non per ser-
barsi un piccol popolo corretto dall’afflizione, e infervo-
rato dalla gratitudine? se non a fine che, sentendo ora
più vivamente, che la vita è un suo dono, ne facciamo
quella stima che merita una cosa data da Lui, l’impie-
ghiamo nell’opere che si possono offrire a Lui? se non a
fine che la memoria de’ nostri patimenti ci renda com-
passionevoli e soccorrevoli ai nostri prossimi? Questi in-
tanto, in compagnia de’ quali abbiamo penato, sperato,
temuto; tra i quali lasciamo degli amici, de’ congiunti; e
che tutti son poi finalmente nostri fratelli; quelli tra que-
sti, che ci vedranno passare in mezzo a loro, mentre for-
se riceveranno qualche sollievo nel pensare che qualche-
duno esce pur salvo di qui, ricevano edificazione dal
nostro contegno. Dio non voglia che possano vedere in
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noi una gioia rumorosa, una gioia mondana d’avere
scansata quella morte, con la quale essi stanno ancor di-
battendosi. Vedano che partiamo ringraziando per noi,
e pregando per loro; e possan dire: anche fuor di qui,
questi si ricorderanno di noi, continueranno a pregare
per noi meschini. Cominciamo da questo viaggio, da’
primi passi che siam per fare, una vita tutta di carità.
Quelli che sono tornati nell’antico vigore, diano un
braccio fraterno ai fiacchi; giovani, sostenete i vecchi;
voi che siete rimasti senza figliuoli, vedete, intorno a voi,
quanti figliuoli rimasti senza padre! siatelo per loro! E
questa carità, ricoprendo i vostri peccati, raddolcirà an-
che i vostri dolori.

Qui un sordo mormorìo di gemiti, un singhiozzìo che
andava crescendo nell’adunanza, fu sospeso a un tratto,
nel vedere il predicatore mettersi una corda al collo, e
buttarsi in ginocchio: e si stava in gran silenzio, aspet-
tando quel che fosse per dire.

– Per me, – disse, – e per tutti i miei compagni, che,
senza alcun nostro merito, siamo stati scelti all’alto pri-
vilegio di servir Cristo in voi; io vi chiedo umilmente
perdono se non abbiamo degnamente adempito un sì
gran ministero. Se la pigrizia, se l’indocilità della carne
ci ha resi meno attenti alle vostre necessità, men pronti
alle vostre chiamate; se un’ingiusta impazienza, se un
colpevol tedio ci ha fatti qualche volta comparirvi da-
vanti con un volto annoiato e severo; se qualche volta il
miserabile pensiero che voi aveste bisogno di noi, ci ha
portati a non trattarvi con tutta quell’umiltà che si con-
veniva, se la nostra fragilità ci ha fatti trascorrere a qual-
che azione che vi sia stata di scandolo; perdonateci! Co-
sì Dio rimetta a voi ogni vostro debito, e vi benedica -.
E, fatto sull’udienza un gran segno di croce, s’alzò.

Noi abbiam potuto riferire, se non le precise parole, il
senso almeno, il tema di quelle che proferì davvero; ma
la maniera con cui furon dette non è cosa da potersi de-
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scrivere. Era la maniera d’un uomo che chiamava privi-
legio quello di servir gli appestati, perché lo teneva per
tale; che confessava di non averci degnamente corrispo-
sto, perché sentiva di non averci corrisposto degnamen-
te; che chiedeva perdono, perché era persuaso d’averne
bisogno. Ma la gente che s’era veduti d’intorno que’
cappuccini non occupati d’altro che di servirla, e tanti
n’aveva veduti morire, e quello che parlava per tutti,
sempre il primo alla fatica, come nell’autorità, se non
quando s’era trovato anche lui in fin di morte; pensate
con che singhiozzi, con che lacrime rispose a tali parole.
Il mirabil frate prese poi una gran croce ch’era appog-
giata a un pilastro, se la inalberò davanti, lasciò sull’orlo
del portico esteriore i sandali, scese gli scalini, e, tra la
folla che gli fece rispettosamente largo, s’avviò per met-
tersi alla testa di essa.

Renzo, tutto lacrimoso, né più né meno che se fosse
stato uno di quelli a cui era chiesto quel singolare perdo-
no, si ritirò anche lui, e andò a mettersi di fianco a una
capanna; e stette lì aspettando, mezzo nascosto, con la
persona indietro e la testa avanti, con gli occhi spalanca-
ti, con una gran palpitazion di cuore, ma insieme con
una certa nuova e particolare fiducia, nata, cred’io, dalla
tenerezza che gli aveva ispirata la predica, e lo spettaco-
lo della tenerezza generale.

Ed ecco arrivare il padre Felice, scalzo, con quella
corda al collo, con quella lunga e pesante croce alzata;
pallido e scarno il viso, un viso che spirava compunzio-
ne insieme e coraggio; a passo lento, ma risoluto, come
di chi pensa soltanto a risparmiare l’altrui debolezza; e
in tutto come un uomo a cui un di più di fatiche e di di-
sagi desse la forza di sostenere i tanti necessari e insepa-
rabili da quel suo incarico. Subito dopo lui, venivano i
fanciulli più grandini, scalzi una gran parte, ben pochi
interamente vestiti, chi affatto in camicia. Venivan poi le
donne, tenendo quasi tutte per la mano una bambina, e
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cantando alternativamente il Miserere; e il suono fiacco
di quelle voci, il pallore e la languidezza di que’ visi eran
cose da occupar tutto di compassione l’animo di chiun-
que si fosse trovato lì come semplice spettatore. Ma
Renzo guardava, esaminava, di fila in fila, di viso in viso,
senza passarne uno; ché la processione andava tanto
adagio, da dargliene tutto il comodo. Passa e passa;
guarda e guarda; sempre inutilmente: dava qualche oc-
chiata di corsa alle file che rimanevano ancora indietro:
sono ormai poche; siamo all’ultima; son passate tutte;
furon tutti visi sconosciuti. Con le braccia ciondoloni, e
con la testa piegata sur una spalla, accompagnò con l’oc-
chio quella schiera, mentre gli passava davanti quella de-
gli uomini. Una nuova attenzione, una nuova speranza
gli nacque nel veder, dopo questi, comparire alcuni car-
ri, su cui erano i convalescenti che non erano ancora in
istato di camminare. Lì le donne venivan l’ultime; e il
treno andava così adagio che Renzo poté ugualmente
esaminarle tutte, senza che gliene sfuggisse una. Ma
che? esamina il primo carro, il secondo, il terzo, e via di-
scorrendo, sempre con la stessa riuscita, fino a uno, die-
tro al quale non veniva più che un altro cappuccino, con
un aspetto serio, e con un bastone in mano, come rego-
latore della comitiva. Era quel padre Michele che ab-
biam detto essere stato dato per compagno nel governo
al padre Felice.

Così svanì affatto quella cara speranza; e, andandose-
ne, non solo portò via il conforto che aveva recato, ma,
come accade le più volte, lasciò l’uomo in peggiore stato
di prima. Ormai quel che ci poteva esser di meglio, era
di trovar Lucia ammalata. Pure, all’ardore d’una speran-
za presente sottentrando quello del timore cresciuto, il
poverino s’attaccò con tutte le forze dell’animo a quel
tristo e debole filo; entrò nella corsia, e s’incamminò da
quella parte di dove era venuta la processione. Quando
fu appiè della cappella, andò a inginocchiarsi sull’ultimo
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scalino; e lì fece a Dio una preghiera, o, per dir meglio,
una confusione di parole arruffate, di frasi interrotte,
d’esclamazioni, d’istanze, di lamenti, di promesse: uno
di que’ discorsi che non si fanno agli uomini, perche
non hanno abbastanza penetrazione per intenderli, né
pazienza per ascoltarli; non son grandi abbastanza per
sentirne compassione senza disprezzo.

S’alzò alquanto più rincorato; girò intorno alla cap-
pella; si trovò nell’altra corsia che non aveva ancora ve-
duta, e che riusciva all’altra porta; dopo pochi passi, vi-
de lo stecconato di cui gli aveva parlato il frate, ma
interrotto qua e là, appunto come questo aveva detto;
entrò per una di quelle aperture, e si trovò nel quartiere
delle donne. Quasi al primo passo che fece, vide in terra
un campanello, di quelli che i monatti portavano a un
piede; gli venne in mente che un tale strumento avrebbe
potuto servirgli come di passaporto là dentro; lo prese,
guardò se nessuno lo guardava, e se lo legò come usavan
quelli. E si mise subito alla ricerca, a quella ricerca, che,
per la quantità sola degli oggetti sarebbe stata fieramen-
te gravosa, quand’anche gli oggetti fossero stati tutt’al-
tri; cominciò a scorrer con l’occhio, anzi a contemplar
nuove miserie, così simili in parte alle già vedute, in par-
te così diverse: ché, sotto la stessa calamità, era qui un
altro patire, per dir così, un altro languire, un altro la-
mentarsi, un altro sopportare, un altro compatirsi e soc-
corrersi a vicenda; era, in chi guardasse, un’altra pietà e
un altro ribrezzo.

Aveva già fatto non so quanta strada, senza frutto e
senza accidenti; quando si sentì dietro le spalle un – oh!
– una chiamata, che pareva diretta a lui. Si voltò e vide, a
una certa distanza, un commissario, che alzò una mano,
accennando proprio a lui, e gridando: – là nelle stanze,
ché c’è bisogno d’aiuto: qui s’è finito ora di sbrattare.

Renzo s’avvide subito per chi veniva preso, e che il
campanello era la cagione dell’equivoco; si diede della
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bestia d’aver pensato solamente agl’impicci che quell’in-
segna gli poteva scansare, e non a quelli che gli poteva
tirare addosso; ma pensò nello stesso tempo alla manie-
ra di sbrigarsi subito da colui. Gli fece replicatamente e
in fretta un cenno col capo, come per dire che aveva in-
teso, e che ubbidiva; e si levò dalla sua vista, cacciandosi
da una parte tra le capanne.

Quando gli parve d’essere abbastanza lontano, pensò
anche a liberarsi dalla causa dello scandolo; e, per far
quell’operazione senz’essere osservato, andò a mettersi
in un piccolo spazio tra due capanne che si voltavan, per
dir così, la schiena. Si china per levarsi il campanello, e
stando così col capo appoggiato alla parete di paglia
d’una delle capanne, gli vien da quella all’orecchio una
voce... Oh cielo! è possibile? Tutta la sua anima è in
quell’orecchio: la respirazione è sospesa... Sì! sì! è quella
voce!... – Paura di che? – diceva quella voce soave: – ab-
biam passato ben altro che un temporale. Chi ci ha cu-
stodite finora, ci custodirà anche adesso.

Se Renzo non cacciò un urlo, non fu per timore di
farsi scorgere, fu perché non n’ebbe il fiato. Gli manca-
ron le ginocchia, gli s’appannò la vista; ma fu un primo
momento; al secondo, era ritto, più desto, più vigoroso
di prima; in tre salti girò la capanna, fu sull’uscio, vide
colei che aveva parlato, la vide levata, chinata sopra un
lettuccio. Si volta essa al rumore; guarda, crede di trave-
dere, di sognare; guarda più attenta, e grida: – oh Signor
benedetto!

– Lucia! v’ho trovata! vi trovo! siete proprio voi! sie-
te viva! esclamò Renzo, avanzandosi, tutto tremante.

– Oh Signor benedetto! – replicò, ancor più treman-
te, Lucia: – voi? che cosa è questa! in che maniera? per-
ché? La peste!

– L’ho avuta. E voi...?
– Ah!... anch’io. E di mia madre...?
– Non l’ho vista, perché è a Pasturo; credo però che
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stia bene. Ma voi... come siete ancora pallida! come pa-
rete debole! Guarita però, siete guarita?

– Il Signore m’ha voluto lasciare ancora quaggiù. Ah
Renzo! perché siete voi qui?

– Perché? – disse Renzo avvicinandosele sempre più:
– mi domandate perché? Perché ci dovevo venire? Ave-
te bisogno che ve lo dica? Chi ho io a cui pensi? Non mi
chiamo più Renzo, io? Non siete più Lucia, voi?

– Ah cosa dite! cosa dite! Ma non v’ha fatto scrivere
mia madre...?

– Sì: pur troppo m’ha fatto scrivere. Belle cose da fare
scrivere a un povero disgraziato, tribolato, ramingo, a
un giovine che, dispetti almeno, non ve n’aveva mai fat-
ti!

– Ma Renzo! Renzo! giacché sapevate... perché veni-
re? perché?

– Perché venire! Oh Lucia! perché venire, mi dite?
Dopo tante promesse! Non siam più noi? Non vi ricor-
date più? Che cosa ci mancava?

– Oh Signore! – esclamò dolorosamente Lucia, giun-
gendo le mani, e alzando gli occhi al cielo: – perché non
m’avete fatta la grazia di tirarmi a Voi...! Oh Renzo!
cos’avete mai fatto? Ecco; cominciavo a sperare che...
col tempo... mi sarei dimenticata...

– Bella speranza! belle cose da dirmele proprio sul vi-
so!

– Ah, cos’avete fatto! E in questo luogo! tra queste
miserie! tra questi spettacoli! qui dove non si fa altro
che morire, avete potuto...!

– Quelli che moiono, bisogna pregare Iddio per loro,
e sperare che anderanno in un buon luogo; ma non è
giusto, né anche per questo, che quelli che vivono abbia-
no a viver disperati...

– Ma, Renzo! Renzo! voi non pensate a quel che dite.
Una promessa alla Madonna!... Un voto!

– E io vi dico che son promesse che non contan nulla.
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– Oh Signore! Cosa dite? Dove siete stato in questo
tempo? Con chi avete trattato? Come parlate?

– Parlo da buon cristiano; e della Madonna penso
meglio io che voi; perché credo che non vuol promesse
in danno del prossimo. Se la Madonna avesse parlato,
oh, allora! Ma cos’è stato? una vostra idea. Sapete cosa
dovete promettere alla Madonna? Promettetele che la
prima figlia che avremo, le metteremo nome Maria: ché
questo son qui anch’io a prometterlo: queste son cose
che fanno ben più onore alla Madonna: queste son divo-
zioni che hanno più costrutto, e non portan danno a
nessuno.

– No no; non dite così: non sapete quello che vi dite:
non lo sapete voi cosa sia fare un voto: non ci siete stato
voi in quel caso: non avete provato. Andate, andate, per
amor del cielo!

E si scostò impetuosamente da lui, tornando verso il
lettuccio.

– Lucia! – disse Renzo, senza moversi: – ditemi alme-
no, ditemi: se non fosse questa ragione... sareste la stessa
per me?

– Uomo senza cuore! – rispose Lucia, voltandosi, e
rattenendo a stento le lacrime: – quando m’aveste fatte
dir delle parole inutili, delle parole che mi farebbero
male, delle parole che sarebbero forse peccati, sareste
contento? Andate, oh andate! dimenticatevi di me: si
vede che non eravamo destinati! Ci rivedremo lassù: già
non ci si deve star molto in questo mondo. Andate; cer-
cate di far sapere a mia madre che son guarita, che an-
che qui Dio m’ha sempre assistita, che ho trovato
un’anima buona, questa brava donna, che mi fa da ma-
dre; ditele che spero che lei sarà preservata da questo
male, e che ci rivedremo quando Dio vorrà, e come
vorrà... Andate, per amor del cielo, e non pensate a me...
se non quando pregherete il Signore.

E, come chi non ha più altro da dire, né vuol sentir al-
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tro, come chi vuol sottrarsi a un pericolo, si ritirò ancor
più vicino al lettuccio, dov’era la donna di cui aveva par-
lato.

– Sentite, Lucia, sentite! – disse Renzo, senza però ac-
costarsele di più.

– No, no; andate per carità!
– Sentite: il padre Cristoforo...
– Che?
– È qui.
– Qui? dove? Come lo sapete?
– Gli ho parlato poco fa; sono stato un pezzo con lui:

e un religioso della sua qualità, mi pare...
– È qui! per assistere i poveri appestati, sicuro. Ma

lui? l’ha avuta la peste?
– Ah Lucia! ho paura, ho paura pur troppo... – e

mentre Renzo esitava così a proferir la parola dolorosa
per lui, e che doveva esserlo tanto a Lucia, questa s’era
staccata di nuovo dal lettuccio, e si ravvicinava a lui: –
ho paura che l’abbia adesso!

– Oh povero sant’uomo! Ma cosa dico, pover’uomo?
Poveri noi! Com’è? è a letto? è assistito?

– È levato, gira, assiste gli altri; ma se lo vedeste, che
colore che ha, come si regge! Se n’è visti tanti e tanti,
che pur troppo... non si sbaglia!

– Oh poveri noi! E è proprio qui!
– Qui, e poco lontano: poco più che da casa vostra a

casa mia... se vi ricordate...!
– Oh Vergine Santissima!
– Bene, poco più. E pensate se abbiam parlato di voi!

M’ha detto delle cose... E se sapeste cosa m’ha fatto ve-
dere! Sentirete; ma ora voglio cominciare a dirvi quel
che m’ha detto prima, lui, con la sua propria bocca.
M’ha detto che facevo bene a venirvi a cercare, e che al
Signore gli piace che un giovine tratti così, e m’avrebbe
aiutato a far che vi trovassi; come è proprio stato la ve-
rità: ma già è un santo. Sicché, vedete!
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– Ma, se ha parlato così, è perché lui non sa...
– Che volete che sappia lui delle cose che avete fatte

voi di vostra testa, senza regola e senza il parere di nes-
suno? Un brav’uomo, un uomo di giudizio, come è lui,
non va a pensar cose di questa sorte. Ma quel che m’ha
fatto vedere! – E qui raccontò la visita fatta a quella ca-
panna: Lucia, quantunque i suoi sensi e il suo animo,
avessero, in quel soggiorno, dovuto avvezzarsi alle più
forti impressioni, stava tutta compresa d’orrore e di
compassione.

– E anche lì, – proseguì Renzo, – ha parlato da santo:
ha detto che il Signore forse ha destinato di far la grazia
a quel meschino... (ora non potrei proprio dargli un al-
tro nome)... che aspetta di prenderlo in un buon punto;
ma vuole che noi preghiamo insieme per lui... Insieme!
avete inteso?

– Sì, sì; lo pregheremo, ognuno dove il Signore ci
terrà: le orazioni le sa mettere insieme Lui.

– Ma se vi dico le sue parole...!
– Ma Renzo, lui non sa...
– Ma non capite che, quando è un santo che parla, è il

Signore che lo fa parlare? e che non avrebbe parlato co-
sì, se non dovesse esser proprio così?... E l’anima di quel
poverino? Io ho bensì pregato, e pregherò per lui: di
cuore ho pregato, proprio come se fosse stato per un
mio fratello. Ma come volete che stia nel mondo di là, il
poverino, se di qua non s’accomoda questa cosa, se non
è disfatto il male che ha fatto lui? Che se voi intendete la
ragione, allora tutto è come prima: quel che è stato è sta-
to: lui ha fatto la sua penitenza di qua...

– No, Renzo, no: il Signore non vuole che facciamo
del male, per far Lui misericordia. Lasciate fare a Lui,
per questo: noi, il nostro dovere è di pregarlo. S’io fossi
morta quella notte, non gli avrebbe dunque potuto per-
donare? E se non son morta, se sono stata liberata...

– E vostra madre, quella povera Agnese, che m’ha
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sempre voluto tanto bene, e che si struggeva tanto di ve-
derci marito e moglie, non ve l’ha detto anche lei che l’è
un’idea storta? Lei, che v’ha fatto intender la ragione
anche dell’altre volte, perché, in certe cose, pensa più
giusto di voi...

– Mia madre! volete che mia madre mi desse il parere
di mancare a un voto! Ma, Renzo! non siete in voi.

– Oh! volete che ve la dica? Voi altre donne, queste
cose non le potete sapere. Il padre Cristoforo m’ha det-
to che tornassi da lui a raccontargli se v’avevo trovata.
Vo: lo sentiremo: quel che dirà lui...

– Sì, sì; andate da quel sant’uomo; ditegli che prego
per lui, e che preghi per me, che n’ho bisogno tanto tan-
to! Ma, per amor del cielo, per l’anima vostra, per l’ani-
ma mia, non venite più qui, a farmi del male, a... tentar-
mi. Il padre Cristoforo, lui saprà spiegarvi le cose, e farvi
tornare in voi; lui vi farà mettere il cuore in pace.

– Il cuore in pace! Oh! questo, levatevelo dalla testa.
Già me l’avete fatta scrivere questa parolaccia; e so io
quel che m’ha fatto patire; e ora avete anche il cuore di
dirmela. E io in vece vi dico chiaro e tondo che il cuore
in pace non lo metterò mai. Voi volete dimenticarvi di
me; e io non voglio dimenticarmi di voi. E vi prometto,
vedete, che, se mi fate perdere il giudizio, non lo racqui-
sto più. Al diavolo il mestiere, al diavolo la buona con-
dotta! Volete condannarmi a essere arrabbiato per tutta
la vita; e da arrabbiato viverò... E quel disgraziato! Lo sa
il Signore se gli ho perdonato di cuore; ma voi... Volete
dunque farmi pensare per tutta la vita che se non era
lui...? Lucia! avete detto ch’io vi dimentichi: ch’io vi di-
mentichi! Come devo fare? A chi credete ch’io pensassi
in tutto questo tempo?... E dopo tante cose! dopo tante
promesse! Cosa v’ho fatto io, dopo che ci siamo lasciati?
Perché ho patito, mi trattate così? perché ho avuto delle
disgrazie? perché la gente del mondo m’ha perseguita-
to? perché ho passato tanto tempo fuori di casa, tristo,
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lontano da voi? perché, al primo momento che ho potu-
to, son venuto a cercarvi?

Lucia, quando il pianto le permise di formar parole,
esclamò, giungendo di nuovo le mani, e alzando al cielo
gli occhi pregni di lacrime: – o Vergine santissima, aiuta-
temi voi! Voi sapete che, dopo quella notte, un momen-
to come questo non l’ho mai passato. M’avete soccorsa
allora; soccorretemi anche adesso!

– Sì, Lucia; fate bene d’invocar la Madonna; ma per-
ché volete credere che Lei che è tanto buona, la madre
delle misericordie, possa aver piacere di farci patire...
me almeno... per una parola scappata in un momento
che non sapevate quello che vi dicevate? Volete credere
che v’abbia aiutata allora, per lasciarci imbrogliati do-
po?... Se poi questa fosse una scusa; se è ch’io vi sia ve-
nuto in odio... ditemelo... parlate chiaro.

– Per carità, Renzo, per carità, per i vostri poveri
morti, finitela, finitela; non mi fate morire... Non sareb-
be un buon momento. Andate dal padre Cristoforo; rac-
comandatemi a lui, non tornate più qui, non tornate più
qui.

– Vo; ma pensate se non voglio tornare! Tornerei se
fosse in capo al mondo, tornerei -. E disparve.

Lucia andò a sedere, o piuttosto si lasciò cadere in
terra, accanto al lettuccio; e, appoggiata a quello la testa,
continuò a piangere dirottamente. La donna, che fin al-
lora era stata a occhi e orecchi aperti, senza fiatare, do-
mandò cosa fosse quell’apparizione, quella contesa,
questo pianto. Ma forse il lettore domanda dal canto
suo chi fosse costei; e, per soddisfarlo, non ci vorranno,
né anche qui, troppe parole.

Era un’agiata mercantessa, di forse trent’anni. Nello
spazio di pochi giorni, s’era visto morire in casa il marito
e tutti i figliuoli: di lì a poco, venutale la peste anche a
lei, era stata trasportata al lazzeretto, e messa in quella
capannuccia, nel tempo che Lucia, dopo aver superata,

664Letteratura italiana Einaudi



senza avvedersene, la furia del male, e cambiate, ugual-
mente senza avvedersene, più compagne, cominciava a
riaversi, e a tornare in sé; ché, fin dal principio della ma-
lattia, trovandosi ancora in casa di don Ferrante, era ri-
masta come insensata. La capanna non poteva contene-
re che due persone: e tra queste due, afflitte, derelitte,
sbigottite, sole in tanta moltitudine, era presto nata
un’intrinsichezza, un’affezione, che appena sarebbe po-
tuta venire da un lungo vivere insieme. In poco tempo,
Lucia era stata in grado di poter aiutar l’altra, che s’era
trovata aggravatissima. Ora che questa pure era fuori di
pericolo, si facevano compagnia e coraggio e guardia a
vicenda; s’eran promesse di non uscir dal lazzeretto, se
non insieme; e avevan presi altri concerti per non sepa-
rarsi neppur dopo. La mercantessa che, avendo lasciata
in custodia d’un suo fratello commissario della Sanità, la
casa e il fondaco e la cassa, tutto ben fornito, era per tro-
varsi sola e trista padrona di molto più di quel che le bi-
sognasse per viver comodamente, voleva tener Lucia
con sé, come una figliuola o una sorella. Lucia aveva
aderito, pensate con che gratitudine per lei, e per la
Provvidenza; ma soltanto fin che potesse aver nuove di
sua madre, e sapere, come sperava, la volontà di essa.
Del resto, riservata com’era, né della promessa dello
sposalizio, né dell’altre sue avventure straordinarie, non
aveva mai detta una parola. Ma ora, in un così gran ri-
bollimento d’affetti, aveva almen tanto bisogno di sfo-
garsi, quanto l’altra desiderio di sentire. E, stretta con
tutt’e due le mani la destra di lei, si mise subito a soddi-
sfare alla domanda, senz’altro ritegno, che quello che le
facevano i singhiozzi.

Renzo intanto trottava verso il quartiere del buon fra-
te. Con un po’ di studio, e non senza dover rifare qual-
che pezzetto di strada, gli riuscì finalmente d’arrivarci.
Trovò la capanna; lui non ce lo trovò; ma, ronzando e
cercando nel contorno, lo vide in una baracca, che, pie-
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gato a terra, e quasi bocconi, stava confortando un mo-
ribondo. Si fermò lì, aspettando in silenzio. Poco dopo,
lo vide chiuder gli occhi a quel poverino, poi mettersi in
ginocchio, far orazione un momento, e alzarsi. Allora si
mosse, e gli andò incontro

– Oh! – disse il frate, vistolo venire; – ebbene?
– La c’è: l’ho trovata!
– In che stato?
– Guarita, o almeno levata.
– Sia ringraziato il Signore!
– Ma... – disse Renzo, quando gli fu vicino da poter

parlar sottovoce: – c’è un altro imbroglio.
– Cosa c’è?
– Voglio dire che... Già lei lo sa come è buona quella

povera giovine; ma alle volte è un po’ fissa nelle sue
idee. Dopo tante promesse, dopo tutto quello che sa an-
che lei, ora dice che non mi può sposare, perché dice,
che so io? che, quella notte della paura, s’è scaldata la
testa, e s’è, come a dire, votata alla Madonna. Cose sen-
za costrutto, n’è vero? Cose buone, chi ha la scienza e il
fondamento da farle, ma per noi gente ordinaria, che
non sappiamo bene come si devon fare... n’è vero che
son cose che non valgono?

– Dimmi: è molto lontana di qui?
– Oh no: pochi passi di là dalla chiesa.
– Aspettami qui un momento, – disse il frate: – e poi

ci anderemo insieme.
– Vuol dire che lei le farà intendere...
– Non so nulla, figliuolo; bisogna ch’io senta lei.
– Capisco, – disse Renzo, e stette con gli occhi fissi a

terra, e con le braccia incrociate sul petto, a masticarsi la
sua incertezza, rimasta intera. Il frate andò di nuovo in
cerca di quel padre Vittore, lo pregò di supplire ancora
per lui, entrò nella sua capanna, n’uscì con la sporta in
braccio, tornò da Renzo, gli disse: – andiamo -; e andò
innanzi, avviandosi a quella tal capanna, dove, qualche
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tempo prima, erano entrati insieme. Questa volta, entrò
solo, e dopo un momento ricomparve, e disse: – niente!
Preghiamo; preghiamo -. Poi riprese: – ora, conducimi
tu.

E senza dir altro, s’avviarono.
Il tempo s’era andato sempre più rabbuiando, e an-

nunziava ormai certa e poco lontana la burrasca. De’
lampi fitti rompevano l’oscurità cresciuta, e lumeggiava-
no d’un chiarore istantaneo i lunghissimi tetti e gli archi
de’ portici, la cupola della cappella, i bassi comignoli
delle capanne; e i tuoni scoppiati con istrepito repenti-
no, scorrevano rumoreggiando dall’una all’altra regione
del cielo. Andava innanzi il giovine, attento alla strada,
con una grand’impazienza d’arrivare, e rallentando però
il passo, per misurarlo alle forze del compagno; il quale,
stanco dalle fatiche, aggravato dal male, oppresso
dall’afa, camminava stentatamente, alzando ogni tanto
al cielo la faccia smunta, come per cercare un respiro
più libero.

Renzo, quando vide la capanna, si fermò, si voltò in-
dietro, disse con voce tremante: – è qui.

Entrano... – Eccoli! – grida la donna del lettuccio.
Lucia si volta, s’alza precipitosamente, va incontro al
vecchio, gridando: – oh chi vedo! O padre Cristoforo!

– Ebbene, Lucia! da quante angustie v’ha liberata il
Signore! Dovete esser ben contenta d’aver sempre spe-
rato in Lui.

– Oh sì! Ma lei, padre? Povera me, come è cambiato!
Come sta? dica: come sta?

– Come Dio vuole, e come, per sua grazia, voglio an-
ch’io, rispose, con volto sereno, il frate. E, tiratala in un
canto, soggiunse: – sentite: io non posso rimaner qui che
pochi momenti. Siete voi disposta a confidarvi in me,
come altre volte?

– Oh! non è lei sempre il mio padre?
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– Figliuola, dunque; cos’è codesto voto che m’ha det-
to Renzo?

– È un voto che ho fatto alla Madonna... oh! in una
gran tribolazione!... di non maritarmi.

– Poverina! Ma avete pensato allora, ch’eravate legata
da una promessa?

– Trattandosi del Signore e della Madonna!... non ci
ho pensato.

– Il Signore, figliuola, gradisce i sagrifizi, l’offerte,
quando le facciamo del nostro. È il cuore che vuole, è la
volontà: ma voi non potevate offrirgli la volontà d’un al-
tro, al quale v’eravate già obbligata.

– Ho fatto male?
– No, poverina, non pensate a questo: io credo anzi

che la Vergine santa avrà gradita l’intenzione del vostro
cuore afflitto, e l’avrà offerta a Dio per voi. Ma ditemi;
non vi siete mai consigliata con nessuno su questa cosa?

– Io non pensavo che fosse male, da dovermene con-
fessare: e quel poco bene che si può fare, si sa che non
bisogna raccontarlo.

– Non avete nessun altro motivo che vi trattenga dal
mantener la promessa che avete fatta a Renzo?

– In quanto a questo... per me... che motivo...? Non
potrei proprio dire... – rispose Lucia, con un’esitazione
che indicava tutt’altro che un’incertezza del pensiero; e
il suo viso ancora scolorito dalla malattia, fiorì tutt’a un
tratto del più vivo rossore.

– Credete voi, – riprese il vecchio, abbassando gli oc-
chi, – che Dio ha data alla sua Chiesa l’autorità di rimet-
tere e di ritenere, secondo che torni in maggior bene, i
debiti e gli obblighi che gli uomini possono aver con-
tratti con Lui?

– Sì, che lo credo.
– Ora sappiate che noi, deputati alla cura dell’anime

in questo luogo, abbiamo, per tutti quelli che ricorrono
a noi, le più ampie facoltà della Chiesa; e che per conse-
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guenza, io posso, quando voi lo chiediate, sciogliervi
dall’obbligo, qualunque sia, che possiate aver contratto
a cagion di codesto voto.

– Ma non è peccato tornare indietro, pentirsi d’una
promessa fatta alla Madonna? Io allora l’ho fatta pro-
prio di cuore... – disse Lucia, violentemente agitata
dall’assalto d’una tale inaspettata, bisogna pur dire spe-
ranza, e dall’insorgere opposto d’un terrore fortificato
da tutti i pensieri che, da tanto tempo, eran la principale
occupazione dell’animo suo.

– Peccato, figliuola? – disse il padre: – peccato il ri-
correre alla Chiesa, e chiedere al suo ministro che faccia
uso dell’autorità che ha ricevuto da essa, e che essa ha ri-
cevuta da Dio? Io ho veduto in che maniera voi due sie-
te stati condotti ad unirvi; e, certo, se mai m’è parso che
due fossero uniti da Dio, voi altri eravate quelli: ora non
vedo perché Dio v’abbia a voler separati. E lo benedico
che m’abbia dato, indegno come sono, il potere di parla-
re in suo nome, e di rendervi la vostra parola. E se voi
mi chiedete ch’io vi dichiari sciolta da codesto voto, io
non esiterò a farlo; e desidero anzi che me lo chiediate.

– Allora...! allora...! lo chiedo; – disse Lucia, con un
volto non turbato più che di pudore.

Il frate chiamò con un cenno il giovine, il quale se ne
stava nel cantuccio il più lontano, guardando (giacché
non poteva far altro) fisso fisso al dialogo in cui era tan-
to interessato; e, quando quello fu lì, disse, a voce più al-
ta, a Lucia: – con l’autorità che ho dalla Chiesa, vi di-
chiaro sciolta dal voto di verginità, annullando ciò che ci
poté essere d’inconsiderato, e liberandovi da ogni obbli-
gazione che poteste averne contratta.

Pensi il lettore che suono facessero all’orecchio di
Renzo tali parole. Ringraziò vivamente con gli occhi co-
lui che le aveva proferite; e cercò subito, ma invano,
quelli di Lucia.

– Tornate, con sicurezza e con pace, ai pensieri d’una
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volta, seguì a dirle il cappuccino: – chiedete di nuovo al
Signore le grazie che Gli chiedevate, per essere una mo-
glie santa; e confidate che ve le concederà più abbon-
danti, dopo tanti guai. E tu, – disse, voltandosi a Renzo,
– ricordati, figliuolo, che se la Chiesa ti rende questa
compagna, non lo fa per procurarti una consolazione
temporale e mondana, la quale, se anche potesse essere
intera, e senza mistura d’alcun dispiacere, dovrebbe fi-
nire in un gran dolore, al momento di lasciarvi; ma lo fa
per avviarvi tutt’e due sulla strada della consolazione
che non avrà fine. Amatevi come compagni di viaggio,
con questo pensiero d’avere a lasciarvi, e con la speranza
di ritrovarvi per sempre. Ringraziate il cielo che v’ha
condotti a questo stato, non per mezzo dell’allegrezze
turbolente e passeggiere, ma co’ travagli e tra le miserie,
per disporvi a una allegrezza raccolta e tranquilla. Se
Dio vi concede figliuoli, abbiate in mira d’allevarli per
Lui, d’istillar loro l’amore di Lui e di tutti gli uomini; e
allora li guiderete bene in tutto il resto. Lucia! v’ha det-
to, – e accennava Renzo, – chi ha visto qui?

– Oh padre, me l’ha detto!
– Voi pregherete per lui! Non ve ne stancate. E anche

per me pregherete!... Figliuoli! voglio che abbiate un ri-
cordo del povero frate -. E qui levò dalla sporta una sca-
tola d’un legno ordinario, ma tornita e lustrata con una
certa finitezza cappuccinesca; e proseguì: – qui dentro
c’è il resto di quel pane... il primo che ho chiesto per ca-
rità; quel pane, di cui avete sentito parlare! Lo lascio a
voi altri: serbatelo; fatelo vedere ai vostri figliuoli. Ver-
ranno in un tristo mondo, e in tristi tempi, in mezzo a’
superbi e a’ provocatori: dite loro che perdonino sem-
pre, sempre! tutto, tutto! e che preghino, anche loro,
per il povero frate!

E porse la scatola a Lucia, che la prese con rispetto,
come si farebbe d’una reliquia. Poi, con voce più tran-
quilla, riprese: – ora ditemi; che appoggi avete qui in
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Milano? Dove pensate d’andare a alloggiare, appena
uscita di qui? E chi vi condurrà da vostra madre, che
Dio voglia aver conservata in salute?

– Questa buona signora mi fa lei intanto da madre:
noi due usciremo di qui insieme, e poi essa penserà a
tutto.

– Dio la benedica, – disse il frate, accostandosi al let-
tuccio.

– La ringrazio anch’io, – disse la vedova, – della con-
solazione che ha data a queste povere creature; sebbene
io avessi fatto conto di tenerla sempre con me, questa
cara Lucia. Ma la terrò intanto; l’accompagnerò io al suo
paese, la consegnerò a sua madre; e, soggiunse poi sotto-
voce, – voglio farle io il corredo. N’ho troppa della roba;
e di quelli che dovevan goderla con me, non ho più nes-
suno!

– Così, – rispose il frate, – lei può fare un gran sacrifi-
zio al Signore, e del bene al prossimo. Non le raccoman-
do questa giovine: già vedo che è come sua: non c’è che
da lodare il Signore, il quale sa mostrarsi padre anche
ne’ flagelli, e che, col farle trovare insieme, ha dato un
così chiaro segno d’amore all’una e all’altra. Orsù, ripre-
se poi, voltandosi a Renzo, e prendendolo per una ma-
no: noi due non abbiam più nulla da far qui: e ci siamo
stati anche troppo. Andiamo.

– Oh padre! – disse Lucia: – la vedrò ancora? Io sono
guarita, io che non fo nulla di bene a questo mondo; e
lei...!

– È già molto tempo, – rispose con tono serio e dolce
il vecchio, – che chiedo al Signore una grazia, e ben
grande: di finire i miei giorni in servizio del prossimo. Se
me la volesse ora concedere, ho bisogno che tutti quelli
che hanno carità per me, m’aiutino a ringraziarlo. Via;
date a Renzo le vostre commissioni per vostra madre.

– Raccontatele quel che avete veduto, – disse Lucia al
promesso sposo: – che ho trovata qui un’altra madre,
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che verrò con questa più presto che potrò, e che spero,
spero di trovarla sana.

– Se avete bisogno di danari, – disse Renzo, – ho qui
tutti quelli che m’avete mandati, e...

– No, no, – interruppe la vedova: – ne ho io anche
troppi.

– Andiamo, – replicò il frate.
– A rivederci, Lucia...! e anche lei, dunque, quella

buona signora, – disse Renzo, non trovando parole che
significassero quello che sentiva.

– Chi sa che il Signore ci faccia la grazia di rivederci
ancora tutti! – esclamò Lucia.

– Sia Egli sempre con voi, e vi benedica, – disse alle
due compagne fra Cristoforo; e uscì con Renzo dalla ca-
panna.

Mancava poco alla sera, e il tempo pareva sempre più
vicino a risolversi. Il cappuccino esibì di nuovo al giovi-
ne di ricoverarlo per quella notte nella sua baracca. –
Compagnia, non te ne potrò fare, – soggiunse: – ma
avrai da stare al coperto.

Renzo però si sentiva una smania d’andare; e non si
curava di rimaner più a lungo in un luogo simile, quan-
do non poteva profittarne per veder Lucia, e non avreb-
be neppur potuto starsene un po’ col buon frate. In
quanto all’ora e al tempo, si può dire che notte e giorno,
sole e pioggia, zeffiro e tramontano, eran tutt’uno per
lui in quel momento. Ringraziò dunque il frate, dicendo
che voleva andar più presto che fosse possibile in cerca
d’Agnese.

Quando furono nella strada di mezzo, il frate gli strin-
se la mano, e disse: – se la trovi, che Dio voglia! quella
buona Agnese, salutala anche in mio nome; e a lei, e a
tutti quelli che rimangono, e si ricordano di fra Cristofo-
ro, dì che preghin per lui. Dio t’accompagni, e ti benedi-
ca per sempre.

– Oh caro padre...! ci rivedremo? ci rivedremo?
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– Lassù, spero -. E con queste parole, si staccò da
Renzo; il quale, stato lì a guardarlo fin che non l’ebbe
perso di vista, prese in fretta verso la porta, dando a de-
stra e a sinistra l’ultime occhiate di compassione a quel
luogo di dolori. C’era un movimento straordinario, un
correr di monatti, un trasportar di roba, un accomodar
le tende delle baracche, uno strascicarsi di convalescenti
a queste e ai portici, per ripararsi dalla burrasca immi-
nente.
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CAPITOLO XXXVII

Appena infatti ebbe Renzo passata la soglia del lazze-
retto e preso a diritta, per ritrovar la viottola di dov’era
sboccato la mattina sotto le mura, principiò come una
grandine di goccioloni radi e impetuosi, che, battendo e
risaltando sulla strada bianca e arida, sollevavano un mi-
nuto polverìo; in un momento, diventaron fitti; e prima
che arrivasse alla viottola, la veniva giù a secchie. Renzo,
in vece d’inquietarsene, ci sguazzava dentro, se la gode-
va in quella rinfrescata, in quel susurrìo, in quel bruli-
chìo dell’erbe e delle foglie, tremolanti, gocciolanti, rin-
verdite, lustre; metteva certi respironi larghi e pieni; e in
quel risolvimento della natura sentiva come più libera-
mente e più vivamente quello che s’era fatto nel suo de-
stino.

Ma quanto più schietto e intero sarebbe stato questo
sentimento, se Renzo avesse potuto indovinare quel che
si vide pochi giorni dopo: che quell’acqua portava via il
contagio; che, dopo quella, il lazzeretto, se non era per
restituire ai viventi tutti i viventi che conteneva, almeno
non n’avrebbe più ingoiati altri; che, tra una settimana,
si vedrebbero riaperti usci e botteghe, non si parlerebbe
quasi più che di quarantina; e della peste non rimarreb-
be se non qualche resticciolo qua e là; quello strascico
che un tal flagello lasciava sempre dietro a sé per qual-
che tempo.

Andava dunque il nostro viaggiatore allegramente,
senza aver disegnato né dove, né come, né quando, né se
avesse da fermarsi la notte, premuroso soltanto di por-
tarsi avanti, d’arrivar presto al suo paese, di trovar con
chi parlare, a chi raccontare, soprattutto di poter presto
rimettersi in cammino per Pasturo, in cerca d’Agnese.
Andava, con la mente tutta sottosopra dalle cose di quel
giorno; ma di sotto le miserie, gli orrori, i pericoli, veni-
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va sempre a galla un pensierino: l’ho trovata; è guarita; è
mia! E allora faceva uno sgambetto, e con ciò dava
un’annaffiata all’intorno, come un can barbone uscito
dall’acqua; qualche volta si contentava d’una fregatina
di mani; e avanti, con più ardore di prima. Guardando
per la strada, raccattava, per dir così, i pensieri, che ci
aveva lasciati la mattina e il giorno avanti, nel venire; e
con più piacere quelli appunto che allora aveva più cer-
cato di scacciare, i dubbi, le difficoltà, trovarla, trovarla
viva, tra tanti morti e moribondi!» E l’ho trovata viva!»
concludeva. Si rimetteva col pensiero nelle circostanze
più terribili di quella giornata; si figurava con quel mar-
tello in mano: ci sarà o non ci sarà? e una risposta così
poco allegra; e non aver nemmeno il tempo di masticar-
la, che addosso quella furia di matti birboni; e quel laz-
zeretto, quel mare! lì ti volevo a trovarla! E averla trova-
ta! Ritornava su quel momento quando fu finita di
passare la processione de’ convalescenti: che momento!
che crepacore non trovarcela! e ora non gliene importa-
va più nulla. E quel quartiere delle donne! E là dietro a
quella capanna, quando meno se l’aspettava, quella vo-
ce, quella voce proprio! E vederla, vederla levata! Ma
che? c’era ancora quel nodo del voto, e più stretto che
mai. Sciolto anche questo. E quell’odio contro don Ro-
drigo, quel rodìo continuo che esacerbava tutti i guai, e
avvelenava tutte le consolazioni, scomparso anche quel-
lo. Talmenteché non saprei immaginare una contentezza
più viva, se non fosse stata l’incertezza intorno ad Agne-
se, il tristo presentimento intorno al padre Cristoforo, e
quel trovarsi ancora in mezzo a una peste.

Arrivò a Sesto, sulla sera; né pareva che l’acqua voles-
se cessare. Ma, sentendosi più in gambe che mai, e con
tante difficoltà di trovar dove alloggiare, e così inzuppa-
to, non ci pensò neppure. La sola cosa che l’incomodas-
se, era un grand’appetito: ché una consolazione come
quella gli avrebbe fatto smaltire altro che la poca mine-
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stra del cappuccino. Guardò se trovasse anche qui una
bottega di fornaio; ne vide una; ebbe due pani con le
molle, e con quell’altre cerimonie. Uno in tasca e l’altro
alla bocca, e avanti.

Quando passò per Monza, era notte fatta: nonostan-
te, gli riuscì di trovar la porta che metteva sulla strada
giusta. Ma meno questo, che, per dir la verità, era un
gran merito, potete immaginarvi come fosse quella stra-
da, e come andasse facendosi di momento in momento.
Affondata (com’eran tutte; e dobbiamo averlo detto al-
trove) tra due rive, quasi un letto di fiume, si sarebbe a
quell’ora potuta dire, se non un fiume, una gora davve-
ro; e ogni tanto pozze, da volerci del buono e del bello a
levarne i piedi, non che le scarpe. Ma Renzo n’usciva co-
me poteva, senz’atti d’impazienza, senza parolacce, sen-
za pentimenti; pensando che ogni passo, per quanto co-
stasse, lo conduceva avanti, e che l’acqua cesserebbe
quando a Dio piacesse, e che, a suo tempo, spunterebbe
il giorno, e che la strada che faceva intanto, allora sareb-
be fatta.

E dirò anche che non ci pensava se non proprio quan-
do non poteva far di meno. Eran distrazioni queste; il
gran lavoro della sua mente era di riandare la storia di
que’ tristi anni passati: tant’imbrogli, tante traversìe,
tanti momenti in cui era stato per perdere anche la spe-
ranza, e fare andata ogni cosa; e di contrapporci l’imma-
ginazioni d’un avvenire così diverso: e l’arrivar di Lucia,
e le nozze, e il metter su casa, e il raccontarsi le vicende
passate, e tutta la vita.

Come la facesse quando trovava due strade; se quella
poca pratica, con quel poco barlume, fossero quelli che
l’aiutassero a trovar sempre la buona, o se l’indovinasse
sempre alla ventura, non ve lo saprei dire; ché lui mede-
simo, il quale soleva raccontar la sua storia molto per
minuto, lunghettamente anzi che no (e tutto conduce a
credere che il nostro anonimo l’avesse sentita da lui più
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d’una volta), lui medesimo, a questo punto, diceva che,
di quella notte, non se ne rammentava che come se
l’avesse passata in letto a sognare. Il fatto sta che, sul fi-
nir di essa, si trovò alla riva dell’Adda.

Non era mai spiovuto; ma, a un certo tempo, da dilu-
vio era diventata pioggia, e poi un’acquerugiola fine fi-
ne, cheta cheta, ugual uguale: i nuvoli alti e radi stende-
vano un velo non interrotto, ma leggiero e diafano; e il
lume del crepuscolo fece vedere a Renzo il paese d’in-
torno. C’era dentro il suo; e quel che sentì, a quella vista,
non si saprebbe spiegare. Altro non vi so dire, se non
che que’ monti, quel Resegone vicino, il territorio di
Lecco, era diventato tutto come roba sua. Diede un’oc-
chiata anche a sé, e si trovò un po’ strano, quale, per dir
la verità, da quel che si sentiva, s’immaginava già di do-
ver parere: sciupata e attaccata addosso ogni cosa: dalla
testa alla vita, tutto un fradiciume, una grondaia; dalla
vita alla punta de’ piedi, melletta e mota: le parti dove
non ce ne fosse si sarebbero potute chiamare esse zac-
chere e schizzi. E se si fosse visto tutt’intero in uno spec-
chio, con la tesa del cappello floscia e cascante, e i capel-
li stesi e incollati sul viso, si sarebbe fatto ancor più
specie. In quanto a stanco, lo poteva essere, ma non ne
sapeva nulla: e il frescolino dell’alba aggiunto a quello
della notte e di quel poco bagno, non gli dava altro che
una fierezza, una voglia di camminar più presto.

È a Pescate; costeggia quell’ultimo tratto dell’Adda,
dando però un’occhiata malinconica a Pescarenico; pas-
sa il ponte; per istrade e campi, arriva in un momento al-
la casa dell’ospite amico. Questo, che s’era levato allora,
e stava sull’uscio, a guardare il tempo, alzò gli occhi a
quella figura così inzuppata, così infangata, diciam pure
così lercia, e insieme così viva e disinvolta: a’ suoi giorni
non aveva visto un uomo peggio conciato e più conten-
to.
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– Ohe! – disse: – già qui? e con questo tempo? Com’è
andata?

– La c’è, – disse Renzo: – la c’è: la c’è.
– Sana?
– Guarita, che è meglio. Devo ringraziare il Signore e

la Madonna fin che campo. Ma cose grandi, cose di fuo-
co: ti racconterò poi tutto.

– Ma come sei conciato!
– Son bello eh?
– A dir la verità, potresti adoprare il da tanto in su,

per lavare il da tanto in giù. Ma, aspetta, aspetta; che ti
faccia un buon fuoco.

– Non dico di no. Sai dove la m’ha preso? proprio al-
la porta del lazzeretto. Ma niente! il tempo il suo mestie-
re, e io il mio.

L’amico andò e tornò con due bracciate di stipa: ne
mise una in terra, l’altra sul focolare, e, con un po’ di
brace rimasta della sera avanti, fece presto una bella
fiammata. Renzo intanto s’era levato il cappello, e, dopo
averlo scosso due o tre volte, l’aveva buttato in terra: e,
non così facilmente, s’era tirato via anche il farsetto.
Levò poi dal taschino de’ calzoni il coltello, col fodero
tutto fradicio, che pareva stato in molle; lo mise su un
panchetto, e disse: – anche costui è accomodato a dove-
re; ma l’è acqua! l’è acqua! sia ringraziato il Signore...
Sono stato lì lì...! Ti dirò poi -. E si fregava le mani. –
Ora fammi un altro piacere, – soggiunse: – quel fagotti-
no che ho lasciato su in camera, va’ a prendermelo, ché
prima che s’asciughi questa roba che ho addosso...!

Tornato col fagotto, l’amico disse: – penso che avrai
anche appetito: capisco che da bere, per la strada, non
te ne sarà mancato; ma da mangiare...

– Ho trovato da comprar due pani, ieri sul tardi; ma,
per dir la verità, non m’hanno toccato un dente.

– Lascia fare, – disse l’amico; mise l’acqua in un paio-
lo, che attaccò poi alla catena; e soggiunse: – vado a
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mungere: quando tornerò col latte, l’acqua sarà all’ordi-
ne; e si fa una buona polenta. Tu intanto fa’ il tuo como-
do.

Renzo, rimasto solo, si levò, non senza fatica, il resto
de’ panni, che gli s’eran come appiccicati addosso;
s’asciugò, si rivestì da capo a piedi. L’amico tornò, e
andò al suo paiolo: Renzo intanto si mise a sedere,
aspettando.

– Ora sento che sono stanco, – disse: – ma è una bella
tirata! Però questo è nulla! Ne ho da raccontartene per
tutta la giornata. Com’è conciato Milano! Le cose che
bisogna vedere! Le cose che bisogna toccare! Cose da
farsi poi schifo a se medesimo. Sto per dire che non ci
voleva meno di quel bucatino che ho avuto. E quel che
m’hanno voluto fare que’ signori di laggiù! Sentirai. Ma
se tu vedessi il lazzeretto! C’è da perdersi nelle miserie.
Basta; ti racconterò tutto... E la c’è, e la verrà qui, e sarà
mia moglie; e tu devi far da testimonio, e, peste o non
peste, almeno qualche ora, voglio che stiamo allegri.

Del resto mantenne ciò, che aveva detto all’amico, di
voler raccontargliene per tutta la giornata; tanto più,
che, avendo sempre continuato a piovigginare, questo la
passò tutta in casa, parte seduto accanto all’amico, parte
in faccende intorno a un suo piccolo tino, e a una botti-
cina, e ad altri lavori, in preparazione della vendemmia;
ne’ quali Renzo non lasciò di dargli una mano; ché, co-
me soleva dire, era di quelli che si stancano più a star
senza far nulla, che a lavorare. Non poté però tenersi di
non fare una scappatina alla casa d’Agnese, per rivedere
una certa finestra, e per dare anche lì una fregatina di
mani. Tornò senza essere stato visto da nessuno; e andò
subito a letto. S’alzò prima che facesse giorno; e, veden-
do cessata l’acqua, se non ritornato il sereno, si mise in
cammino per Pasturo.

Era ancor presto quando ci arrivò: ché non aveva me-
no fretta e voglia di finire, di quel che possa averne il let-
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tore. Cercò d’Agnese; sentì che stava bene, e gli fu inse-
gnata una casuccia isolata dove abitava. Ci andò; la
chiamò dalla strada: a una tal voce, essa s’affacciò di cor-
sa alla finestra; e, mentre stava a bocca aperta per man-
dar fuori non so che parola, non so che suono, Renzo la
prevenne dicendo: – Lucia è guarita: l’ho veduta ierlal-
tro; vi saluta; verrà presto. E poi ne ho, ne ho delle cose
da dirvi.

Tra la sorpresa dell’apparizione, e la contentezza del-
la notizia, e la smania di saperne di più, Agnese comin-
ciava ora un’esclamazione, ora una domanda, senza finir
nulla: poi, dimenticando le precauzioni ch’era solita a
prendere da molto tempo, disse: – vengo ad aprirvi.

– Aspettate: e la peste? – disse Renzo: – voi non l’ave-
te avuta, credo.

– Io no: e voi?
– Io sì; ma voi dunque dovete aver giudizio. Vengo da

Milano; e, sentirete, sono proprio stato nel contagio fino
agli occhi. È vero che mi son mutato tutto da capo a pie-
di; ma l’è una porcheria che s’attacca alle volte come un
malefizio. E giacché il Signore v’ha preservata finora,
voglio che stiate riguardata fin che non è finito quest’in-
flusso; perché siete la nostra mamma: e voglio che cam-
piamo insieme un bel pezzo allegramente, a conto del
gran patire che abbiam fatto, almeno io.

– Ma... – cominciava Agnese.
– Eh! – interruppe Renzo: – non c’è ma che tenga. So

quel che volete dire; ma sentirete, sentirete, che de’ ma
non ce n’è più. Andiamo in qualche luogo all’aperto,
dove si possa parlar con comodo, senza pericolo; e senti-
rete.

Agnese gl’indicò un orto ch’era dietro alla casa; e sog-
giunse: – entrate lì, e vedrete che c’è due panche, l’una
in faccia all’altra, che paion messe apposta. Io vengo su-
bito.

Renzo andò a mettersi a sedere sur una: un momento
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dopo, Agnese si trovò lì sull’altra: e son certo che, se il
lettore, informato come è delle cose antecedenti, avesse
potuto trovarsi lì in terzo, a veder con gli occhi quella
conversazione così animata, a sentir con gli orecchi que’
racconti, quelle domande, quelle spiegazioni,
quell’esclamare, quel condolersi, quel rallegrarsi, e don
Rodrigo, e il padre Cristoforo, e tutto il resto, e quelle
descrizioni dell’avvenire, chiare e positive come quelle
del passato, son certo, dico, che ci avrebbe preso gusto,
e sarebbe stato l’ultimo a venir via. Ma d’averla sulla
carta tutta quella conversazione, con parole mute, fatte
d’inchiostro, e senza trovarci un solo fatto nuovo, son di
parere che non se ne curi molto, e che gli piaccia più
d’indovinarla da sé. La conclusione fu che s’anderebbe a
metter su casa tutti insieme in quel paese del bergama-
sco dove Renzo aveva già un buon avviamento: in quan-
to al tempo, non si poteva decider nulla, perché dipen-
deva dalla peste, e da altre circostanze: appena cessato il
pericolo, Agnese tornerebbe a casa, ad aspettarvi Lucia,
o Lucia ve l’aspetterebbe: intanto Renzo farebbe spesso
qualche altra corsa a Pasturo, a veder la sua mamma, e a
tenerla informata di quel che potesse accadere.

Prima di partire, offrì anche a lei danari, dicendo: –
gli ho qui tutti, vedete, que’ tali: avevo fatto voto anch’io
di non toccarli, fin che la cosa non fosse venuta in chia-
ro. Ora, se n’avete bisogno, portate qui una scodella
d’acqua e aceto; vi butto dentro i cinquanta scudi belli e
lampanti.

– No, no, – disse Agnese: – ne ho ancora più del biso-
gno per me: i vostri, serbateli, che saran buoni per met-
ter su casa.

Renzo tornò al paese con questa consolazione di più
d’aver trovata sana e salva una persona tanto cara. Stette
il rimanente di quella giornata, e la notte, in casa
dell’amico; il giorno dopo, in viaggio di nuovo, ma da
un’altra parte, cioè verso il paese adottivo.
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Trovò Bortolo, in buona salute anche lui, e in minor
timore di perderla; ché, in que’ pochi giorni, le cose, an-
che là, avevan preso rapidamente una bonissima piega.
Pochi eran quelli che s’ammalavano; e il male non era
più quello; non più que’ lividi mortali, né quella violen-
za di sintomi; ma febbriciattole, intermittenti la maggior
parte, con al più qualche piccol bubbone scolorito, che
si curava come un fignolo ordinario. Già l’aspetto del
paese compariva mutato; i rimasti vivi cominciavano a
uscir fuori, a contarsi tra loro, a farsi a vicenda condo-
glianze e congratulazioni. Si parlava già di ravviare i la-
vori: i padroni pensavano già a cercare e a caparrare
operai, e in quell’arti principalmente dove il numero
n’era stato scarso anche prima del contagio, com’era
quella della seta. Renzo, senza fare il lezioso, promise
(salve però le debite approvazioni) al cugino di rimetter-
si al lavoro, quando verrebbe accompagnato, a stabilirsi
in paese. S’occupò intanto de’ preparativi più necessari:
trovò una casa più grande; cosa divenuta pur troppo fa-
cile e poco costosa; e la fornì di mobili e d’attrezzi, in-
taccando questa volta il tesoro, ma senza farci un gran
buco, ché tutto era a buon mercato, essendoci molta più
roba che gente che la comprassero.

Dopo non so quanti giorni, ritornò al paese nativo,
che trovò ancor più notabilmente cambiato in bene.
Trottò subito a Pasturo; trovò Agnese rincoraggita affat-
to, e disposta a ritornare a casa quando si fosse; di ma-
niera che ce la condusse lui: né diremo quali fossero i lo-
ro sentimenti, quali le parole, al rivedere insieme que’
luoghi.

Agnese trovò ogni cosa come l’aveva lasciata. Sicché
non poté far a meno di non dire che, questa volta, trat-
tandosi d’una povera vedova e d’una povera fanciulla,
avevan fatto la guardia gli angioli.

– E l’altra volta, – soggiungeva, – che si sarebbe cre-
duto che il Signore guardasse altrove, e non pensasse a
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noi, giacché lasciava portar via il povero fatto nostro; ec-
co che ha fatto vedere il contrario, perché m’ha manda-
to da un’altra parte di bei danari, con cui ho potuto ri-
mettere ogni cosa. Dico ogni cosa, e non dico bene;
perché il corredo di Lucia che coloro avevan portato via
bell’e nuovo, insieme col resto, quello mancava ancora;
ma ecco che ora ci viene da un’altra parte. Chi m’avesse
detto, quando io m’arrapinavo tanto a allestir quell’al-
tro: tu credi di lavorar per Lucia: eh povera donna! la-
vori per chi non sai: sa il cielo, questa tela, questi panni,
a che sorte di creature anderanno indosso: quelli per
Lucia, il corredo davvero che ha da servire per lei, ci
penserà un’anima buona, la quale tu non sai né anche
che la sia in questo mondo.

Il primo pensiero d’Agnese fu quello di preparare
nella sua povera casuccia l’alloggio il più decente che
potesse, a quell’anima buona: poi andò in cerca di seta
da annaspare; e lavorando ingannava il tempo.

Renzo, dal canto suo, non passò in ozio que’ giorni
già tanto lunghi per sé: sapeva far due mestieri per buo-
na sorte; si rimise a quello del contadino. Parte aiutava il
suo ospite, per il quale era una gran fortuna l’avere in tal
tempo spesso al suo comando un’opera, e un’opera di
quell’abilità; parte coltivava, anzi dissodava l’orticello
d’Agnese, trasandato affatto nell’assenza di lei. In quan-
to al suo proprio podere, non se n’occupava punto, di-
cendo ch’era una parrucca troppo arruffata, e che ci vo-
leva altro che due braccia a ravviarla. E non ci metteva
neppure i piedi; come né anche in casa: ché gli avrebbe
fatto male a vedere quella desolazione; e aveva già preso
il partito di disfarsi d’ogni cosa, a qualunque prezzo, e
d’impiegar nella nuova patria quel tanto che ne potreb-
be ricavare.

Se i rimasti vivi erano, l’uno per l’altro, come morti
resuscitati, Renzo, per quelli del suo paese, lo era, come
a dire, due volte: ognuno gli faceva accoglienze e con-
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gratulazioni, ognuno voleva sentir da lui la sua storia.
Direte forse: come andava col bando? L’andava benone:
lui non ci pensava quasi più, supponendo che quelli i
quali avrebbero potuto eseguirlo, non ci pensassero più
né anche loro: e non s’ingannava. E questo non nasceva
solo dalla peste che aveva fatto monte di tante cose; ma
era, come s’è potuto vedere anche in vari luoghi di que-
sta storia, cosa comune a que’ tempi, che i decreti, tanto
generali quanto speciali, contro le persone, se non c’era
qualche animosità privata e potente che li tenesse vivi, e
li facesse valere, rimanevano spesso senza effetto, quan-
do non l’avessero avuto sul primo momento; come palle
di schioppo, che, se non fanno colpo, restano in terra,
dove non dànno fastidio a nessuno. Conseguenza neces-
saria della gran facilità con cui li seminavano que’ decre-
ti. L’attività dell’uomo è limitata; e tutto il di più che
c’era nel comandare, doveva tornare in tanto meno
nell’eseguire. Quel che va nelle maniche, non può andar
ne’ gheroni.

Chi volesse anche sapere come Renzo se la passasse
con don Abbondio, in quel tempo d’aspetto, dirò che
stavano alla larga l’uno dall’altro: don Abbondio, per ti-
more di sentire intonar qualcosa di matrimonio: e, al so-
lo pensarci, si vedeva davanti agli occhi don Rodrigo da
una parte, co’ suoi bravi, il cardinale dall’altra, co’ suoi
argomenti: Renzo, perché aveva fissato di non parlar-
gliene che al momento di concludere, non volendo risi-
care di farlo inalberar prima del tempo, di suscitar, chi
sa mai? qualche difficoltà, e d’imbrogliar le cose con
chiacchiere inutili. Le sue chiacchiere, le faceva con
Agnese. – Credete voi che verrà presto? – domandava
l’uno. – Io spero di sì, – rispondeva l’altro: e spesso
quello che aveva data la risposta, faceva poco dopo la
domanda medesima. E con queste e con simili furberie,
s’ingegnavano a far passare il tempo, che pareva loro più
lungo, di mano in mano che n’era più passato.
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Al lettore noi lo faremo passare in un momento tutto
quel tempo, dicendo in compendio che, qualche giorno
dopo la visita di Renzo al lazzeretto, Lucia n’uscì con la
buona vedova; che, essendo stata ordinata una quaranti-
na generale, la fecero insieme, rinchiuse nella casa di
quest’ultima; che una parte del tempo fu spesa in allesti-
re il corredo di Lucia, al quale, dopo aver fatto un po’ di
cerimonie, dovette lavorare anche lei; e che, terminata
che fu la quarantina, la vedova lasciò in consegna il fon-
daco e la casa a quel suo fratello commissario; e si fecero
i preparativi per il viaggio. Potremmo anche soggiunger
subito: partirono, arrivarono, e quel che segue; ma, con
tutta la volontà che abbiamo di secondar la fretta del let-
tore, ci son tre cose appartenenti a quell’intervallo di
tempo, che non vorremmo passar sotto silenzio; e, per
due almeno, crediamo che il lettore stesso dirà che
avremmo fatto male.

La prima, che, quando Lucia tornò a parlare alla ve-
dova delle sue avventure, più in particolare, e più ordi-
natamente di quel che avesse potuto in quell’agitazione
della prima confidenza, e fece menzione più espressa
della signora che l’aveva ricoverata nel monastero di
Monza, venne a sapere di costei cose che, dandole la
chiave di molti misteri, le riempiron l’animo d’una dolo-
rosa e paurosa maraviglia. Seppe dalla vedova che la
sciagurata, caduta in sospetto d’atrocissimi fatti, era sta-
ta, per ordine del cardinale, trasportata in un monastero
di Milano; che lì, dopo molto infuriare e dibattersi, s’era
ravveduta, s’era accusata; e che la sua vita attuale era
supplizio volontario tale, che nessuno, a meno di non
togliergliela, ne avrebbe potuto trovare un più severo.
Chi volesse conoscere un po’ più in particolare questa
trista storia, la troverà nel libro e al luogo che abbiam ci-
tato altrove, a proposito della stessa persona (Ripam.
Hist. Pat., Dec. V, Lib. VI, Cap. III.).

L’altra cosa è che Lucia, domandando del padre Cri-
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stoforo a tutti i cappuccini che poté vedere nel lazzeret-
to, sentì, con più dolore che maraviglia, ch’era morto di
peste.

Finalmente, prima di partire, avrebbe anche desidera-
to di saper qualcosa de’ suoi antichi padroni, e di fare,
come diceva, un atto del suo dovere, se alcuno ne rima-
neva. La vedova l’accompagnò alla casa, dove seppero
che l’uno e l’altra erano andati tra que’ più. Di donna
Prassede, quando si dice ch’era morta, è detto tutto; ma
intorno a don Ferrante, trattandosi ch’era stato dotto,
l’anonimo ha creduto d’estendersi un po’ più; e noi, a
nostro rischio, trascriveremo a un di presso quello che
ne lasciò scritto.

Dice adunque che, al primo parlar che si fece di pe-
ste, don Ferrante fu uno de’ più risoluti a negarla, e che
sostenne costantemente fino all’ultimo, quell’opinione;
non già con ischiamazzi, come il popolo; ma con ragio-
namenti, ai quali nessuno potrà dire almeno che man-
casse la concatenazione.

– In rerum natura, – diceva, – non ci son che due ge-
neri di cose: sostanze e accidenti; e se io provo che il
contagio non può esser né l’uno né l’altro, avrò provato
che non esiste, che è una chimera. E son qui. Le sostan-
ze sono, o spirituali, o materiali. Che il contagio sia so-
stanza spirituale, è uno sproposito che nessuno vorreb-
be sostenere; sicché è inutile parlarne. Le sostanze
materiali sono, o semplici, o composte. Ora, sostanza
semplice il contagio non è; e si dimostra in quattro paro-
le. Non è sostanza aerea; perché, se fosse tale, in vece di
passar da un corpo all’altro, volerebbe subito alla sua
sfera. Non è acquea; perché bagnerebbe, e verrebbe
asciugata da’ venti. Non è ignea; perché brucerebbe.
Non è terrea; perché sarebbe visibile. Sostanza compo-
sta, neppure; perché a ogni modo dovrebbe esser sensi-
bile all’occhio o al tatto; e questo contagio, chi l’ha ve-
duto? chi l’ha toccato? Riman da vedere se possa essere
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accidente. Peggio che peggio. Ci dicono questi signori
dottori che si comunica da un corpo all’altro; ché questo
è il loro achille, questo il pretesto per far tante prescri-
zioni senza costrutto. Ora, supponendolo accidente,
verrebbe a essere un accidente trasportato: due parole
che fanno ai calci, non essendoci, in tutta la filosofia, co-
sa più chiara, più liquida di questa: che un accidente
non può passar da un soggetto all’altro. Che se, per evi-
tar questa Scilla, si riducono a dire che sia accidente
prodotto, dànno in Cariddi: perché, se è prodotto, dun-
que non si comunica, non si propaga, come vanno blate-
rando. Posti questi princìpi, cosa serve venirci tanto a
parlare di vibici, d’esantemi, d’antraci...?

– Tutte corbellerie, – scappò fuori una volta un tale.
– No, no, – riprese don Ferrante: – non dico questo:

la scienza è scienza; solo bisogna saperla adoprare. Vibi-
ci, esantemi, antraci, parotidi, bubboni violacei, furon-
coli nigricanti, son tutte parole rispettabili, che hanno il
loro significato bell’e buono; ma dico che non han che
fare con la questione. Chi nega che ci possa essere di
queste cose, anzi che ce ne sia? Tutto sta a veder di dove
vengano.

Qui cominciavano i guai anche per don Ferrante. Fin
che non faceva che dare addosso all’opinion del conta-
gio, trovava per tutto orecchi attenti e ben disposti: per-
ché non si può spiegare quanto sia grande l’autorità
d’un dotto di professione, allorché vuol dimostrare agli
altri le cose di cui sono già persuasi. Ma quando veniva a
distinguere, e a voler dimostrare che l’errore di que’ me-
dici non consisteva già nell’affermare che ci fosse un ma-
le terribile e generale; ma nell’assegnarne la cagione; al-
lora (parlo de’ primi tempi, in cui non si voleva sentir
discorrere di peste), allora, in vece d’orecchi, trovava
lingue ribelli, intrattabili; allora, di predicare a distesa
era finita; e la sua dottrina non poteva più metterla fuo-
ri, che a pezzi e bocconi.
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– La c’è pur troppo la vera cagione, – diceva; – e son
costretti a riconoscerla anche quelli che sostengono poi
quell’altra così in aria... La neghino un poco, se posso-
no, quella fatale congiunzione di Saturno con Giove. E
quando mai s’è sentito dire che l’influenze si propaghi-
no...? E lor signori mi vorranno negar l’influenze? Mi
negheranno che ci sian degli astri? O mi vorranno dire
che stian lassù a far nulla, come tante capocchie di spilli
ficcati in un guancialino?... Ma quel che non mi può en-
trare, è di questi signori medici; confessare che ci trovia-
mo sotto una congiunzione così maligna, e poi venirci a
dire, con faccia tosta: non toccate qui, non toccate là, e
sarete sicuri! Come se questo schivare il contatto mate-
riale de’ corpi terreni, potesse impedir l’effetto virtuale
de’ corpi celesti! E tanto affannarsi a bruciar de’ cenci!
Povera gente! brucerete Giove? brucerete Saturno?

His fretus, vale a dire su questi bei fondamenti, non
prese nessuna precauzione contro la peste; gli s’attaccò;
andò a letto, a morire, come un eroe di Metastasio,
prendendosela con le stelle.

E quella sua famosa libreria? È forse ancora dispersa
su per i muriccioli.
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CAPITOLO XXXVIII

Una sera, Agnese sente fermarsi un legno all’uscio. –
È lei, di certo! – Era proprio lei, con la buona vedova.
L’accoglienze vicendevoli se le immagini il lettore.

La mattina seguente, di buon’ora, capita Renzo che
non sa nulla, e vien solamente per isfogarsi un po’ con
Agnese su quel gran tardare di Lucia. Gli atti che fece, e
le cose che disse, al trovarsela davanti, si rimettono an-
che quelli all’immaginazion del lettore. Le dimostrazioni
di Lucia in vece furon tali, che non ci vuol molto a de-
scriverle. – Vi saluto: come state? – disse, a occhi bassi, e
senza scomporsi. E non crediate che Renzo trovasse
quel fare troppo asciutto, e se l’avesse per male. Prese
benissimo la cosa per il suo verso; e, come, tra gente
educata, si sa far la tara ai complimenti, così lui intende-
va bene che quelle parole non esprimevan tutto ciò che
passava nel cuore di Lucia. Del resto, era facile accor-
gersi che aveva due maniere di pronunziarle: una per
Renzo, e un’altra per tutta la gente che potesse conosce-
re.

– Sto bene quando vi vedo, – rispose il giovine, con
una frase vecchia, ma che avrebbe inventata lui, in quel
momento.

– Il nostro povero padre Cristoforo...! – disse Lucia:
– pregate per l’anima sua: benché si può esser quasi si-
curi che a quest’ora prega lui per noi lassù.

– Me l’aspettavo, pur troppo, – disse Renzo. E non fu
questa la sola trista corda che si toccasse in quel collo-
quio. Ma che? di qualunque cosa si parlasse, il colloquio
gli riusciva sempre delizioso. Come que’ cavalli bisbetici
che s’impuntano, e si piantan lì, e alzano una zampa e
poi un’altra, e le ripiantano al medesimo posto, e fanno
mille cerimonie prima di fare un passo, e poi tutto a un
tratto prendon l’andare, e via, come se il vento li portas-
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se, così era divenuto il tempo per lui: prima i minuti gli
parevan ore; poi l’ore gli parevan minuti.

La vedova, non solo non guastava la compagnia, ma
ci faceva dentro molto bene; e certamente, Renzo, quan-
do la vide in quel lettuccio, non se la sarebbe potuta im-
maginare d’un umore così socievole e gioviale. Ma il laz-
zeretto e la campagna, la morte e le nozze, non son
tutt’uno. Con Agnese essa aveva già fatto amicizia; con
Lucia poi era un piacere a vederla, tenera insieme e
scherzevole, e come la stuzzicava garbatamente, e senza
spinger troppo, appena quanto ci voleva per obbligarla
a dimostrar tutta l’allegria che aveva in cuore.

Renzo disse finalmente che andava da don Abbondio,
a prendere i concerti per lo sposalizio. Ci andò, e, con
un certo fare tra burlesco e rispettoso, – signor curato, –
gli disse: – le è poi passato quel dolor di capo, per cui mi
diceva di non poterci maritare? Ora siamo a tempo; la
sposa c’è: e son qui per sentire quando le sia di comodo:
ma questa volta, sarei a pregarla di far presto -. Don Ab-
bondio non disse di no; ma cominciò a tentennare, a
trovar cert’altre scuse, a far cert’altre insinuazioni: e per-
ché mettersi in piazza, e far gridare il suo nome, con
quella cattura addosso? e che la cosa potrebbe farsi
ugualmente altrove; e questo e quest’altro.

– Ho inteso, – disse Renzo: – lei ha ancora un po’ di
quel mal di capo. Ma senta, senta -. E cominciò a descri-
vere in che stato aveva visto quel povero don Rodrigo; e
che già a quell’ora doveva sicuramente essere andato. –
Speriamo, – concluse, – che il Signore gli avrà usato mi-
sericordia.

– Questo non ci ha che fare, – disse don Abbondio: –
v’ho forse detto di no? Io non dico di no; parlo... parlo
per delle buone ragioni. Del resto, vedete, fin che c’è
fiato... Guardatemi me: sono una conca fessa; sono stato
anch’io, più di là che di qua: e son qui; e... se non mi
vengono addosso de’ guai... basta... posso sperare di
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starci ancora un pochino. Figuratevi poi certi tempera-
menti. Ma, come dico, questo non ci ha che far nulla.

Dopo qualche altra botta e risposta, né più né meno
concludenti, Renzo strisciò una bella riverenza, se ne
tornò alla sua compagnia, fece la sua relazione, e finì con
dire: – son venuto via, che n’ero pieno, e per non risicar
di perdere la pazienza, e di levargli il rispetto. In certi
momenti, pareva proprio quello dell’altra volta; proprio
quella mutria, quelle ragioni: son sicuro che, se la dura-
va ancora un poco, mi tornava in campo con qualche
parola in latino. Vedo che vuol essere un’altra lungagna-
ta: è meglio fare addirittura come dice lui, andare a ma-
ritarsi dove andiamo a stare.

– Sapete cosa faremo? – disse la vedova: – voglio che
andiamo noi altre donne a fare un’altra prova, e vedere
se ci riesce meglio. Così avrò anch’io il gusto di cono-
scerlo quest’uomo, se è proprio come dite. Dopo desi-
nare voglio che andiamo; per non tornare a dargli ad-
dosso subito. Ora, signore sposo, menateci un po’ a
spasso noi altre due, intanto che Agnese è in faccende:
ché a Lucia farò io da mamma: e ho proprio voglia di ve-
dere un po’ meglio queste montagne, questo lago, di cui
ho sentito tanto parlare; e il poco che n’ho già visto, mi
pare una gran bella cosa.

Renzo le condusse prima di tutto alla casa del suo
ospite, dove fu un’altra festa: e gli fecero promettere
che, non solo quel giorno, ma tutti i giorni, se potesse,
verrebbe a desinare con loro.

Passeggiato, desinato, Renzo se n’andò, senza dir do-
ve. Le donne rimasero un pezzetto a discorrere, a con-
certarsi sulla maniera di prender don Abbondio; e final-
mente andarono all’assalto.

«Son qui loro», disse questo tra sé; ma fece faccia to-
sta: gran congratulazioni a Lucia, saluti ad Agnese, com-
plimenti alla forestiera. Le fece mettere a sedere, e poi
entrò subito a parlar della peste: volle sentir da Lucia

Alessandro Manzoni - I Promessi sposi

691Letteratura italiana Einaudi



Alessandro Manzoni - I Promessi sposi

come l’aveva passata in que’ guai: il lazzeretto diede op-
portunità di far parlare anche quella che l’era stata com-
pagna; poi, com’era giusto, don Abbondio parlò anche
della sua burrasca; poi de’ gran mirallegri anche a Agne-
se, che l’aveva passata liscia. La cosa andava in lungo:
già fin dal primo momento, le due anziane stavano alle
velette, se mai venisse l’occasione d’entrar nel discorso
essenziale: finalmente non so quale delle due ruppe il
ghiaccio. Ma cosa volete? Don Abbondio era sordo da
quell’orecchio. Non che dicesse di no; ma eccolo di
nuovo a quel suo serpeggiare, volteggiare e saltar di palo
in frasca. – Bisognerebbe, – diceva, – poter far levare
quella catturaccia. Lei, signora, che è di Milano, cono-
scerà più o meno il filo delle cose, avrà delle buone pro-
tezioni, qualche cavaliere di peso: ché con questi mezzi
si sana ogni piaga. Se poi si volesse andar per la più cor-
ta, senza imbarcarsi in tante storie; giacché codesti gio-
vani, e qui la nostra Agnese, hanno già intenzione di
spatriarsi (e io non saprei cosa dire: la patria è dove si
sta bene), mi pare che si potrebbe far tutto là, dove non
c’è cattura che tenga. Non vedo proprio l’ora di saperlo
concluso questo parentado, ma lo vorrei concluso bene,
tranquillamente. Dico la verità: qui, con quella cattura
viva, spiattellar dall’altare quel nome di Lorenzo Trama-
glino, non lo farei col cuor quieto: gli voglio troppo be-
ne; avrei paura di fargli un cattivo servizio. Veda lei; ve-
dete voi altre.

Qui, parte Agnese, parte la vedova, a ribatter quelle
ragioni; don Abbondio a rimetterle in campo, sott’altra
forma: s’era sempre da capo; quando entra Renzo, con
un passo risoluto, e con una notizia in viso; e dice: – è
arrivato il signor marchese ***.

– Cosa vuol dir questo? arrivato dove? – domanda
don Abbondio, alzandosi.

– E arrivato nel suo palazzo, ch’era quello di don Ro-
drigo; perché questo signor marchese è l’erede per fide-
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commisso, come dicono; sicché non c’è più dubbio. Per
me, ne sarei contento, se potessi sapere che quel po-
ver’uomo fosse morto bene. A buon conto, finora ho
detto per lui de’ paternostri, adesso gli dirò de’ De pro-
fundis. E questo signor marchese è un bravissim’uomo.

– Sicuro, – disse don Abbondio: – l’ho sentito nomi-
nar più d’una volta per un bravo signore davvero, per
un uomo della stampa antica. Ma che sia proprio ve-
ro...?

– Al sagrestano gli crede?
– Perché?
– Perché lui l’ha veduto co’ suoi occhi. Io sono stato

solamente lì ne’ contorni, e, per dir la verità, ci sono an-
dato appunto perché ho pensato: qualcosa là si dovreb-
be sapere. E più d’uno m’ha detto lo stesso. Ho poi in-
contrato Ambrogio che veniva proprio di lassu, e che
l’ha veduto, come dico, far da padrone. Lo vuol sentire,
Ambrogio? L’ho fatto aspettar qui fuori apposta.

– Sentiamo, – disse don Abbondio. Renzo andò a
chiamare il sagrestano. Questo confermò la cosa in tutto
e per tutto, ci aggiunse altre circostanze, sciolse tutti i
dubbi; e poi se n’andò.

– Ah! è morto dunque! è proprio andato! – esclamò
don Abbondio. – Vedete, figliuoli, se la Provvidenza ar-
riva alla fine certa gente. Sapete che l’è una gran cosa!
un gran respiro per questo povero paese! che non ci si
poteva vivere con colui. E stata un gran flagello questa
peste; ma è anche stata una scopa; ha spazzato via certi
soggetti, che, figliuoli miei, non ce ne liberavamo più:
verdi, freschi, prosperosi: bisognava dire che chi era de-
stinato a far loro l’esequie, era ancora in seminario, a fa-
re i latinucci. E in un batter d’occhio, sono spariti, a
cento per volta. Non lo vedremo più andare in giro con
quegli sgherri dietro, con quell’albagìa, con quell’aria,
con quel palo in corpo, con quel guardar la gente, che
pareva che si stesse tutti al mondo per sua degnazione.
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Intanto, lui non c’è più, e noi ci siamo. Non manderà
più di quell’imbasciate ai galantuomini. Ci ha dato un
gran fastidio a tutti, vedete: ché adesso lo possiamo dire.

– Io gli ho perdonato di cuore, – disse Renzo.
– E fai il tuo dovere, – rispose don Abbondio: – ma si

può anche ringraziare il cielo, che ce n’abbia liberati.
Ora, tornando a noi, vi ripeto: fate voi altri quel che cre-
dete. Se volete che vi mariti io, son qui; se vi torna più
comodo in altra maniera, fate voi altri. In quanto alla
cattura, vedo anch’io che, non essendoci ora più nessu-
no che vi tenga di mira, e voglia farvi del male, non è co-
sa da prendersene gran pensiero: tanto più, che c’è stato
di mezzo quel decreto grazioso, per la nascita del sere-
nissimo infante. E poi la peste! la peste! ha dato di bian-
co a di gran cose la peste! Sicché, se volete... oggi è gio-
vedì... domenica vi dico in chiesa; perché quel che s’è
fatto l’altra volta, non conta più niente, dopo tanto tem-
po; e poi ho la consolazione di maritarvi io.

– Lei sa bene ch’eravamo venuti appunto per questo,
– disse Renzo.

– Benissimo; e io vi servirò: e voglio darne parte subi-
to a sua eminenza.

– Chi è sua eminenza? – domandò Agnese.
– Sua eminenza, – rispose don Abbondio, – è il no-

stro cardinale arcivescovo, che Dio conservi.
– Oh! in quanto a questo mi scusi, – replicò Agnese: –

ché, sebbene io sia una povera ignorante, le posso accer-
tare che non gli si dice così; perché, quando siamo state
la seconda volta per parlargli, come parlo a lei, uno di
que’ signori preti mi tirò da parte, e m’insegnò come si
doveva trattare con quel signore, e che gli si doveva dire
vossignoria illustrissima, e monsignore.

– E ora, se vi dovesse tornare a insegnare, vi direbbe
che gli va dato dell’eminenza: avete inteso? Perché il pa-
pa, che Dio lo conservi anche lui, ha prescritto, fin dal
mese di giugno, che ai cardinali si dia questo titolo. E sa-
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pete perché sarà venuto a questa risoluzione? Perché
l’illustrissimo, ch’era riservato a loro e a certi principi,
ora, vedete anche voi altri, cos’è diventato, a quanti si
dà: e come se lo succiano volentieri! E cosa doveva fare,
il papa? Levarlo a tutti? Lamenti, ricorsi, dispiaceri,
guai; e per di più, continuar come prima. Dunque ha
trovato un bonissimo ripiego. A poco a poco poi, si co-
mincerà a dar dell’eminenza ai vescovi; poi lo vorranno
gli abati, poi i proposti: perché gli uomini son fatti così;
sempre voglion salire, sempre salire; poi i canonici...

– Poi i curati, – disse la vedova.
– No no, – riprese don Abbondio: – i curati a tirar la

carretta: non abbiate paura che gli avvezzin male, i cura-
ti: del reverendo, fino alla fin del mondo. Piuttosto, non
mi maraviglierei punto che i cavalieri, i quali sono avvez-
zi a sentirsi dar dell’illustrissimo, a esser trattati come i
cardinali, un giorno volessero dell’eminenza anche loro.
E se la vogliono, vedete, troveranno chi gliene darà. E
allora, il papa che ci sarà allora, troverà qualche altra co-
sa per i cardinali. Orsù, ritorniamo alle nostre cose: do-
menica vi dirò in chiesa; e intanto, sapete cos’ho pensato
per servirvi meglio? Intanto chiederemo la dispensa per
l’altre due denunzie. Hanno a avere un bel da fare lag-
giù in curia, a dar dispense, se la va per tutto come qui.
Per domenica ne ho già... uno... due... tre; senza contar-
vi voi altri: e ne può capitare ancora. E poi vedrete, an-
dando avanti, che affare vuol essere: non ne deve rima-
nere uno scompagnato. Ha proprio fatto uno sproposito
Perpetua a morire ora; ché questo era il momento che
trovava l’avventore anche lei. E a Milano, signora, mi fi-
guro che sarà lo stesso.

– Eccome! si figuri che, solamente nella mia cura, do-
menica passata, cinquanta denunzie.

– Se lo dico; il mondo non vuol finire. E lei, signora,
non hanno principiato a ronzarle intorno de’ mosconi?

– No, no; io non ci penso, né ci voglio pensare.
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– Sì, sì, che vorrà esser lei sola. Anche Agnese, veda;
anche Agnese...

– Uh! ha voglia di scherzare, lei, – disse questa.
– Sicuro che ho voglia di scherzare: e mi pare che sia

ora finalmente. Ne abbiam passate delle brutte, n’è ve-
ro, i miei giovani? delle brutte n’abbiam passate: questi
quattro giorni che dobbiamo stare in questo mondo, si
può sperare che vogliano essere un po’ meglio. Ma! for-
tunati voi altri, che, non succedendo disgrazie, avete an-
cora un pezzo da parlare de’ guai passati: io in vece, so-
no alle ventitre e tre quarti, e... i birboni posson morire;
della peste si può guarire; ma agli anni non c’è rimedio:
e, come dice, senectus ipsa est morbus.

– Ora, – disse Renzo, – parli pur latino quanto vuole;
che non me n’importa nulla.

– Tu l’hai ancora col latino, tu: bene bene, t’accomo-
derò io: quando mi verrai davanti, con questa creatura,
per sentirvi dire appunto certe paroline in latino, ti dirò:
latino tu non ne vuoi: vattene in pace. Ti piacerà?

– Eh! so io quel che dico, – riprese Renzo: – non è
quel latino lì che mi fa paura: quello è un latino sincero,
sacrosanto, come quel della messa: anche loro, lì, biso-
gna che leggano quel che c’è sul libro. Parlo di quel lati-
no birbone, fuor di chiesa, che viene addosso a tradi-
mento, nel buono d’un discorso. Per esempio, ora che
siam qui, che tutto è finito; quel latino che andava ca-
vando fuori, lì proprio, in quel canto, per darmi ad in-
tendere che non poteva, e che ci voleva dell’altre cose, e
che so io? me lo volti un po’ in volgare ora.

– Sta’ zitto, buffone, sta’ zitto: non rimestar queste
cose; ché, se dovessimo ora fare i conti, non so chi avan-
zerebbe. Io ho perdonato tutto: non ne parliam più: ma
me n’avete fatti de’ tiri. Di te non mi fa specie, che sei
un malandrinaccio; ma dico quest’acqua cheta, questa
santerella, questa madonnina infilzata, che si sarebbe
creduto far peccato a guardarsene. Ma già, lo so io chi
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l’aveva ammaestrata, lo so io, lo so io -. Così dicendo,
accennava Agnese col dito, che prima aveva tenuto ri-
volto a Lucia: e non si potrebbe spiegare con che bona-
rietà, con che piacevolezza facesse que’ rimproveri.
Quella notizia gli aveva dato una disinvoltura, una par-
lantina, insolita da gran tempo; e saremmo ancor ben
lontani dalla fine, se volessimo riferir tutto il rimanente
di que’ discorsi, che lui tirò in lungo, ritenendo più
d’una volta la compagnia che voleva andarsene, e fer-
mandola poi ancora un pochino sull’uscio di strada,
sempre a parlar di bubbole.

Il giorno seguente, gli capitò una visita, quanto meno
aspettata tanto più gradita: il signor marchese del quale
s’era parlato: un uomo tra la virilità e la vecchiezza, il cui
aspetto era come un attestato di ciò che la fama diceva
di lui: aperto, cortese, placido, umile, dignitoso, e qual-
cosa che indicava una mestizia rassegnata.

– Vengo, – disse, – a portarle i saluti del cardinale ar-
civescovo.

– Oh che degnazione di tutt’e due!
– Quando fui a prender congedo da quest’uomo in-

comparabile, che m’onora della sua amicizia, mi parlò di
due giovani di codesta cura, ch’eran promessi sposi, e
che hanno avuto de’ guai, per causa di quel povero don
Rodrigo. Monsignore desidera d’averne notizia. Son vi-
vi? E le loro cose sono accomodate?

– Accomodato ogni cosa. Anzi, io m’era proposto di
scriverne a sua eminenza; ma ora che ho l’onore...

– Si trovan qui?
– Qui; e, più presto che si potrà, saranno marito e

moglie.
– E io la prego di volermi dire se si possa far loro del

bene, e anche d’insegnarmi la maniera più conveniente.
In questa calamità, ho perduto i due soli figli che avevo,
e la madre loro, e ho avute tre eredità considerabili. Del
superfluo, n’avevo anche prima: sicché lei vede che il
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darmi una occasione d’impiegarne, e tanto più una co-
me questa, è farmi veramente un servizio.

– Il cielo la benedica! Perché non sono tutti come lei
i...? Basta; la ringrazio anch’io di cuore per questi miei
figliuoli. E giacché vossignoria illustrissima mi dà tanto
coraggio, sì signore, che ho un espediente da suggerirle,
il quale forse non le dispiacerà. Sappia dunque che que-
sta buona gente son risoluti d’andare a metter su casa al-
trove, e di vender quel poco che hanno al sole qui: una
vignetta il giovine, di nove o dieci pertiche, salvo il vero,
ma trasandata affatto: bisogna far conto del terreno,
nient’altro; di più una casuccia lui, e un’altra la sposa:
due topaie, veda. Un signore come vossignoria non può
sapere come la vada per i poveri, quando voglion disfar-
si del loro. Finisce sempre a andare in bocca di qualche
furbo, che forse sarà già un pezzo che fa all’amore a
quelle quattro braccia di terra, e quando sa che l’altro ha
bisogno di vendere, si ritira, fa lo svogliato; bisogna cor-
rergli dietro, e dargliele per un pezzo di pane: special-
mente poi in circostanze come queste. Il signor marche-
se ha già veduto dove vada a parare il mio discorso. La
carità più fiorita che vossignoria illustrissima possa fare
a questa gente, è di cavarli da quest’impiccio, compran-
do quel poco fatto loro. Io, ner dir la verità, do un pare-
re interessato, perché verrei ad acquistare nella mia cura
un compadrone come il signor marchese; ma vossigno-
ria deciderà secondo che le parrà meglio: io ho parlato
per ubbidienza.

Il marchese lodò molto il suggerimento; ringraziò don
Abbondio, e lo pregò di voler esser arbitro del prezzo, e
di fissarlo alto bene; e lo fece poi restar di sasso, col pro-
porgli che s’andasse subito insieme a casa della sposa,
dove sarebbe probabilmente anche lo sposo.

Per la strada, don Abbondio, tutto gongolante, come
vi potete immaginare, ne pensò e ne disse un’altra. –
Giacché vossignoria illustrissima è tanto inclinato a far
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del bene a questa gente, ci sarebbe un altro servizio da
render loro. Il giovine ha addosso una cattura, una spe-
cie di bando, per qualche scappatuccia che ha fatta in
Milano, due anni sono, quel giorno del gran fracasso,
dove s’è trovato impicciato, senza malizia, da ignorante,
come un topo nella trappola: nulla di serio, veda: ragaz-
zate, scapataggini: di far del male veramente, non è ca-
pace: e io posso dirlo, che l’ho battezzato, e l’ho veduto
venir su: e poi, se vossignoria vuol prendersi il diverti-
mento di sentir questa povera gente ragionar su alla car-
lona, potrà fargli raccontar la storia a lui, e sentirà. Ora,
trattandosi di cose vecchie, nessuno gli dà fastidio; e, co-
me le ho detto, lui pensa d’andarsene fuor di stato; ma,
col tempo, o tornando qui, o altro, non si sa mai, lei
m’insegna che è sempre meglio non esser su que’ libri. Il
signor marchese, in Milano, conta, come è giusto, e per
quel gran cavaliere, e per quel grand’uomo che è... No,
no, mi lasci dire; ché la verità vuole avere il suo luogo.
Una raccomandazione, una parolina d’un par suo, è più
del bisogno per ottenere una buona assolutoria.

– Non c’è impegni forti contro codesto giovine?
– No, no; non crederei. Gli hanno fatto fuoco addos-

so nel primo momento; ma ora credo che non ci sia più
altro che la semplice formalità.

– Essendo così, la cosa sarà facile; e la prendo volen-
tieri sopra di me

– E poi non vorrà che si dica che è un grand’uomo.
Lo dico, e lo voglio dire; a suo dispetto, lo voglio dire. E
anche se io stessi zitto, già non servirebbe a nulla, per-
ché parlan tutti; e vox populi, vox Dei.

Trovarono appunto le tre donne e Renzo. Come que-
sti rimanessero, lo lascio considerare a voi: io credo che
anche quelle nude e ruvide pareti, e l’impannate, e i
panchetti, e le stoviglie si maravigliassero di ricever tra
loro una visita così straordinaria. Avviò lui la conversa-
zione, parlando del cardinale e dell’altre cose, con aper-
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ta cordialità, e insieme con delicati riguardi. Passò poi a
far la proposta per cui era venuto. Don Abbondio, pre-
gato da lui di fissare il prezzo, si fece avanti; e, dopo un
po’ di cerimonie e di scuse, e che non era sua farina, e
che non potrebbe altro che andare a tastoni, e che parla-
va per ubbidienza, e che si rimetteva, proferì, a parer
suo, uno sproposito. Il compratore disse che, per la par-
te sua, era contentissimo, e, come se avesse franteso, ri-
peté il doppio; non volle sentir rettificazioni, e troncò e
concluse ogni discorso invitando la compagnia a desina-
re per il giorno dopo le nozze, al suo palazzo, dove si fa-
rebbe l’istrumento in regola.

«Ah! – diceva poi tra sé don Abbondio, tornato a ca-
sa: – se la peste facesse sempre e per tutto le cose in que-
sta maniera, sarebbe proprio peccato il dirne male: qua-
si quasi ce ne vorrebbe una, ogni generazione; e si
potrebbe stare a patti d’averla; ma guarire, ve’».

Venne la dispensa, venne l’assolutoria, venne quel be-
nedetto giorno: i due promessi andarono, con sicurezza
trionfale, proprio a quella chiesa, dove, proprio per boc-
ca di don Abbondio, furono sposi. Un altro trionfo, e
ben più singolare, fu l’andare a quel palazzotto; e vi la-
scio pensare che cose dovessero passar loro per la men-
te, in far quella salita, all’entrare in quella porta; e che
discorsi dovessero fare, ognuno secondo il suo naturale.
Accennerò soltanto che, in mezzo all’allegria, ora l’uno,
ora l’altro motivò più d’una volta, che, per compir la fe-
sta, ci mancava il povero padre Cristoforo. – Ma per lui,
– dicevan poi, – sta meglio di noi sicuramente.

Il marchese fece loro una gran festa, li condusse in un
bel tinello, mise a tavola gli sposi, con Agnese e con la
mercantessa; e prima di ritirarsi a pranzare altrove con
don Abbondio, volle star lì un poco a far compagnia
agl’invitati, e aiutò anzi a servirli. A nessuno verrà, spe-
ro, in testa di dire che sarebbe stata cosa più semplice
fare addirittura una tavola sola. Ve l’ho dato per un
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brav’uomo, ma non per un originale, come si direbbe
ora; v’ho detto ch’era umile, non già che fosse un por-
tento d’umiltà. N’aveva quanta ne bisognava per metter-
si al di sotto di quella buona gente, ma non per istar loro
in pari.

Dopo i due pranzi, fu steso il contratto per mano
d’un dottore, il quale non fu l’Azzecca-garbugli. Que-
sto, voglio dire la sua spoglia, era ed è tuttavia a Cante-
relli. E per chi non è di quelle parti, capisco anch’io che
qui ci vuole una spiegazione.

Sopra Lecco forse un mezzo miglio, e quasi sul fianco
dell’altro paese chiamato Castello, c’è un luogo detto
Canterelli, dove s’incrocian due strade; e da una parte
del crocicchio, si vede un rialto, come un poggetto arti-
ficiale, con una croce in cima; il quale non è altro che un
gran mucchio di morti in quel contagio. La tradizione,
per dir la verità, dice semplicemente i morti del conta-
gio; ma dev’esser quello senz’altro, che fu l’ultimo, e il
più micidiale di cui rimanga memoria. E sapete che le
tradizioni, chi non le aiuta, da sé dicon sempre troppo
poco.

Nel ritorno non ci fu altro inconveniente, se non che
Renzo era un po’ incomodato dal peso de’ quattrini che
portava via. Ma l’uomo, come sapete, aveva fatto ben al-
tre vite. Non parlo del lavoro della mente, che non era
piccolo, a pensare alla miglior maniera di farli fruttare.
A vedere i progetti che passavan per quella mente, le ri-
flessioni, l’immaginazioni; a sentire i pro e i contro, per
l’agricoltura e per l’industria, era come se ci si fossero
incontrate due accademie del secolo passato. E per lui
l’impiccio era ben più reale; perché, essendo un uomo
solo, non gli si poteva dire: che bisogno c’è di scegliere?
l’uno e l’altro, alla buon’ora; ché i mezzi, in sostanza, so-
no i medesimi; e son due cose come le gambe, che due
vanno meglio d’una sola.

Non si pensò più che a fare i fagotti, e a mettersi in
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viaggio: casa Tramaglino per la nuova patria, e la vedova
per Milano. Le lacrime, i ringraziamenti, le promesse
d’andarsi a trovare furon molte. Non meno tenera, ec-
cettuate le lacrime, fu la separazione di Renzo e della fa-
miglia dall’ospite amico: e non crediate che con don Ab-
bondio le cose passassero freddamente. Quelle buone
creature avevan sempre conservato un certo attacca-
mento rispettoso per il loro curato; e questo, in fondo,
aveva sempre voluto bene a loro. Son que’ benedetti af-
fari, che imbroglian gli affetti.

Chi domandasse se non ci fu anche del dolore in di-
staccarsi dal paese nativo, da quelle montagne; ce ne fu
sicuro: ché del dolore, ce n’è, sto per dire, un po’ per
tutto. Bisogna però che non fosse molto forte, giacché
avrebbero potuto risparmiarselo, stando a casa loro, ora
che i due grand’inciampi, don Rodrigo e il bando, eran
levati. Ma, già da qualche tempo, erano avvezzi tutt’e tre
a riguardar come loro il paese dove andavano. Renzo
l’aveva fatto entrare in grazia alle donne, raccontando
l’agevolezze che ci trovavano gli operai, e cento cose
della bella vita che si faceva là. Del resto, avevan tutti
passato de’ momenti ben amari in quello a cui voltavan
le spalle; e le memorie triste, alla lunga guastan sempre
nella mente i luoghi che le richiamano. E se que’ luoghi
son quelli dove siam nati, c’è forse in tali memorie qual-
cosa di più aspro e pungente. Anche il bambino, dice il
manoscritto, riposa volentieri sul seno della balia, cerca
con avidità e con fiducia la poppa che l’ha dolcemente
alimentato fino allora; ma se la balia, per divezzarlo, la
bagna d’assenzio, il bambino ritira la bocca, poi torna a
provare, ma finalmente se ne stacca; piangendo sì, ma se
ne stacca.

Cosa direte ora, sentendo che, appena arrivati e acco-
modati nel nuovo paese, Renzo ci trovò de’ disgusti
bell’e preparati? Miserie; ma ci vuol così poco a distur-
bare uno stato felice! Ecco, in poche parole, la cosa.
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Il parlare che, in quel paese, s’era fatto di Lucia, mol-
to tempo prima che la ci arrivasse; il saper che Renzo
aveva avuto a patir tanto per lei, e sempre fermo, sem-
pre fedele; forse qualche parola di qualche amico par-
ziale per lui e per tutte le cose sue, avevan fatto nascere
una certa curiosità di veder la giovine, e una certa aspet-
tativa della sua bellezza. Ora sapete come è l’aspettativa:
immaginosa, credula, sicura; alla prova poi, difficile,
schizzinosa: non trova mai tanto che le basti, perché, in
sostanza, non sapeva quello che si volesse; e fa scontare
senza pietà il dolce che aveva dato senza ragione. Quan-
do comparve questa Lucia, molti i quali credevan forse
che dovesse avere i capelli proprio d’oro, e le gote pro-
prio di rosa, e due occhi l’uno più bello dell’altro, e che
so io? cominciarono a alzar le spalle, ad arricciar il naso,
e a dire: – eh! l’è questa? Dopo tanto tempo, dopo tanti
discorsi, s’aspettava qualcosa di meglio. Cos’è poi? Una
contadina come tant’altre. Eh! di queste e delle meglio,
ce n’è per tutto -. Venendo poi a esaminarla in particola-
re, notavan chi un difetto, chi un altro: e ci furon fin di
quelli che la trovavan brutta affatto.

Siccome però nessuno le andava a dir sul viso a Ren-
zo, queste cose; così non c’era gran male fin lì. Chi lo fe-
ce il male, furon certi tali che gliele rapportarono: e Ren-
zo, che volete? ne fu tocco sul vivo. Cominciò a
ruminarci sopra, a farne di gran lamenti, e con chi gliene
parlava, e più a lungo tra sé. «E cosa v’importa a voi al-
tri? E chi v’ha detto d’aspettare? Son mai venuto io a
parlarvene? a dirvi che la fosse bella? E quando me lo
dicevate voi altri, v’ho mai risposto altro, se non che era
una buona giovine? È una contadina! V’ho detto mai
che v’avrei menato qui una principessa? Non vi piace?
Non la guardate. N’avete delle belle donne: guardate
quelle».

E vedete un poco come alle volte una corbelleria ba-
sta a decidere dello stato d’un uomo per tutta la vita. Se
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Renzo avesse dovuto passar la sua in quel paese, secon-
do il suo primo disegno, sarebbe stata una vita poco al-
legra. A forza d’esser disgustato, era ormai diventato di-
sgustoso. Era sgarbato con tutti, perché ognuno poteva
essere uno de’ critici di Lucia. Non già che trattasse pro-
prio contro il galateo; ma sapete quante belle cose si
posson fare senza offender le regole della buona crean-
za: fino sbudellarsi. Aveva un non so che di sardonico in
ogni sua parola; in tutto trovava anche lui da criticare, a
segno che, se faceva cattivo tempo due giorni di seguito,
subito diceva: – eh già, in questo paese! – Vi dico che
non eran pochi quelli che l’avevan già preso a noia, e an-
che persone che prima gli volevan bene; e col tempo,
d’una cosa nell’altra, si sarebbe trovato, per dir così, in
guerra con quasi tutta la popolazione, senza poter forse
né anche lui conoscer la prima cagione d’un così gran
male.

Ma si direbbe che la peste avesse preso l’impegno di
raccomodar tutte le malefatte di costui. Aveva essa por-
tato via il padrone d’un altro filatoio, situato quasi sulle
porte di Bergamo; e l’erede, giovine scapestrato, che in
tutto quell’edifizio non trovava che ci fosse nulla di di-
vertente, era deliberato, anzi smanioso di vendere, an-
che a mezzo prezzo; ma voleva i danari l’uno sopra l’al-
tro, per poterli impiegar subito in consumazioni
improduttive. Venuta la cosa agli orecchi di Bortolo,
corse a vedere; trattò: patti più grassi non si sarebbero
potuti sperare; ma quella condizione de’ pronti contanti
guastava tutto, perché quelli che aveva messi da parte, a
poco a poco, a forza di risparmi, erano ancor lontani da
arrivare alla somma. Tenne l’amico in mezza parola,
tornò indietro in fretta, comunicò l’affare al cugino, e gli
propose di farlo a mezzo. Una così bella proposta
troncò i dubbi economici di Renzo, che si risolvette su-
bito per l’industria, e disse di sì. Andarono insieme, e si
strinse il contratto. Quando poi i nuovi padroni vennero
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a stare sul loro, Lucia, che lì non era aspettata per nulla,
non solo non andò soggetta a critiche, ma si può dire
che non dispiacque; e Renzo venne a risapere che s’era
detto da più d’uno: – avete veduto quella bella baggiana
che c’è venuta? – L’epiteto faceva passare il sostantivo.

E anche del dispiacere che aveva provato nell’altro
paese, gli restò un utile ammaestramento. Prima d’allora
era stato un po’ lesto nel sentenziare, e si lasciava andar
volentieri a criticar la donna d’altri, e ogni cosa. Allora
s’accorse che le parole fanno un effetto in bocca, e un al-
tro negli orecchi; e prese un po’ più d’abitudine d’ascol-
tar di dentro le sue, prima di proferirle.

Non crediate però che non ci fosse qualche fastidiuc-
cio anche lì. L’uomo (dice il nostro anonimo: e già sape-
te per prova che aveva un gusto un po’ strano in fatto di
similitudini; ma passategli anche questa, che avrebbe a
esser l’ultima), l’uomo, fin che sta in questo mondo, è
un infermo che si trova sur un letto scomodo più o me-
no, e vede intorno a sé altri letti, ben rifatti al di fuori,
piani, a livello: e si figura che ci si deve star benone. Ma
se gli riesce di cambiare, appena s’è accomodato nel
nuovo, comincia, pigiando, a sentire qui una lisca che lo
punge, lì un bernoccolo che lo preme: siamo in somma,
a un di presso, alla storia di prima. E per questo, sog-
giunge l’anonimo, si dovrebbe pensare più a far bene,
che a star bene: e così si finirebbe anche a star meglio. È
tirata un po’ con gli argani, e proprio da secentista; ma
in fondo ha ragione. Per altro, prosegue, dolori e imbro-
gli della qualità e della forza di quelli che abbiam rac-
contati, non ce ne furon più per la nostra buona gente:
fu, da quel punto in poi, una vita delle più tranquille,
delle più felici, delle più invidiabili; di maniera che, se
ve l’avessi a raccontare, vi seccherebbe a morte.

Gli affari andavan d’incanto: sul principio ci fu un
po’ d’incaglio per la scarsezza de’ lavoranti e per lo svia-
mento e le pretensioni de’ pochi ch’eran rimasti. Furon
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pubblicati editti che limitavano le paghe degli operai;
malgrado quest’aiuto, le cose si rincamminarono, per-
ché alla fine bisogna che si rincamminino. Arrivò da Ve-
nezia un altro editto, un po’ più ragionevole: esenzione,
per dieci anni, da ogni carico reale e personale ai fore-
stieri che venissero a abitare in quello stato. Per i nostri
fu una nuova cuccagna.

Prima che finisse l’anno del matrimonio, venne alla
luce una bella creatura; e, come se fosse fatto apposta
per dar subito opportunità a Renzo d’adempire quella
sua magnanima promessa, fu una bambina; e potete cre-
dere che le fu messo nome Maria. Ne vennero poi col
tempo non so quant’altri, dell’uno e dell’altro sesso: e
Agnese affaccendata a portarli in qua e in là, l’uno dopo
l’altro, chiamandoli cattivacci, e stampando loro in viso
de’ bacioni, che ci lasciavano il bianco per qualche tem-
po. E furon tutti ben inclinati; e Renzo volle che impa-
rassero tutti a leggere e scrivere, dicendo che, giacché la
c’era questa birberia, dovevano almeno profittarne an-
che loro.

Il bello era a sentirlo raccontare le sue avventure: e fi-
niva sempre col dire le gran cose che ci aveva imparate,
per governarsi meglio in avvenire. – Ho imparato, – di-
ceva, – a non mettermi ne’ tumulti: ho imparato a non
predicare in piazza: ho imparato a guardare con chi par-
lo: ho imparato a non alzar troppo il gomito: ho impara-
to a non tenere in mano il martello delle porte, quando
c’è lì d’intorno gente che ha la testa calda: ho imparato a
non attaccarmi un campanello al piede, prima d’aver
pensato quel che possa nascere -. E cent’altre cose.

Lucia però, non che trovasse la dottrina falsa in sé,
ma non n’era soddisfatta; le pareva, così in confuso, che
ci mancasse qualcosa. A forza di sentir ripetere la stessa
canzone, e di pensarci sopra ogni volta, – e io, – disse un
giorno al suo moralista, – cosa volete che abbia impara-
to? Io non sono andata a cercare i guai: son loro che so-
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no venuti a cercar me. Quando non voleste dire, – ag-
giunse, soavemente sorridendo, – che il mio sproposito
sia stato quello di volervi bene, e di promettermi a voi.

Renzo, alla prima, rimase impicciato. Dopo un lungo
dibattere e cercare insieme, conclusero che i guai vengo-
no bensì spesso, perché ci si è dato cagione; ma che la
condotta più cauta e più innocente non basta a tenerli
lontani; e che quando vengono, o per colpa o senza col-
pa, la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende utili per
una vita migliore. Questa conclusione, benché trovata
da povera gente, c’è parsa così giusta, che abbiam pen-
sato di metterla qui, come il sugo di tutta la storia.

La quale, se non v’è dispiaciuta affatto, vogliatene be-
ne a chi l’ha scritta, e anche un pochino a chi l’ha racco-
modata. Ma se in vece fossimo riusciti ad annoiarvi, cre-
dete che non s’è fatto apposta.
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