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INTRODUZIONE

«L’Historia si puo veramente deffinire una guerra illu-
stre contro il Tempo, perché togliendoli di mano gl’anni
suoi prigionieri, anzi gia fatti cadaueri, li richiama in vita,
li passa in rassegna, e li schiera di nuovo in battaglia. Ma
gl’illustri Campioni che in tal Arringo fanno messe di Pal-
me e d’Allori, rapiscono solo che le sole spoglie piu sfarzo-
se e brillanti, imbalsamando co’ loro inchiostri le Imprese
de Prencipi e Potentati, e qualificati Personaggj, e trapon-
tando coll’ago finissimo dell’ingegno i fili d’oro e di seta,
che formano un perpetuo ricamo di Attioni gloriose. Perd
alla mia debolezza non ¢ lecito solleuarsi a tal’argomenti,
e sublimita pericolose, con aggirarsi tra Labirinti de’ Poli-
tici maneggj, et il rimbombo de’ bellici Oricalchi: solo che
hauendo hauuto notitia di fatti memorabili, se ben capi-
torno a gente meccaniche, e di piccol affare, mi accingo di
lasciarne memoria a Posteri, con far di tutto schietta e ge-
nuinamente il Racconto, ouuero sia Relatione. Nella qua-
le si vedra in angusto Teatro luttuose Traggedie d’horrori,
e Scene di malvaggita grandiosa, con intermezi d’Imprese
virtuose e buonta angeliche, opposte alle operationi diabo-
liche. E veramente, considerando che questi nostri climi
sijno sotto I'amparo del Re Cattolico nostro Signore, che &
quel Sole che mai tramonta, e che sopra di essi, con rifles-
so Lume, qual Luna giamai calante, risplenda I’'Heroe di
nobil Prosapia che pro tempore ne tiene le sue parti, e
gl’ Amplissimi Senatori quali Stelle fisse, e gl’altri Spetta-
bili Magistrati qual’erranti Pianeti spandino la luce per
ogni doue, venendo cosi a formare un nobilissimo Cielo,
altra causale trouar non si puo del vederlo tramutato in
inferno d’atti tenebrosi, malvaggita e sevitie che dagl’huo-
mini temerarij si vanno moltiplicando, se non se arte e
fattura diabolica, attesoché I’humana malitia per sé sola
bastar non dourebbe a resistere a tanti Heroi, che con oc-
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chij d’Argo e braccj di Briareo, si vanno trafficando per li
pubblici emolumenti. Per locché descriuendo questo Rac-
conto auuenuto ne’ tempi di mia verde staggione, abben-
ché la piu parte delle persone che vi rappresentano le loro
parti, sijno sparite dalla Scena del Mondo, con rendersi
tributarij delle Parche, pure per degni rispetti, si tacera li
loro nomi, cioé la parentela, et il medesmo si fara de’ luo-
chi, solo indicando li Territorij generaliter. Né alcuno dira
questa sij imperfettione del Racconto, e defformita di que-
sto mio rozzo Parto, a meno questo tale Critico non sij
persona affatto diggiuna della Filosofia: che quanto
agl’huomini in essa versati, ben vederanno nulla mancare
alla sostanza di detta Narratione. Imperciocché, essendo
cosa evidente, e da verun negata non essere i nomi se non
puri purissimi accidenti...»

«Ma, quando io avro durata I’eroica fatica di trascriver
questa storia da questo dilavato e graffiato autografo, e
I'avro data, come si suol dire, alla luce, si trovera poi chi
duri la fatica di leggerla?»

Questa riflessione dubitativa, nata nel travaglio del de-
cifrare uno scarabocchio che veniva dopo accidenti, mi fe-
ce sospender la copia, e pensar piu seriamente a quello che
convenisse di fare. «Ben € vero, dicevo tra me, scartabel-
lando il manoscritto, ben & vero che quella grandine di
concettini e di figure non continua cosi alla distesa per
tutta I’opera. Il buon secentista ha voluto sul principio
mettere in mostra la sua virtt; ma poi, nel corso della nar-
razione, e talvolta per lunghi tratti, lo stile cammina ben
piu naturale e piu piano. Si; ma com’é dozzinale! com’e
sguaiato! com’e scorretto! Idiotismi lombardi a iosa, frasi
della lingua adoperate a sproposito, grammatica arbitra-
ria, periodi sgangherati. E poi, qualche eleganza spagnola
seminata qua e 13; e poi, ch’e peggio, ne’ luoghi piu terribi-
li o piu pietosi della storia, a ogni occasione d’eccitar ma-
raviglia, o di far pensare, a tutti que’ passi insomma che ri-
chiedono bensi un po’ di rettorica, ma rettorica discreta,
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fine, di buon gusto, costui non manca mai di metterci di
quella sua cosi fatta del proemio. E allora, accozzando,
con un’abilita mirabile, le qualita piu opposte, trova la
maniera di riuscir rozzo insieme e affettato, nella stessa
pagina, nello stesso periodo, nello stesso vocabolo. Ecco
qui: declamazioni ampollose, composte a forza di soleci-
smi pedestri, e da per tutto quella goffaggine ambiziosa,
ch’é il proprio carattere degli scritti di quel secolo, in que-
sto paese. In vero, non ¢ cosa da presentare a lettori d’og-
gigiorno: son troppo ammaliziati, troppo disgustati di que-
sto genere di stravaganze. Meno male, che il buon
pensiero m’é venuto sul principio di questo sciagurato la-
voro: e me ne lavo le mani».

Nell’atto pero di chiudere lo scartafaccio, per riporlo,
mi sapeva male che una storia cosi bella dovesse rimanersi
tuttavia sconosciuta; perché, in quanto storia, puo essere
che al lettore ne paia altrimenti, ma a me era parsa bella,
come dico; molto bella. «Perché non si potrebbe, pensai,
prender la serie de’ fatti da questo manoscritto, e rifarne
la dicitura?» Non essendosi presentato alcuna obiezion ra-
gionevole, il partito fu subito abbracciato. Ed ecco I'origi-
ne del presente libro, esposta con un’ingenuita pari all’im-
portanza del libro medesimo.

Taluni pero di que’ fatti, certi costumi descritti dal no-
stro autore, ¢’eran sembrati cosi nuovi, cosi strani, per non
dir peggio, che, prima di prestargli fede, abbiam voluto in-
terrogare altri testimoni; e ci siam messi a frugar nelle me-
morie di quel tempo, per chiarirci se veramente il mondo
camminasse allora a quel modo. Una tale indagine dissipo
tutti i nostri dubbi: a ogni passo ci abbattevamo in cose
consimili, e in cose piu forti: e, quello che ci parve piu de-
cisivo, abbiam perfino ritrovati alcuni personaggi, de’ qua-
li non avendo mai avuto notizia fuor che dal nostro mano-
scritto, eravamo in dubbio se fossero realmente esistiti. E,
all’occorrenza, citeremo alcuna di quelle testimonianze,
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per procacciar fede alle cose, alle quali, per la loro stranez-
za, il lettore sarebbe pit tentato di negarla.

Ma, rifiutando come intollerabile la dicitura del nostro
autore, che dicitura vi abbiam noi sostituita? Qui sta il
punto.

Chiunque, senza esser pregato, s’intromette a rifar
I'opera altrui, s’espone a rendere uno stretto conto della
sua, e ne contrae in certo modo I’obbligazione: & questa
una regola di fatto e di diritto, alla quale non pretendiam
punto di sottrarci. Anzi, per conformarci ad essa di buon
grado, avevam proposto di dar qui minutamente ragione
del modo di scrivere da noi tenuto; e, a questo fine, siamo
andati, per tutto il tempo del lavoro, cercando d’indovina-
re le critiche possibili e contingenti, con intenzione di ri-
batterle tutte anticipatamente. Né in questo sarebbe stata
la difficolta; giacché (dobbiam dirlo a onor del vero) non
ci si presento alla mente una critica, che non le venisse in-
sieme una risposta trionfante, di quelle risposte che, non
dico risolvon le questioni, ma le mutano. Spesso anche,
mettendo due critiche alle mani tra loro, le facevam batte-
re I'una dall’altra; o, esaminandole ben a fondo, riscon-
trandole attentamente, riuscivamo a scoprire e a mostrare
che, cosi opposte in apparenza, eran pero d’uno stesso ge-
nere, nascevan tutt’e due dal non badare ai fatti e ai prin-
cipi su cui il giudizio doveva esser fondato; e, messele, con
loro gran sorpresa, insieme, le mandavamo insieme a
spasso. Non ci sarebbe mai stato autore che provasse cosi
ad evidenza d’aver fatto bene. Ma che? quando siamo sta-
ti al punto di raccapezzar tutte le dette obiezioni e rispo-
ste, per disporle con qualche ordine, misericordia! veniva-
no a fare un libro. Veduta la qual cosa, abbiam messo da
parte il pensiero, per due ragioni che il lettore trovera cer-
tamente buone: la prima, che un libro impiegato a giustifi-
carne un altro, anzi lo stile d’un altro, potrebbe parer cosa
ridicola: la seconda, che di libri basta uno per volta, quan-
do non & d’avanzo.
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CAPITOLO |

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogior-
no, tra due catene non interrotte di monti, tutto a seni e
a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli,
vien, quasi a un tratto, a ristringersi, e a prender corso e
figura di fiume, tra un promontorio a destra, e un’ampia
costiera dall’altra parte; e il ponte, che ivi congiunge le
due rive, par che renda ancor piu sensibile all’occhio
questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago ces-
sa, e I’Adda rincomincia, per ripigliar poi nome di lago
dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian I'acqua di-
stendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. La
costiera, formata dal deposito di tre grossi torrenti,
scende appoggiata a due monti contigui, I'uno detto di
san Martino, I'altro, con voce lombarda, il Resegone, dai
molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somi-
gliare a una sega: talché non é chi, al primo vederlo, pur-
ché sia di fronte, come per esempio di su le mura di Mi-
lano che guardano a settentrione, non lo discerna tosto,
a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia, da-
gli altri monti di nome piu oscuro e di forma piu comu-
ne. Per un buon pezzo, la costa sale con un pendio lento
e continuo; poi si rompe in poggi e in valloncelli, in erte
e in ispianate, secondo I'ossatura de’ due monti, e il la-
voro dell’acque. 1l lembo estremo, tagliato dalle foci de’
torrenti, & quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il resto, campi
e vigne, sparse di terre, di ville, di casali; in qualche par-
te boschi, che si prolungano su per la montagna. Lecco,
la principale di quelle terre, e che da nome al territorio,
giace poco discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi vie-
ne in parte a trovarsi nel lago stesso, quando questo in-
grossa: un gran borgo al giorno d’oggi, e che s’incammi-
na a diventar citta. Ai tempi in cui accaddero i fatti che
prendiamo a raccontare, quel borgo, gia considerabile,
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era anche un castello, e aveva percio I'onore d’alloggiare
un comandante, e il vantaggio di possedere una stabile
guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavan la mode-
stia alle fanciulle e alle donne del paese, accarezzavan di
tempo in tempo le spalle a qualche marito, a qualche pa-
dre; e, sul finir dell’estate, non mancavan mai di span-
dersi nelle vigne, per diradar I'uve, e alleggerire a’ conta-
dini le fatiche della vendemmia. Dall’'una all’altra di
quelle terre, dall’alture alla riva, da un poggio all’altro,
correvano, e corrono tuttavia, strade e stradette, piu o
men ripide, o piane; ogni tanto affondate, sepolte tra
due muri, donde, alzando lo sguardo, non iscoprite che
un pezzo di cielo e qualche vetta di monte; ogni tanto
elevate su terrapieni aperti: e da qui la vista spazia per
prospetti piu 0 meno estesi, ma ricchi sempre e sempre
qualcosa nuovi, secondo che i diversi punti piglian pit o
meno della vasta scena circostante, e secondo che questa
0 quella parte campeggia o si scorcia, spunta o sparisce a
vicenda. Dove un pezzo, dove un altro, dove una lunga
distesa di quel vasto e variato specchio dell’acqua; di
qua lago, chiuso all’estremita o piuttosto smarrito in un
gruppo, in un andirivieni di montagne, e di mano in ma-
no piu allargato tra altri monti che si spiegano, a uno a
uno, allo sguardo, e che I'acqua riflette capovolti, co’
paesetti posti sulle rive; di la braccio di fiume, poi lago,
poi fiume ancora, che va a perdersi in lucido serpeggia-
mento pur tra’ monti che I'accompagnano, degradando
via via, e perdendosi quasi anch’essi nell’orizzonte. Il
luogo stesso da dove contemplate que’ vari spettacoli, vi
fa spettacolo da ogni parte: il monte di cui passeggiate le
falde, vi svolge, al di sopra, d’intorno, le sue cime e le
balze, distinte, rilevate, mutabili quasi a ogni passo,
aprendosi e contornandosi in gioghi cio che v'era sem-
brato prima un sol giogo, e comparendo in vetta cio che
poco innanzi vi si rappresentava sulla costa: e I'ameno, il
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domestico di quelle falde tempera gradevolmente il sel-
vaggio, e orna vie piu il magnifico dell’altre vedute.

Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla
passeggiata verso casa, sulla sera del giorno 7 novembre
dell’anno 1628, don Abbondio, curato d’una delle terre
accennate di sopra: il nome di questa, né il casato del
personaggio, non si trovan nel manoscritto, né a questo
luogo né altrove. Diceva tranquillamente il suo ufizio, e
talvolta, tra un salmo e I'altro, chiudeva il breviario, te-
nendovi dentro, per segno, I'indice della mano destra, e,
messa poi questa nell’altra dietro la schiena, proseguiva
il suo cammino, guardando a terra, e buttando con un
piede verso il muro i ciottoli che facevano inciampo nel
sentiero: poi alzava il viso, e, girati oziosamente gli occhi
all’intorno, li fissava alla parte d’un monte, dove la luce
del sole gia scomparso, scappando per i fessi del monte
opposto, si dipingeva gqua e la sui massi sporgenti, come
a larghe e inuguali pezze di porpora. Aperto poi di nuo-
vo il breviario, e recitato un altro squarcio, giunse a una
voltata della stradetta, dov’era solito d’alzar sempre gli
occhi dal libro, e di guardarsi dinanzi: e cosi fece anche
quel giorno. Dopo la voltata, la strada correva diritta,
forse un sessanta passi, e poi si divideva in due viottole,
a foggia d’un ipsilon: quella a destra saliva verso il mon-
te, e menava alla cura: I’altra scendeva nella valle fino a
un torrente; e da questa parte il muro non arrivava che
all’anche del passeggiero. | muri interni delle due viotto-
le, in vece di riunirsi ad angolo, terminavano in un ta-
bernacolo, sul quale eran dipinte certe figure lunghe,
serpeggianti, che finivano in punta, e che, nell’intenzion
dell’artista, e agli occhi degli abitanti del vicinato, vole-
van dir fiamme; e, alternate con le fiamme, cert’altre fi-
gure da non potersi descrivere, che volevan dire anime
del purgatorio: anime e fiamme a color di mattone, sur
un fondo bigiognolo, con qualche scalcinatura qua e la.
Il curato, voltata la stradetta, e dirizzando, com’era soli-
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to, lo sguardo al tabernacolo, vide una cosa che non
s’aspettava, e che non avrebbe voluto vedere. Due uo-
mini stavano, I'uno dirimpetto all’altro, al confluente,
per dir cosi, delle due viottole: un di costoro, a cavalcio-
ni sul muricciolo basso, con una gamba spenzolata al di
fuori, e I'altro piede posato sul terreno della strada; il
compagno, in piedi, appoggiato al muro, con le braccia
incrociate sul petto. L’abito, il portamento, e quello che,
dal luogo ov’era giunto il curato, si poteva distinguer
dell’aspetto, non lasciavan dubbio intorno alla lor con-
dizione. Avevano entrambi intorno al capo una reticella
verde, che cadeva sull’'omero sinistro, terminata in una
gran nappa, e dalla quale usciva sulla fronte un enorme
ciuffo: due lunghi mustacchi arricciati in punta: una cin-
tura lucida di cuoio, e a quella attaccate due pistole: un
piccol corno ripieno di polvere, cascante sul petto, come
una collana: un manico di coltellaccio che spuntava fuo-
ri d’un taschino degli ampi e gonfi calzoni: uno spado-
ne, con una gran guardia traforata a lamine d’ottone,
congegnate come in cifra, forbite e lucenti: a prima vista
si davano a conoscere per individui della specie de’ bra-
vi.

Questa specie, ora del tutto perduta, era allora flori-
dissima in Lombardia, e gia molto antica. Chi non ne
avesse idea, ecco alcuni squarci autentici, che potranno
darne una bastante de’ suoi caratteri principali, degli
sforzi fatti per ispegnerla, e della sua dura e rigogliosa
vitalita.

Fino dall’otto aprile dell’anno 1583, I'lllustrissimo ed
Eccellentissimo signor don Carlo d’Aragon, Principe di
Castelvetrano, Duca di Terranuova, Marchese d’Avola,
Conte di Burgeto, grande Ammiraglio, e gran Contesta-
bile di Sicilia, Governatore di Milano e Capitan Genera-
le di Sua Maesta Cattolica in Italia, pienamente informa-
to della intollerabile miseria in che e vivuta e vive questa
citta di Milano, per cagione dei bravi e vagabondi, pubbli-
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ca un bando contro di essi. Dichiara e diffinisce tutti co-
loro essere compresi in questo bando, e doversi ritenere
bravi e vagabondi... i quali, essendo forestieri o del paese,
non hanno esercizio alcuno, od avendolo, non lo fanno...
ma, senza salario, 0 pur con esso, s’appoggiano a qualche
cavaliere o gentiluomo, officiale o mercante... per fargli
spalle e favore, o veramente, come si pud presumere, per
tendere insidie ad altri... A tutti costoro ordina che, nel
termine di giorni sei, abbiano a sgomberare il paese, in-
tima la galera a’ renitenti, e da a tutti gli ufiziali della
giustizia le piu stranamente ampie e indefinite facolta,
per I’esecuzione dell’ordine. Ma, nell’anno seguente, il
12 aprile, scorgendo il detto signore, che questa Citta &
tuttavia piena di detti bravi... tornati a vivere come prima
vivevano, non punto mutato il costume loro, né scemato il
numero,da fuori un’altra grida, ancor piu vigorosa e no-
tabile, nella quale, tra I’altre ordinazioni, prescrive:

Che qualsivoglia persona, cosi di questa Citta, come fo-
restiera, che per due testimonj constera esser tenuto, e co-
munemente riputato per bravo, et aver tal nome, ancorché
non si verifichi aver fatto delitto alcuno... per questa sola
riputazione di bravo, senza altri indizj, possa dai detti giu-
dici e da ognuno di loro esser posto alla corda et al tor-
mento, per processo informativo... et ancorché non confes-
si delitto alcuno, tuttavia sia mandato alla galea, per detto
triennio, per la sola opinione e nome di bravo, come di so-
pra. Tutto cio, e il di piu che si tralascia, perché Sua Ec-
cellenza é risoluta di voler essere obbedita da ognuno.

All'udir parole d’un tanto signore, cosi gagliarde e si-
cure, e accompagnate da tali ordini, viene una gran vo-
glia di credere che, al solo rimbombo di esse, tutti i bra-
vi siano scomparsi per sempre. Ma la testimonianza
d’un signore non meno autorevole, né meno dotato di
nomi, ci obbliga a credere tutto il contrario. E questi
I"Hlustrissimo ed Eccellentissimo Signor Juan Fernan-
dez de Velasco, Contestabile di Castiglia, Cameriero
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maggiore di Sua Maesta, Duca della Citta di Frias, Con-
te di Haro e Castelnovo, Signore della Casa di Velasco, e
di quella delli sette Infanti di Lara, Governatore dello
Stato di Milano, etc. Il 5 giugno dell’anno 1593, piena-
mente informato anche lui di quanto danno e rovine sie-
no... i bravi e vagabondi, e del pessimo effetto che tal sor-
ta di gente, fa contra il ben pubblico, et in delusione della
giustizia, intima loro di nuovo che, nel termine di giorni
sei, abbiano a sbrattare il paese, ripetendo a un dipresso
le prescrizioni e le minacce medesime del suo predeces-
sore. 1l 23 maggio poi dell’anno 1598, informato, con
non poco dispiacere dell’animo suo, che... ogni di piu in
questa Citta e Stato va crescendo il numero di questi ta-
li(bravi e vagabondi), né di loro, giorno e notte, altro si
sente che ferite appostatamente date, omicidii e ruberie et
ogni altra qualita di delitti, ai quali si rendono piu facili,
confidati essi bravi d’essere aiutati dai capi e fautori loro...
prescrive di nuovo gli stessi rimedi, accrescendo la dose,
come s’usa nelle malattie ostinate. Ognuno dunque, con-
chiude poi, onninamente si guardi di contravvenire in
parte alcuna alla grida presente, perché, in luogo di prova-
re la clemenza di Sua Eccellenza, provera il rigore, € I'ira
sua... essendo risoluta e determinata che questa sia I'ulti-
ma e perentoria monizione.

Non fu pero di questo parere I'lllustrissimo ed Eccel-
lentissimo Signore, il Signor Don Pietro Enriquez de
Acevedo, Conte di Fuentes, Capitano, e Governatore
dello Stato di Milano; non fu di questo parere, e per
buone ragioni. Pienamente informato della miseria in che
vive questa Citta e Stato per cagione del gran numero di
bravi che in esso abbonda... e risoluto di totalmente estir-
pare seme tanto pernizioso, da fuori, il 5 decembre 1600,
una nuova grida piena anch’essa di severissime commi-
nazioni, con fermo proponimento che, con ogni rigore, e
senza speranza di remissione, siano onninamente
eseguite.
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Convien credere pero che non ci si mettesse con tutta
quella buona voglia che sapeva impiegare nell’ordir ca-
bale, e nel suscitar nemici al suo gran nemico Enrico 1V;
giacché, per questa parte, la storia attesta come riuscisse
ad armare contro quel re il duca di Savoia, a cui fece
perder piu d’una citta; come riuscisse a far congiurare il
duca di Biron, a cui fece perder la testa; ma, per cio che
riguarda quel seme tanto pernizioso de’ bravi, certo ¢
che esso continuava a germogliare, il 22 settembre
dell’anno 1612. In quel giorno I'lllustrissimo ed Eccel-
lentissimo Signore, il Signor Don Giovanni de Mendoz-
za, Marchese de la Hynojosa, Gentiluomo etc., Gover-
natore etc., pensd seriamente ad estirparlo. A
quest’effetto, spedi a Pandolfo e Marco Tullio Malatesti,
stampatori regii camerali, la solita grida, corretta ed ac-
cresciuta, perché la stampassero ad esterminio de’ bravi.
Ma questi vissero ancora per ricevere, il 24 decembre
dell’anno 1618, gli stessi e piu forti colpi dall’lllustrissi-
mo ed Eccellentissimo Signore, il Signor Don Gomez
Suarez de Figueroa, Duca di Feria, etc., Governatore
etc. Pero, non essendo essi morti neppur di quelli, I'lllu-
strissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor Gonzalo
Fernandez di Cordova, sotto il cui governo accadde la
passeggiata di don Abbondio, s’era trovato costretto a
ricorreggere e ripubblicare la solita grida contro i bravi,
il giorno 5 ottobre del 1627, cioé un anno, un mese e
due giorni prima di quel memorabile avvenimento.

Né fu questa I'ultima pubblicazione; ma noi delle po-
steriori non crediamo dover far menzione, come di cosa
che esce dal periodo della nostra storia. Ne accennere-
mo soltanto una del 13 febbraio dell’anno 1632, nella
quale I'llustrissimo ed Eccellentissimo Signore, el Du-
que de Feria, per la seconda volta governatore, ci avvisa
che le maggiori sceleraggini procedono da quelli che chia-
mano bravi. Questo basta ad assicurarci che, nel tempo
di cui noi trattiamo, c’era de’ bravi tuttavia.

Letteratura italiana Einaudi

II



Alessandro Manzoni - | Promessi sposi

Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar
gualcheduno, era cosa troppo evidente; ma quel che piu
dispiacque a don Abbondio fu il dover accorgersi, per
certi atti, che I'aspettato era lui. Perché, al suo apparire,
coloro s’eran guardati in viso, alzando la testa, con un
movimento dal quale si scorgeva che tutt’e due a un trat-
to avevan detto: € lui; quello che stava a cavalcioni s’era
alzato, tirando la sua gamba sulla strada; I’altro s’era
staccato dal muro; e tutt’e due gli s’avviavano incontro.
Egli, tenendosi sempre il breviario aperto dinanzi, come
se leggesse, spingeva lo sguardo in su, per ispiar le mos-
se di coloro; e, vedendoseli venir proprio incontro, fu
assalito a un tratto da mille pensieri. Domando subito in
fretta a se stesso, se, tra i bravi e lui, ci fosse qualche
uscita di strada, a destra o a sinistra; e gli sovvenne subi-
to di no. Fece un rapido esame, se avesse peccato contro
qualche potente, contro qualche vendicativo; ma, anche
in quel turbamento, il testimonio consolante della co-
scienza lo rassicurava alquanto: i bravi pero s’avvicina-
vano, guardandolo fisso. Mise I'indice e il medio della
mano sinistra nel collare, come per raccomodarlo; e, gi-
rando le due dita intorno al collo, volgeva intanto la fac-
cia all’indietro, torcendo insieme la bocca, e guardando
con la coda dell’occhio, fin dove poteva, se qualcheduno
arrivasse; ma non vide nessuno. Diede un’occhiata, al di
sopra del muricciolo, ne’ campi: nessuno; un’altra piu
modesta sulla strada dinanzi; nessuno, fuorché i bravi.
Che fare? tornare indietro, non era a tempo: darla a
gambe, era lo stesso che dire, inseguitemi, o peggio.
Non potendo schivare il pericolo, vi corse incontro, per-
ché i momenti di quell’incertezza erano allora cosi peno-
si per lui, che non desiderava altro che d’abbreviarli. Af-
frettd il passo, recitd un versetto a voce piu alta,
compose la faccia a tutta quella quiete e ilarita che poté,
fece ogni sforzo per preparare un sorriso; quando si
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trovo a fronte dei due galantuomini, disse mentalmente:
ci siamo; e si fermo su due piedi.

— Signor curato, — disse un di que’ due, piantandogli
gli occhi in faccia.

— Cosa comanda? — rispose subito don Abbondio, al-
zando i suoi dal libro, che gli resto spalancato nelle ma-
ni, come sur un leggio.

— Lei ha intenzione, — prosegui I'altro, con I'atto mi-
naccioso e iracondo di chi coglie un suo inferiore sull’in-
traprendere una ribalderia, — lei ha intenzione di maritar
domani Renzo Tramaglino e Lucia Mondella!

— Cioe... — rispose, con voce tremolante, don Abbon-
dio: — cioé. Lor signori son uomini di mondo, e sanno
benissimo come vanno queste faccende. Il povero cura-
to non c’entra: fanno i loro pasticci tra loro, e poi... e
poi, vengon da noi, come s’anderebbe a un banco a ri-
scotere; e noi... noi siamo i servitori del comune.

— Or bene, — gli disse il bravo, all’orecchio, ma in to-
no solenne di comando, — questo matrimonio non s’ha
da fare, né domani, né mai.

— Ma, signori miei, — replicdo don Abbondio, con la
voce mansueta e gentile di chi vuol persuadere un impa-
ziente, — ma, signori miei, si degnino di mettersi ne’ miei
panni. Se la cosa dipendesse da me,... vedon bene che a
me non me ne vien nulla in tasca...

— Orsu, — interruppe il bravo, — se la cosa avesse a de-
cidersi a ciarle, lei ci metterebbe in sacco. Noi non ne
sappiamo, né vogliam saperne di pit. Uomo avvertito...
lei c’intende.

— Ma lor signori son troppo giusti, troppo ragionevo-
li...

— Ma, - interruppe questa volta I'altro compagnone,
che non aveva parlato fin allora, — ma il matrimonio non
si fara, 0... — e qui una buona bestemmia, — o chi lo fara
non se ne pentira, perché non ne avra tempo, e... —
un’altra bestemmia.
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— Zitto, zitto, — riprese il primo oratore: — il signor cu-
rato € un uomo che sa il viver del mondo; e noi siam ga-
lantuomini, che non vogliam fargli del male, purché ab-
bia giudizio. Signor curato, I'illustrissimo signor don
Rodrigo nostro padrone la riverisce caramente.

Questo nome fu, nella mente di don Abbondio, co-
me, nel forte d’'un temporale notturno, un lampo che il-
lumina momentaneamente e in confuso gli oggetti, e ac-
cresce il terrore. Fece, come per istinto, un
grand’inchino, e disse: — se mi sapessero suggerire...

— Oh! suggerire a lei che sa di latino! — interruppe an-
cora il bravo, con un riso tra lo sguaiato e il feroce. — A
lei tocca. E sopra tutto, non si lasci uscir parola su que-
sto awviso che le abbiam dato per suo bene; altrimenti...
ehm... sarebbe lo stesso che fare quel tal matrimonio.
Via, che vuol che si dica in suo nome all’illustrissimo si-
gnor don Rodrigo?

— 1l mio rispetto...

— Si spieghi meglio!

-... Disposto... disposto sempre all’ubbidienza -. E,
proferendo queste parole, non sapeva nemmen lui se fa-
ceva una promessa, 0 un complimento. | bravi le prese-
ro, o mostraron di prenderle nel significato piu serio.

— Benissimo, e buona notte, messere, — disse I'un d’es-
si, in atto di partir col compagno. Don Abbondio, che,
pochi momenti prima, avrebbe dato un occhio per
iscansarli, allora avrebbe voluto prolungar la conversa-
zione e le trattative. — Signori... — comincio, chiudendo il
libro con le due mani; ma quelli, senza piu dargli udien-
za, presero la strada dond’era lui venuto, e s’allontana-
rono, cantando una canzonaccia che non voglio trascri-
vere. Il povero don Abbondio rimase un momento a
bocca aperta, come incantato; poi prese quella delle due
stradette che conduceva a casa sua, mettendo innanzi a
stento una gamba dopo I’altra, che parevano aggran-
chiate. Come stesse di dentro, s’intendera meglio, quan-
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do avrem detto qualche cosa del suo naturale, e de’ tem-
pi in cui gli era toccato di vivere.

Don Abbondio (il lettore se n’é gia avveduto) non era
nato con un cuor di leone. Ma, fin da’ primi suoi anni,
aveva dovuto comprendere che la peggior condizione, a
que’ tempi, era quella d’'un animale senza artigli e senza
zanne, e che pure non si sentisse inclinazione d’esser di-
vorato. La forza legale non proteggeva in alcun conto
I'uomo tranquillo, inoffensivo, e che non avesse altri
mezzi di far paura altrui. Non gia che mancassero leggi e
pene contro le violenze private. Le leggi anzi diluviava-
no; i delitti erano enumerati, e particolareggiati, con mi-
nuta prolissita; le pene, pazzamente esorbitanti e, se non
basta, aumentabili, quasi per ogni caso, ad arbitrio del
legislatore stesso e di cento esecutori; le procedure, stu-
diate soltanto a liberare il giudice da ogni cosa che po-
tesse essergli d’impedimento a proferire una condanna:
gli squarci che abbiam riportati delle gride contro i bra-
vi, ne sono un piccolo, ma fedel saggio. Con tutto cio,
anzi in gran parte a cagion di cio, quelle gride, ripubbli-
cate e rinforzate di governo in governo, non servivano
ad altro che ad attestare ampollosamente I'impotenza
de’ loro autori; o, se producevan qualche effetto imme-
diato, era principalmente d’aggiunger molte vessazioni a
quelle che i pacifici e i deboli gia soffrivano da’ pertur-
batori, e d’accrescer le violenze e I'astuzia di questi.
L’impunita era organizzata, e aveva radici che le gride
non toccavano, o non potevano smovere. Tali eran gli
asili, tali i privilegi d’alcune classi, in parte riconosciuti
dalla forza legale, in parte tollerati con astioso silenzio, o
impugnati con vane proteste, ma sostenuti in fatto e di-
fesi da quelle classi, con attivita d’interesse, e con gelosia
di puntiglio. Ora, quest’impunita minacciata e insultata,
ma non distrutta dalle gride, doveva naturalmente, a
ogni minaccia, e a ogni insulto, adoperar nuovi sforzi e
nuove invenzioni, per conservarsi. Cosi accadeva in ef-
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fetto; e, all’apparire delle gride dirette a comprimere i
violenti, questi cercavano nella loro forza reale i nuovi
mezzi pit opportuni, per continuare a far cio che le gri-
de venivano a proibire. Potevan ben esse inceppare a
ogni passo, e molestare I'uomo bonario, che fosse senza
forza propria e senza protezione; perché, col fine d’aver
sotto la mano ogni uomo, per prevenire o0 per punire
ogni delitto, assoggettavano ogni mossa del privato al
volere arbitrario d’esecutori d’ogni genere. Ma chi, pri-
ma di commettere il delitto, aveva prese le sue misure
per ricoverarsi a tempo in un convento, in un palazzo,
dove i birri non avrebber mai osato metter piede; chi,
senz’altre precauzioni, portava una livrea che impegnas-
se a difenderlo la vanita e I'interesse d’una famiglia po-
tente, di tutto un ceto, era libero nelle sue operazioni, e
poteva ridersi di tutto quel fracasso delle gride. Di que-
gli stessi ch’eran deputati a farle eseguire, alcuni appar-
tenevano per nascita alla parte privilegiata, alcuni ne di-
pendevano per clientela; gli uni e gli altri, per
educazione, per interesse, per consuetudine, per imita-
zione, ne avevano abbracciate le massime, e si sarebbero
ben guardati dall’offenderle, per amor d’un pezzo di
carta attaccato sulle cantonate. Gli uomini poi incaricati
dell’esecuzione immediata, quando fossero stati intra-
prendenti come eroi, ubbidienti come monaci, e pronti
a sacrificarsi come martiri, non avrebber pero potuto ve-
nirne alla fine, inferiori com’eran di numero a quelli che
si trattava di sottomettere, e con una gran probabilita
d’essere abbandonati da chi, in astratto e, per cosi dire,
in teoria, imponeva loro di operare. Ma, oltre di cio, co-
storo eran generalmente de’ piu abbietti e ribaldi sog-
getti del loro tempo; I'incarico loro era tenuto a vile an-
che da quelli che potevano averne terrore, e il loro titolo
un improperio. Era quindi ben naturale che costoro, in
vece d’arrischiare, anzi di gettar la vita in un’impresa di-
sperata, vendessero la loro inazione, o anche la loro con-
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nivenza ai potenti, e si riservassero a esercitare la loro
esecrata autorita e la forza che pure avevano, in quelle
occasioni dove non c’era pericolo; nell’opprimer ciog, e
nel vessare gli uomini pacifici e senza difesa.

L’'uomo che vuole offendere, o che teme, ogni mo-
mento, d’essere offeso, cerca naturalmente alleati e com-
pagni. Quindi era, in que’ tempi, portata al massimo
punto la tendenza degl’individui a tenersi collegati in
classi, a formarne delle nuove, e a procurare ognuno la
maggior potenza di quella a cui apparteneva. Il clero ve-
gliava a sostenere e ad estendere le sue immunita, la no-
bilta i suoi privilegi, il militare le sue esenzioni. I mer-
canti, gli artigiani erano arrolati in maestranze e in
confraternite, i giurisperiti formavano una lega, i medici
stessi una corporazione. Ognuna di queste piccole oli-
garchie aveva una sua forza speciale e propria; in ognu-
na I'individuo trovava il vantaggio d’'impiegar per sé, a
proporzione della sua autorita e della sua destrezza, le
forze riunite di molti. | piu onesti si valevan di questo
vantaggio a difesa soltanto; gli astuti e i facinorosi ne ap-
profittavano, per condurre a termine ribalderie, alle
quali i loro mezzi personali non sarebber bastati, e per
assicurarsene I'impunita. Le forze pero di queste varie
leghe eran molto disuguali; e, nelle campagne principal-
mente, il nobile dovizioso e violento, con intorno uno
stuolo di bravi, e una popolazione di contadini avvezzi,
per tradizione famigliare, e interessati o forzati a riguar-
darsi quasi come sudditi e soldati del padrone, esercita-
va un potere, a cui difficilmente nessun’altra frazione di
lega avrebbe ivi potuto resistere.

Il nostro Abbondio non nobile, non ricco, coraggioso
ancor meno, s’era dunque accorto, prima quasi di toccar
gli anni della discrezione, d’essere, in quella societa, co-
me un vaso di terra cotta, costretto a viaggiare in com-
pagnia di molti vasi di ferro. Aveva quindi, assai di buon
grado, ubbidito ai parenti, che lo vollero prete. Per dir
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la verita, non aveva gran fatto pensato agli obblighi e ai
nobili fini del ministero al quale si dedicava: procacciar-
si di che vivere con qualche agio, e mettersi in una classe
riverita e forte, gli eran sembrate due ragioni piu che
sufficienti per una tale scelta. Ma una classe qualunque
non protegge un individuo, non lo assicura, che fino a
un certo segno: nessuna lo dispensa dal farsi un suo si-
stema particolare. Don Abbondio, assorbito continua-
mente ne’ pensieri della propria quiete, non si curava di
que’ vantaggi, per ottenere i quali facesse bisogno
d’adoperarsi molto, o d’arrischiarsi un poco. Il suo siste-
ma consisteva principalmente nello scansar tutti i con-
trasti, e nel cedere, in quelli che non poteva scansare.
Neutralita disarmata in tutte le guerre che scoppiavano
intorno a lui, dalle contese, allora frequentissime, tra il
clero e le podesta laiche, tra il militare e il civile, tra no-
bili e nobili, fino alle questioni tra due contadini, nate
da una parola, e decise coi pugni, o con le coltellate. Se
si trovava assolutamente costretto a prender parte tra
due contendenti, stava col piu forte, sempre pero alla re-
troguardia, e procurando di far vedere all’altro ch’egli
non gli era volontariamente nemico: pareva che gli di-
cesse: ma perché non avete saputo esser voi il piu forte?
ch’io mi sarei messo dalla vostra parte. Stando alla larga
da’ prepotenti, dissimulando le loro soverchierie passeg-
giere e capricciose, corrispondendo con sommissioni a
quelle che venissero da un’intenzione piu seria e pit me-
ditata, costringendo, a forza d’inchini e di rispetto gio-
viale, anche i piu burberi e sdegnosi, a fargli un sorriso,
quando gl’'incontrava per la strada, il pover’'uomo era
riuscito a passare i sessant’anni, senza gran burrasche.
Non é perod che non avesse anche lui il suo po’ di fiele
in corpo; e quel continuo esercitar la pazienza, quel dar
cosi spesso ragione agli altri, que’ tanti bocconi amari
inghiottiti in silenzio, glielo avevano esacerbato a segno
che, se non avesse, di tanto in tanto, potuto dargli un
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po’ di sfogo, la sua salute n’avrebbe certamente sofferto.
Ma siccome Vv’eran poi finalmente al mondo, e vicino a
lui, persone ch’egli conosceva ben bene per incapaci di
far male, cosi poteva con quelle sfogare qualche volta il
mal umore lungamente represso, e cavarsi anche lui la
voglia d’essere un po’ fantastico, e di gridare a torto. Era
poi un rigido censore degli uomini che non si regolavan
come lui, quando pero la censura potesse esercitarsi sen-
za alcuno, anche lontano, pericolo. Il battuto era almeno
un imprudente; 'ammazzato era sempre stato un uomo
torbido. A chi, messosi a sostener le sue ragioni contro
un potente, rimaneva col capo rotto, don Abbondio sa-
peva trovar sempre qualche torto; cosa non difficile,
perché la ragione e il torto non si dividon mai con un ta-
glio cosi netto, che ogni parte abbia soltanto dell’'una o
dell’altro. Sopra tutto poi, declamava contro que’ suoi
confratelli che, a loro rischio, prendevan le parti d’un
debole oppresso, contro un soverchiatore potente. Que-
sto chiamava un comprarsi gl'impicci a contanti, un vo-
ler raddirizzar le gambe ai cani; diceva anche severa-
mente, ch’era un mischiarsi nelle cose profane, a danno
della dignita del sacro ministero. E contro questi predi-
cava, sempre pero a quattr’occhi, o in un piccolissimo
crocchio, con tanto pit di veemenza, quanto piu essi
eran conosciuti per alieni dal risentirsi, in cosa che li
toccasse personalmente. Aveva poi una sua sentenza
prediletta, con la quale sigillava sempre i discorsi su
queste materie: che a un galantuomo, il qual badi a sé, e
stia ne’ suoi panni, non accadon mai brutti incontri.
Pensino ora i miei venticinque lettori che impressione
dovesse fare sull’animo del poveretto, quello che s’¢ rac-
contato. Lo spavento di que’ visacci e di quelle parolac-
ce, la minaccia d’un signore noto per non minacciare in-
vano, un sistema di quieto vivere, ch’era costato
tant’anni di studio e di pazienza, sconcertato in un pun-
to, e un passo dal quale non si poteva veder come uscir-
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ne: tutti questi pensieri ronzavano tumultuariamente nel
capo basso di don Abbondio. «Se Renzo si potesse man-
dare in pace con un bel no, via; ma vorra delle ragioni; e
cosa ho da rispondergli, per amor del cielo? E, e, €, an-
che costui e una testa: un agnello se nessun lo tocca, ma
se uno vuol contraddirgli... ih! E poi, e poi, perduto die-
tro a quella Lucia, innamorato come... Ragazzacci, che,
per non saper che fare, s'innamorano, voglion maritarsi,
e non pensano ad altro; non si fanno carico de’ travagli
in che mettono un povero galantuomo. Oh povero me!
vedete se quelle due figuracce dovevan proprio piantarsi
sulla mia strada, e prenderla con me! Che c’entro io?
Son io che voglio maritarmi? Perché non son andati
piuttosto a parlare... Oh vedete un poco: gran destino &
il mio, che le cose a proposito mi vengan sempre in
mente un momento dopo I’occasione. Se avessi pensato
di suggerir loro che andassero a portar la loro imbascia-
ta... «Ma, a questo punto, s’accorse che il pentirsi di non
essere stato consigliere e cooperatore dell’iniquita era
cosa troppo iniqua; e rivolse tutta la stizza de’ suoi pen-
sieri contro quell’altro che veniva cosi a togliergli la sua
pace. Non conosceva don Rodrigo che di vista e di fama,
né aveva mai avuto che far con lui, altro che di toccare il
petto col mento, e la terra con la punta del suo cappello,
quelle poche volte che I'aveva incontrato per la strada.
Gli era occorso di difendere, in pit d’un’occasione, la ri-
putazione di quel signore, contro coloro che, a bassa vo-
ce, sospirando, e alzando gli occhi al cielo, malediceva-
no qualche suo fatto: aveva detto cento volte ch’era un
rispettabile cavaliere. Ma, in quel momento gli diede in
cuor suo tutti que’ titoli che non aveva mai udito appli-
cargli da altri, senza interrompere in fretta con un o0ibo.
Giunto, tra il tumulto di questi pensieri, alla porta di ca-
sa sua, ch’era in fondo del paesello, mise in fretta nella
toppa la chiave, che gia teneva in mano; apri, entro, ri-
chiuse diligentemente; e, ansioso di trovarsi in una com-
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pagnia fidata, chiamo subito: — Perpetua! Perpetua! -,
avviandosi pure verso il salotto, dove questa doveva es-
ser certamente ad apparecchiar la tavola per la cena. Era
Perpetua, come ognun se n'avvede, la serva di don Ab-
bondio: serva affezionata e fedele, che sapeva ubbidire e
comandare, secondo I’occasione, tollerare a tempo il
brontolio e le fantasticaggini del padrone, e fargli a tem-
po tollerar le proprie, che divenivan di giorno in giorno
piu frequenti, da che aveva passata I’eta sinodale dei
quaranta, rimanendo celibe, per aver rifiutati tutti i par-
titi che le si erano offerti, come diceva lei, 0 per non aver
mai trovato un cane che la volesse, come dicevan le sue
amiche.

- Vengo, - rispose, mettendo sul tavolino, al luogo
solito, il fiaschetto del vino prediletto di don Abbondio,
e si mosse lentamente; ma non aveva ancor toccata la so-
glia del salotto, ch’egli v’entrd, con un passo cosi legato,
con uno sguardo cosi adombrato, con un viso cosi stra-
volto, che non ci sarebbero nemmen bisognati gli occhi
esperti di Perpetua, per iscoprire a prima vista che gli
era accaduto qualche cosa di straordinario davvero.

— Misericordia! cos’ha, signor padrone?

— Niente, niente, — rispose don Abbondio, lasciandosi
andar tutto ansante sul suo seggiolone.

— Come, niente? La vuol dare ad intendere a me? cosi
brutto com’é? Qualche gran caso & avvenuto.

— Oh, per amor del cielo! Quando dico niente, o &
niente, o & cosa che non posso dire.

— Che non puo dir neppure a me? Chi si prendera cu-
ra della sua salute? Chi le dara un parere?...

— Ohime! tacete, e non apparecchiate altro: datemi
un bicchiere del mio vino.

— E lei mi vorra sostenere che non ha niente! — disse
Perpetua, empiendo il bicchiere, e tenendolo poi in ma-
no, come se non volesse darlo che in premio della confi-
denza che si faceva tanto aspettare.
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— Date qui, date qui, — disse don Abbondio, prenden-
dole il bicchiere, con la mano non ben ferma, e votando-
lo poi in fretta, come se fosse una medicina.

— Vuol dunque ch’io sia costretta di domandar qua e
la cosa sia accaduto al mio padrone? — disse Perpetua,
ritta dinanzi a lui, con le mani arrovesciate sui fianchi, e
le gomita appuntate davanti, guardandolo fisso, quasi
volesse succhiargli dagli occhi il segreto.

— Per amor del cielo! non fate pettegolezzi, non fate
schiamazzi: ne va... ne va la vita!

— Lavita!

— Lavita.

— Lei sa bene che, ogni volta che m’ha detto qualche
cosa sinceramente, in confidenza, io non ho mai...

— Brava! come quando...

Perpetua s’avvide d’aver toccato un tasto falso; onde,
cambiando subito il tono, — signor padrone, — disse, con
voce commossa e da commovere, — io le sono sempre
stata affezionata; e, se ora voglio sapere, & per premura,
perché vorrei poterla soccorrere, darle un buon parere,
sollevarle I'animo...

Il fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia
di scaricarsi del suo doloroso segreto, quanta ne avesse
Perpetua di conoscerlo; onde, dopo aver respinti sem-
pre pit debolmente i nuovi e piu incalzanti assalti di lei,
dopo averle fatto pit d’una volta giurare che non fiate-
rebbe, finalmente, con molte sospensioni, con molti
ohimé, le racconto il miserabile caso. Quando si venne
al nome terribile del mandante, bisogno che Perpetua
proferisse un nuovo e piu solenne giuramento; e don
Abbondio, pronunziato quel nome, si rovescio sulla
spalliera della seggiola, con un gran sospiro, alzando le
mani, in atto insieme di comando e di supplica, e dicen-
do: — per amor del cielo!

— Delle sue! — esclamo Perpetua. — Oh che birbone!
oh che soverchiatore! oh che uomo senza timor di Dio!
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— Volete tacere? o volete rovinarmi del tutto?

— Oh! siam qui soli che nessun ci sente. Ma come
fara, povero signor padrone?

— Oh vedete, — disse don Abbondio, con voce stizzo-
sa: — vedete che bei pareri mi sa dar costei! Viene a do-
mandarmi come fard, come faro; quasi fosse lei nell’im-
piccio, e toccasse a me di levarnela.

— Mal! io I'avrei bene il mio povero parere da darle;
ma poi...

— Ma poi, sentiamo.

— 1l mio parere sarebbe che, siccome tutti dicono che
il nostro arcivescovo € un sant’'uomo, e un uomo di pol-
s0, € che non ha paura di nessuno, e, quando puo fare
star a dovere un di questi prepotenti, per sostenere un
curato, ci gongola; io direi, e dico che lei gli scrivesse
una bella lettera, per informarlo come qualmente...

— Volete tacere? volete tacere? Son pareri codesti da
dare a un pover’'uomo? Quando mi fosse toccata una
schioppettata nella schiena, Dio liberi! I'arcivescovo me
la leverebbe?

— Eh! le schioppettate non si danno via come confetti:
e guai se questi cani dovessero mordere tutte le volte
che abbaiano! E io ho sempre veduto che a chi sa mo-
strare i denti, e farsi stimare, gli si porta rispetto; e, ap-
punto perché lei non vuol mai dir la sua ragione, siam ri-
dotti a segno che tutti vengono, con licenza, a...

—Volete tacere?

— lo taccio subito; ma & pero certo che, quando il
mondo s’accorge che uno, sempre, in ogni incontro, &
pronto a calar le...

— Volete tacere? E tempo ora di dir codeste baggiana-
te?

— Basta: ci pensera questa notte; ma intanto non co-
minci a farsi male da sé, a rovinarsi la salute; mangi un
boccone.

— Ci penserd io, - rispose, brontolando, don Abbon-

Letteratura italiana Einaudi

23



Alessandro Manzoni - | Promessi sposi

dio: — sicuro; io ci penser0, io ci ho da pensare — E
s’alzd, continuando: — non voglio prender niente; nien-
te: ho altra voglia: lo so anch’io che tocca a pensarci a
me. Ma! la doveva accader per I'appunto a me.

— Mandi almen giu quest’altro gocciolo, — disse Per-
petua, mescendo. — Lei sa che questo le rimette sempre
lo stomaco.

— Eh! ci vuol altro, ci vuol altro, ci vuol altro. Cosi di-
cendo prese il lume, e, brontolando sempre: — una pic-
cola bagattella! a un galantuomo par mio! e domani
com’andra? — e altre simili lamentazioni, s’avvio per sali-
re in camera. Giunto su la soglia, si volto indietro verso
Perpetua, mise il dito sulla bocca, disse, con tono lento e
solenne : — per amor del cielo! -, e disparve.
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CAPITOLO I

Si racconta che il principe di Condé dormi profonda-
mente la notte avanti la giornata di Rocroi: ma, in primo
luogo, era molto affaticato; secondariamente aveva gia
date tutte le disposizioni necessarie, e stabilito cid che
dovesse fare, la mattina. Don Abbondio in vece non sa-
peva altro ancora se non che I'indomani sarebbe giorno
di battaglia; quindi una gran parte della notte fu spesa in
consulte angosciose. Non far caso dell’intimazione ribal-
da, né delle minacce, e fare il matrimonio, era un parti-
to, che non volle neppur mettere in deliberazione. Con-
fidare a Renzo I'occorrente, e cercar con lui qualche
mezzo... Dio liberi! — Non si lasci scappar parola... altri-
menti... ehm!- aveva detto un di que’ bravi; e, al sentirsi
rimbombar quell’ehm! nella mente, don Abbondio, non
che pensare a trasgredire una tal legge, si pentiva anche
dell’aver ciarlato con Perpetua. Fuggire? Dove? E poi!
Quant’impicci, e quanti conti da rendere! A ogni partito
che rifiutava, il pover’'uomo si rivoltava nel letto. Quello
che, per ogni verso, gli parve il meglio o il men male, fu
di guadagnar tempo, menando Renzo per le lunghe. Si
ramment0 a proposito, che mancavan pochi giorni al
tempo proibito per le nozze; «e, se posso tenere a bada,
per questi pochi giorni, quel ragazzone, ho poi due mesi
di respiro; e, in due mesi, pud nascer di gran cose». Ru-
mino pretesti da metter in campo; e, benché gli paresse-
ro un po’ leggieri, pur s’andava rassicurando col pensie-
ro che la sua autorita gli avrebbe fatti parer di giusto
peso, e che la sua antica esperienza gli darebbe gran
vantaggio sur un giovanetto ignorante. «Vedremo, — di-
ceva tra sé: — egli pensa alla morosa; ma io penso alla
pelle: il piu interessato son io, lasciando stare che sono il
piu accorto. Figliuol caro, se tu ti senti il bruciore ad-
dosso, non so che dire; ma io non voglio andarne di
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mezzo». Fermato cosi un poco I'animo a una delibera-
zione, poté finalmente chiuder occhio: ma che sonno!
che sogni! Bravi, don Rodrigo, Renzo, viottole, rupi, fu-
ghe, inseguimenti, grida, schioppettate. Il primo sve-
gliarsi, dopo una sciagura, e in un impiccio, € un mo-
mento molto amaro. La mente, appena risentita, ricorre
all’idee abituali della vita tranquilla antecedente; ma il
pensiero del nuovo stato di cose le si affaccia subito
sgarbatamente; e il dispiacere ne & pill vivo in quel para-
gone istantaneo. Assaporato dolorosamente questo mo-
mento, don Abbondio ricapitolo subito i suoi disegni
della notte, si confermo in essi, gli ordind meglio, s’alzo,
e stette aspettando Renzo con timore e, ad un tempo,
con impazienza. Lorenzo o, come dicevan tutti, Renzo
non si fece molto aspettare. Appena gli parve ora di po-
ter, senza indiscrezione, presentarsi al curato, v’ando,
con la lieta furia d’'un uomo di vent’anni, che deve in
quel giorno sposare quella che ama. Era, fin dall’adole-
scenza, rimasto privo de’ parenti, ed esercitava la pro-
fessione di filatore di seta, ereditaria, per dir cosi, nella
sua famiglia; professione, negli anni indietro, assai lu-
crosa; allora gia in decadenza, ma non pero a segno che
un abile operaio non potesse cavarne di che vivere one-
stamente. Il lavoro andava di giorno in giorno sceman-
do; ma I’emigrazione continua de’ lavoranti, attirati ne-
gli stati vicini da promesse, da privilegi e da grosse
paghe, faceva si che non ne mancasse ancora a quelli che
rimanevano in paese. Oltre di questo, possedeva Renzo
un poderetto che faceva lavorare e lavorava egli stesso,
quando il filatoio stava fermo; di modo che, per la sua
condizione, poteva dirsi agiato. E quantunque quell’an-
nata fosse ancor piu scarsa delle antecedenti, e gia si co-
minciasse a provare una vera carestia, pure il nostro gio-
vine, che, da quando aveva messi gli occhi addosso a
Lucia, era divenuto massaio, si trovava provvisto bastan-
temente, e non aveva a contrastar con la fame. Compar-

Letteratura italiana Einaudi

26



Alessandro Manzoni - | Promessi sposi

ve davanti a don Abbondio, in gran gala, con penne di
vario colore al cappello, col suo pugnale del manico bel-
lo, nel taschino de’ calzoni, con una cert’aria di festa e
nello stesso tempo di braveria, comune allora anche agli
uomini pit quieti. L’accoglimento incerto e misterioso
di don Abbondio fece un contrapposto singolare ai mo-
di gioviali e risoluti del giovinotto.

«Che abbia qualche pensiero per la testa», argomento
Renzo tra sé; poi disse: — son venuto, signor curato, per
sapere a che ora le comoda che ci troviamo in chiesa.

— Di che giorno volete parlare?

— Come, di che giorno? non si ricorda che s’é fissato
per oggi?

— Oggi? - replicd don Abbondio, come se ne sentisse
parlare per la prima volta. — Oggi, oggi... abbiate pazien-
za, ma 0ggi non posso.

— Oggi non puo! Cos’e nato?

— Prima di tutto, non mi sento bene, vedete.

— Mi dispiace; ma quello che ha da fare é cosa di cosi
poco tempo, e di cosi poca fatica...

- E poi, e poi, e poi...

— E poi che cosa?

— E poi c’e degli imbrogli.

— Degl'imbrogli? Che imbrogli ci puo essere?

— Bisognerebbe trovarsi nei nostri piedi, per conoscer
guanti impicci nascono in queste materie, quanti conti
s’ha da rendere. lo son troppo dolce di cuore, non pen-
so che a levar di mezzo gli ostacoli, a facilitar tutto, a far
le cose secondo il piacere altrui, e trascuro il mio dove-
re; e poi mi toccan de’ rimproveri, e peggio.

— Ma, col nome del cielo, non mi tenga cosi sulla cor-
da, e mi dica chiaro e netto cosa c’é.

— Sapete voi quante e quante formalita ci vogliono per
fare un matrimonio in regola?

— Bisogna ben ch’io ne sappia qualche cosa, — disse
Renzo, cominciando ad alterarsi, — poiché me ne ha gia
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rotta bastantemente la testa, questi giorni addietro. Ma
ora non s’e sbrigato ogni cosa? non s’é fatto tutto cio
che s’aveva a fare?

— Tutto, tutto, pare a voi: perché, abbiate pazienza, la
bestia son io, che trascuro il mio dovere, per non far pe-
nare la gente. Ma ora... basta, so quel che dico. Noi po-
veri curati siamo tra I’'ancudine e il martello: voi impa-
ziente; vi compatisco, povero giovane; e i superiori...
basta, non si pu0 dir tutto. E noi siam quelli che ne an-
diam di mezzo.

— Ma mi spieghi una volta cos’é quest’altra formalita
che s’ha a fare, come dice; e sara subito fatta.

— Sapete voi quanti siano gl'impedimenti dirimenti?

— Che vuol ch’io sappia d’impedimenti?

— Error, conditio, votum, cognatio, crimen,

Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas,

Si sis affinis,... — cominciava don Abbondio, contando
sulla punta delle dita.

— Si piglia gioco di me? — interruppe il giovine. — Che
vuol ch’io faccia del suo latinorum?

— Dunque, se non sapete le cose, abbiate pazienza, e
rimettetevi a chi le sa.

—Orsu!...

- Via, caro Renzo, non andate in collera, che son
pronto a fare... tutto quello che dipende da me. lo, io
vorrei vedervi contento; vi voglio bene io. Eh!... quando
penso che stavate cosi bene; cosa vi mancava? V’e salta-
to il grillo di maritarvi...

— Che discorsi son questi, signor mio? — proruppe
Renzo, con un volto tra I'attonito e I'adirato.

— Dico per dire, abbiate pazienza, dico per dire. Vor-
rei vedervi contento.

— In somma...

— In somma, figliuol caro, io non ci ho colpa; la legge
non I’ho fatta io. E, prima di conchiudere un matrimo-
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nio, noi siam proprio obbligati a far molte e molte ricer-
che, per assicurarci che non ci siano impedimenti.

— Ma via, mi dica una volta che impedimento é so-
pravvenuto?

— Abbiate pazienza, non son cose da potersi decifrare
cosi su due piedi. Non ci sara niente, cosi spero; ma,
non ostante, queste ricerche noi le dobbiam fare. Il testo
e chiaro e lampante: antequam matrimonium denun-
ciet...

— Le ho detto che non voglio latino.

— Ma bisogna pur che vi spieghi...

— Ma non le ha gia fatte queste ricerche?

— Non le ho fatte tutte, come avrei dovuto, vi dico.

— Perché non le ha fatte a tempo? perché dirmi che
tutto era finito? perché aspettare...

— Ecco! mi rimproverate la mia troppa bonta. Ho fa-
cilitato ogni cosa per servirvi piu presto: ma... ma ora mi
son venute... basta, so io.

— E che vorrebbe ch’io facessi?

— Che aveste pazienza per qualche giorno. Figliuol ca-
ro, qualche giorno non ¢ poi I'eternita: abbiate pazienza.

— Per quanto?

«Siamo a buon porto», penso fra sé don Abbondio; e,
con un fare pit manieroso che mai, — via, — disse: — in
quindici giorni cerchero,... procurero...

— Quindici giorni! oh questa si ch’é nuova! S’¢ fatto
tutto cio che ha voluto lei; s’é fissato il giorno; il giorno
arriva; e ora lei mi viene a dire che aspetti quindici gior-
ni! Quindici... — riprese poi, con voce piu alta e stizzosa,
stendendo il braccio, e battendo il pugno nell’aria; e chi
sa qual diavoleria avrebbe attaccata a quel numero, se
don Abbondio non I'avesse interrotto, prendendogli
I’altra mano, con un’amorevolezza timida e premurosa:
— Via, via, non V'alterate, per amor del cielo. Vedro, cer-
chero se, in una settimana...

— E a Lucia che devo dire?
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— Ch’é stato un mio sbaglio.

— E i discorsi del mondo?

— Dite pure a tutti, che ho sbagliato io, per troppa fu-
ria, per troppo buon cuore: gettate tutta la colpa addos-
S0 a me. Posso parlar meglio? via, per una settimana.

— E poi, non ci sara piu altri impedimenti?

— Quando vi dico...

— Ebbene: avro pazienza per una settimana; ma riten-
ga bene che, passata questa, non m’appaghero piu di
chiacchiere. Intanto la riverisco -. E cosi detto, se
n’ando, facendo a don Abbondio un inchino men
profondo del solito, e dandogli un’occhiata pitl espressi-
va che riverente.

Uscito poi, e camminando di mala voglia, per la pri-
ma volta, verso la casa della sua promessa, in mezzo alla
stizza, tornava con la mente su quel colloquio; e sempre
piu lo trovava strano. L’accoglienza fredda e impicciata
di don Abbondio, quel suo parlare stentato insieme e
impaziente, que’ due occhi grigi che, mentre parlava,
eran sempre andati scappando qua e la, come se avesser
avuto paura d’incontrarsi con le parole che gli uscivan
di bocca, quel farsi quasi nuovo del matrimonio cosi
espressamente concertato, e sopra tutto quell’accennar
sempre qualche gran cosa, non dicendo mai nulla di
chiaro; tutte queste circostanze messe insieme facevan
pensare a Renzo che ci fosse sotto un mistero diverso da
quello che don Abbondio aveva voluto far credere. Stet-
te il giovine in forse un momento di tornare indietro,
per metterlo alle strette, e farlo parlar piu chiaro; ma, al-
zando gli occhi, vide Perpetua che camminava dinanzi a
lui, ed entrava in un orticello pochi passi distante dalla
casa. Le diede una voce, mentre essa apriva I’uscio; stu-
dio il passo, la raggiunse, la ritenne sulla soglia, €, col di-
segno di scovar qualche cosa di piu positivo, si fermo ad
attaccar discorso con essa.
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— Buon giorno, Perpetua: io speravo che oggi si sareb-
be stati allegri insieme.

— Mal! quel che Dio vuole, il mio povero Renzo.

— Fatemi un piacere: quel benedett’'uomo del signor
curato m’ha impastocchiate certe ragioni che non ho po-
tuto ben capire: spiegatemi voi meglio perché non puo o
non vuole maritarci oggi.

— Oh! vi par egli ch’io sappia i segreti del mio padro-
ne?

«L’ho detto io, che ¢’era mistero sotto», penso Renzo;
e, per tirarlo in luce, continu0: — via, Perpetua; siamo
amici; ditemi quel che sapete, aiutate un povero figliuo-
lo.

— Mala cosa nascer povero, il mio caro Renzo.

— E vero, — riprese questo, sempre pit confermandosi
ne’ suoi sospetti; e, cercando d’accostarsi piu alla que-
stione, — & vero, — soggiunse, — ma tocca ai preti a trattar
male co’ poveri?

— Sentite, Renzo; io non posso dir niente, perché...
non so niente; ma quello che vi posso assicurare € che il
mio padrone non vuol far torto, né a voi né a nessuno; e
lui non ci ha colpa.

— Chi & dunque che ci ha colpa? — domando Renzo,
con un cert’atto trascurato, ma col cuor sospeso, e con
I’orecchio all’erta.

— Quando vi dico che non so niente... In difesa del
mio padrone, posso parlare; perché mi fa male sentire
che gli si dia carico di voler far dispiacere a qualchedu-
no. Pover’'uomo! se pecca, € per troppa bonta. C’é bene
a questo mondo de’ birboni, de’ prepotenti, degli uomi-
ni senza timor di Dio...

«Prepotenti! birboni! — pensd Renzo: — questi hon
sono i superiori». — Via, — disse poi, nascondendo a
stento I’agitazione crescente, — via, ditemi chi é.

— Ah! voi vorreste farmi parlare; e io non posso parla-
re, perché... non so niente: quando non so niente, & co-
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me se avessi giurato di tacere. Potreste darmi la corda,
che non mi cavereste nulla di bocca. Addio; & tempo
perduto per tutt’e due -. Cosi dicendo, entro in fretta
nell’orto, e chiuse I'uscio. Renzo, rispostole con un salu-
to, torno indietro pian piano, per non farla accorgere
del cammino che prendeva; ma, quando fu fuor del tiro
dell’orecchio della buona donna, allungd il passo; in un
momento fu all’uscio di don Abbondio; entro, ando di-
viato al salotto dove I'aveva lasciato, ve lo trovo, e corse
verso lui, con un fare ardito, e con gli occhi stralunati.

— Eh! eh! che novita é questa? — disse don Abbondio.

— Chi e quel prepotente, — disse Renzo, con la voce
d’un uomo ch’é risoluto d’ottenere una risposta precisa,
— chi & quel prepotente che non vuol ch’io sposi Lucia?

— Che? che? che? — balbetto il povero sorpreso, con
un volto fatto in un istante bianco e floscio, come un
cencio che esca del bucato. E, pur brontolando, spicco
un salto dal suo seggiolone, per lanciarsi all’'uscio. Ma
Renzo, che doveva aspettarsi quella mossa, e stava all’er-
ta, vi balzo prima di lui, giro la chiave, e se la mise in ta-
sca.

— Ah! ah! parlera ora, signor curato? Tutti sanno i
fatti miei, fuori di me. Voglio saperli, per bacco, anch’io.
Come si chiama colui?

— Renzo! Renzo! per carita, badate a quel che fate;
pensate all’anima vostra.

— Penso che lo voglio saper subito, sul momento -. E,
cosi dicendo, mise, forse senza avvedersene, la mano sul
manico del coltello che gli usciva dal taschino.

— Misericordia! — esclamo con voce fioca don Abbon-
dio.

— Lo voglio sapere.

— Chi v’ha detto...

— No, no; non piu fandonie. Parli chiaro e subito.

— Mi volete morto?

- Voglio sapere cio che ho ragion di sapere.
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— Ma se parlo, son morto. Non m’ha da premere la
mia vita?

— Dunque parli. Quel «dunque» fu proferito con una
tale energia, I'aspetto di Renzo divenne cosi minaccioso,
che don Abbondio non poté pit nemmen supporre la
possibilita di disubbidire.

— Mi promettete, mi giurate, — disse — di non parlarne
con nessuno, di non dir mai...?

— Le prometto che fo uno sproposito, se lei non mi di-
ce subito subito il nome di colui.

A quel nuovo scongiuro, don Abbondio, col volto, e
con lo sguardo di chi ha in bocca le tanaglie del cava-
denti, proferi: — don...

— Don? - ripeté Renzo, come per aiutare il paziente a
buttar fuori il resto; e stava curvo, con I’orecchio chino
sulla bocca di lui, con le braccia tese, e i pugni stretti
all’indietro.

— Don Rodrigo! — pronunzio in fretta il forzato, preci-
pitando quelle poche sillabe, e strisciando le consonanti,
parte per il turbamento, parte perché, rivolgendo pure
quella poca attenzione che gli rimaneva libera, a fare
una transazione tra le due paure, pareva che volesse sot-
trarre e fare scomparir la parola, nel punto stesso ch’era
costretto a metterla fuori.

— Ah cane! — urlo Renzo. — E come ha fatto? Cosa le
ha detto per...?

— Come eh? come? - rispose, con voce quasi sdegno-
sa, don Abbondio, il quale, dopo un cosi gran sagrifizio,
si sentiva in certo modo divenuto creditore. — Come eh?
Vorrei che la fosse toccata a voi, come é toccata a me,
che non c’entro per nulla; che certamente non vi sareb-
ber rimasti tanti grilli in capo -. E qui si fece a dipinger
con colori terribili il brutto incontro; e, nel discorrere,
accorgendosi sempre pit d’una gran collera che aveva in
corpo, e che fin allora era stata nascosta e involta nella
paura, e vedendo nello stesso tempo che Renzo, tra la
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rabbia e la confusione, stava immobile, col capo basso,
continuo allegramente: — avete fatta una bella azione!
M’avete reso un bel servizio! Un tiro di questa sorte a
un galantuomo, al vostro curato! in casa sua! in luogo
sacro! Avete fatta una bella prodezza! Per cavarmi di
bocca il mio malanno, il vostro malanno! ci6 ch’io vi na-
scondevo per prudenza, per vostro bene! E ora che lo
sapete? Vorrei vedere che mi faceste...! Per amor del
cielo! Non si scherza. Non si tratta di torto o di ragione;
si tratta di forza. E quando, questa mattina, vi davo un
buon parere... eh! subito nelle furie. lo avevo giudizio
per me e per voi; ma come si fa? Aprite almeno; datemi
la mia chiave.

— Posso aver fallato, — rispose Renzo, con voce rad-
dolcita verso don Abbondio, ma nella quale si sentiva il
furore contro il nemico scoperto: — posso aver fallato;
ma si metta la mano al petto, e pensi se nel mio caso...

Cosi dicendo, s’era levata la chiave di tasca, e andava
ad aprire. Don Abbondio gli ando dietro, e, mentre que-
gli girava la chiave nella toppa, se gli accosto, e, con vol-
to serio e ansioso, alzandogli davanti agli occhi le tre pri-
me dita della destra, come per aiutarlo anche lui dal
canto suo, — giurate almeno... — gli disse.

— Posso aver fallato; e mi scusi, — rispose Renzo,
aprendo, e disponendosi ad uscire.

— Giurate... — replicd don Abbondio, afferrandogli il
braccio con la mano tremante.

— Posso aver fallato, — ripeté Renzo, sprigionandosi
da lui; e parti in furia, troncando cosi la questione, che,
al pari d’una questione di letteratura o di filosofia o d’al-
tro, avrebbe potuto durar dei secoli, giacché ognuna
delle parti non faceva che replicare il suo proprio argo-
mento.

— Perpetua! Perpetua! — gridd don Abbondio, dopo
avere invano richiamato il fuggitivo. Perpetua non ri-
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sponde: don Abbondio non sapeva piu in che mondo si
fosse.

E accaduto pitl d’una volta a personaggi di ben piu al-
to affare che don Abbondio, di trovarsi in frangenti cosi
fastidiosi, in tanta incertezza di partiti, che parve loro un
ottimo ripiego mettersi a letto con la febbre. Questo ri-
piego, egli non lo dovette andare a cercare, perché gli si
offerse da sé. La paura del giorno avanti, la veglia ango-
sciosa della notte, la paura avuta in quel momento, I'an-
sieta dell’avvenire, fecero I'effetto. Affannato e balordo,
si ripose sul suo seggiolone, comincio a sentirsi qualche
brivido nell’ossa, si guardava le unghie sospirando, e
chiamava di tempo in tempo, con voce tremolante e stiz-
zosa: — Perpetua! — La venne finalmente, con un gran
cavolo sotto il braccio, e con la faccia tosta, come se nul-
la fosse stato. Risparmio al lettore i lamenti, le condo-
glianze, le accuse, le difese, i «voi sola potete aver parla-
to», e i «non ho parlato», tutti i pasticci in somma di
quel colloquio. Basti dire che don Abbondio ordino a
Perpetua di metter la stanga all’uscio, di non aprir piu
per nessuna cagione, e, se alcun bussasse, risponder dal-
la finestra che il curato era andato a letto con la febbre.
Sali poi lentamente le scale, dicendo, ogni tre scalini, —
son servito -; e si mise davvero a letto, dove lo lascere-
mo.

Renzo intanto camminava a passi infuriati verso casa,
senza aver determinato quel che dovesse fare, ma con
una smania addosso di far qualcosa di strano e di terribi-
le. | provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qua-
lunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del
male che commettono, ma del pervertimento ancora a
cui portano gli animi degli offesi. Renzo era un giovine
pacifico e alieno dal sangue, un giovine schietto e nemi-
co d’ogni insidia; ma, in que’ momenti, il suo cuore non
batteva che per I'omicidio, la sua mente non era occupa-
ta che a fantasticare un tradimento. Avrebbe voluto cor-
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rere alla casa di don Rodrigo, afferrarlo per il collo, e...
ma gli veniva in mente ch’era come una fortezza, guarni-
ta di bravi al di dentro, e guardata al di fuori; che i soli
amici e servitori ben conosciuti v’entravan liberamente,
senza essere squadrati da capo a piedi; che un artigianel-
lo sconosciuto non vi potrebb’entrare senza un esame, e
ch’egli sopra tutto... egli vi sarebbe forse troppo cono-
sciuto. Si figurava allora di prendere il suo schioppo,
d’appiattarsi dietro una siepe, aspettando se mai, se mai
colui venisse a passar solo; e, internandosi, con feroce
compiacenza, in quell’immaginazione, si figurava di sen-
tire una pedata, quella pedata, d’alzar chetamente la te-
sta; riconosceva lo scellerato, spianava lo schioppo,
prendeva la mira, sparava, lo vedeva cadere e dare i trat-
ti, gli lanciava una maledizione, e correva sulla strada
del confine a mettersi in salvo. «E Lucia?» Appena que-
sta parola si fu gettata a traverso di quelle bieche fanta-
sie, i migliori pensieri a cui era avvezza la mente di Ren-
zo, v’entrarono in folla. Si rammento degli ultimi ricordi
de’ suoi parenti, si rammento di Dio, della Madonna e
de’ santi, penso alla consolazione che aveva tante volte
provata di trovarsi senza delitti, all’orrore che aveva tan-
te volte provato al racconto d’un omicidio; e si risveglio
da quel sogno di sangue, con ispavento, con rimorso, e
insieme con una specie di gioia di non aver fatto altro
che immaginare. Ma il pensiero di Lucia, quanti pensieri
tirava seco! Tante speranze, tante promesse, un avvenire
cosi vagheggiato, e cosi tenuto sicuro, e quel giorno cosi
sospirato! E come, con che parole annunziarle una tal
nuova? E poi, che partito prendere? Come farla sua, a
dispetto della forza di quell’iniquo potente? E insieme a
tutto questo, non un sospetto formato, ma un’ombra
tormentosa gli passava per la mente. Quella soverchieria
di don Rodrigo non poteva esser mossa che da una bru-
tale passione per Lucia. E Lucia? Che avesse data a co-
lui la piu piccola occasione, la piu leggiera lusinga, non
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era un pensiero che potesse fermarsi un momento nella
testa di Renzo. Ma n’era informata? Poteva colui aver
concepita quell’infame passione, senza che lei se n’avve-
desse? Avrebbe spinte le cose tanto in I, prima d’averla
tentata in qualche modo? E Lucia non ne aveva mai det-
ta una parola a lui! al suo promesso!

Dominato da questi pensieri, passo davanti a casa
sua, ch’era nel mezzo del villaggio, e, attraversatolo,
s’avvio a quella di Lucia, ch’era in fondo, anzi un po’
fuori. Aveva quella casetta un piccolo cortile dinanzi,
che la separava dalla strada, ed era cinto da un muretti-
no. Renzo entrd nel cortile, e senti un misto e continuo
ronzio che veniva da una stanza di sopra. S’immagind
che sarebbero amiche e comari, venute a far corteggio a
Lucia; e non si volle mostrare a quel mercato, con quella
nuova in corpo e sul volto. Una fanciulletta che si trova-
va nel cortile, gli corse incontro gridando: — lo sposo! lo
sposo!

— Zitta, Bettina, zitta! — disse Renzo. — Vien qua; va’
su da Lucia, tirala in disparte, e dille all’orecchio... ma
che nessun senta, né sospetti di nulla, ve’... dille che ho
da parlarle, che I'aspetto nella stanza terrena, e che ven-
ga subito -. La fanciulletta sali in fretta le scale, lieta e
superba d’avere una commission segreta da eseguire.

Lucia usciva in quel momento tutta attillata dalle ma-
ni della madre. Le amiche si rubavano la sposa, € le face-
van forza percheé si lasciasse vedere; e lei s’andava scher-
mendo, con quella modestia un po’ guerriera delle
contadine, facendosi scudo alla faccia col gomito, chi-
nandola sul busto, e aggrottando i lunghi e neri soprac-
cigli, mentre pero la bocca s’apriva al sorriso. | neri e
giovanili capelli, spartiti sopra la fronte, con una bianca
e sottile dirizzatura, si ravvolgevan, dietro il capo, in cer-
chi moltiplici di trecce, trapassate da lunghi spilli d’ar-
gento, che si dividevano all’intorno, quasi a guisa de’
raggi d’'un’aureola, come ancora usano le contadine nel
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Milanese. Intorno al collo aveva un vezzo di granati al-
ternati con bottoni d’oro a filigrana: portava un bel bu-
sto di broccato a fiori, con le maniche separate e allac-
ciate da bei nastri: una corta gonnella di filaticcio di
seta, a pieghe fitte e minute, due calze vermiglie, due
pianelle, di seta anch’esse, a ricami. Oltre a questo,
ch’era 'ornamento particolare del giorno delle nozze,
Lucia aveva quello quotidiano d’'una modesta bellezza,
rilevata allora e accresciuta dalle varie affezioni che le si
dipingevan sul viso: una gioia temperata da un turba-
mento leggiero, quel placido accoramento che si mostra
di quand’in quando sul volto delle spose, e, senza scom-
por la bellezza, le da un carattere particolare. La piccola
Bettina si caccio nel crocchio, s’accostd a Lucia, le fece
intendere accortamente che aveva qualcosa da comuni-
carle, e le disse la sua parolina all’orecchio.

—Vo un momento, e torno, — disse Lucia alle donne; e
scese in fretta. Al veder la faccia mutata, e il portamento
inquieto di Renzo, — cosa c’é? — disse, non senza un pre-
sentimento di terrore.

— Lucia! - rispose Renzo, — per oggi, tutto € a monte;
e Dio sa quando potremo esser marito e moglie.

— Che? - disse Lucia tutta smarrita. Renzo le racconto
brevemente la storia di quella mattina: ella ascoltava con
angoscia: e quando udi il nome di don Rodrigo, — ah! —
esclamao, arrossendo e tremando, — fino a questo segno!

— Dunque voi sapevate...? — disse Renzo.

— Pur troppo! - rispose Lucia; — ma a questo segno!

— Che cosa sapevate?

— Non mi fate ora parlare, non mi fate piangere. Cor-
ro a chiamar mia madre, e a licenziar le donne: bisogna
che siam soli.

Mentre ella partiva, Renzo sussurrd: — non m’avete
mai detto niente.

— Ah, Renzo! - rispose Lucia, rivolgendosi un mo-
mento, senza fermarsi. Renzo intese benissimo che il suo
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nome pronunziato in quel momento, con quel tono, da
Lucia, voleva dire: potete voi dubitare ch’io abbia taciu-
to se non per motivi giusti e puri?

Intanto la buona Agnese (cosi si chiamava la madre di
Lucia), messa in sospetto e in curiosita dalla parolina
all’orecchio, e dallo sparir della figlia, era discesa a ve-
der cosa c’era di nuovo. La figlia la lascio con Renzo,
torno alle donne radunate, e, accomodando I’aspetto e
la voce, come poté meglio, disse: — il signor curato &€ am-
malato; e oggi non si fa nulla -. Cio detto, le saluto tutte
in fretta, e scese di nuovo.

Le donne sfilarono, e si sparsero a raccontar I'accadu-
to. Due o tre andaron fin all’'uscio del curato, per verifi-
car se era ammalato davvero.

— Un febbrone, - rispose Perpetua dalla finestra; e la
trista parola, riportata all’altre, tronco le congetture che
gia cominciavano a brulicar ne’ loro cervelli, e ad an-
nunziarsi tronche e misteriose ne’ loro discorsi.
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CAPITOLO 1l

Lucia entro nella stanza terrena, mentre Renzo stava
angosciosamente informando Agnese, la quale angoscio-
samente lo ascoltava. Tutt’e due si volsero a chi ne sape-
va piu di loro, e da cui aspettavano uno schiarimento, il
guale non poteva essere che doloroso: tutt’e due, la-
sciando travedere, in mezzo al dolore, e con I’'amore di-
verso che ognun d’essi portava a Lucia, un cruccio pur
diverso perché avesse taciuto loro qualche cosa, e una
tal cosa. Agnese, benché ansiosa di sentir parlare la fi-
glia, non poté tenersi di non farle un rimprovero. — A
tua madre non dir niente d’una cosa simile!

— Ora vi diro tutto, — rispose Lucia, asciugandosi gli
occhi col grembiule.

— Parla, parla! — Parlate, parlate! — gridarono a un
tratto la madre e lo sposo.

— Santissima Vergine! — esclam0 Lucia: — chi avrebbe
creduto che le cose potessero arrivare a questo segno! —
E, con voce rotta dal pianto, raccontd come, pochi gior-
ni prima, mentre tornava dalla filanda, ed era rimasta in-
dietro dalle sue compagne, le era passato innanzi don
Rodrigo, in compagnia d’un altro signore; che il primo
aveva cercato di trattenerla con chiacchiere, com’ella di-
ceva, non punto belle; ma essa, senza dargli retta, aveva
affrettato il passo, e raggiunte le compagne; e intanto
aveva sentito quell’altro signore rider forte, e don Rodri-
go dire: scommettiamo. Il giorno dopo, coloro s’eran
trovati ancora sulla strada; ma Lucia era nel mezzo delle
compagne, con gli occhi bassi; e I'altro signore sghignaz-
zava, e don Rodrigo diceva: vedremo, vedremo. — Per
grazia del cielo, — continuo Lucia, — quel giorno era I'ul-
timo della filanda. lo raccontai subito...

— A chi hai raccontato? — domando Agnese, andando
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incontro, non senza un po’ di sdegno, al nome del confi-
dente preferito.

— Al padre Cristoforo, in confessione, mamma, — ri-
spose Lucia, con un accento soave di scusa. — Gli rac-
contai tutto, I'ultima volta che siamo andate insieme alla
chiesa del convento: e, se vi ricordate, quella mattina, io
andava mettendo mano ora a una cosa, ora a un’altra,
per indugiare, tanto che passasse altra gente del paese
avviata a quella volta, e far la strada in compagnia con
loro; perché, dopo quell’incontro, le strade mi facevan
tanta paura...

Al nome riverito del padre Cristoforo, lo sdegno
d’Agnese si raddolci. — Hai fatto bene, — disse, — ma per-
ché non raccontar tutto anche a tua madre?

Lucia aveva avute due buone ragioni: I'una, di non
contristare né spaventare la buona donna, per cosa alla
quale essa non avrebbe potuto trovar rimedio; I'altra, di
non metter a rischio di viaggiar per molte bocche una
storia che voleva essere gelosamente sepolta: tanto piu
che Lucia sperava che le sue nozze avrebber troncata,
sul principiare, quell’abbominata persecuzione. Di que-
ste due ragioni per0, non allego che la prima.

— E avoi, — disse poi, rivolgendosi a Renzo, con quel-
la voce che vuol far riconoscere a un amico che ha avuto
torto: — e a voi doveva io parlar di questo? Pur troppo lo
sapete oral

— E che t’ha detto il padre? — domando Agnese.

— M’ha detto che cercassi d’affrettar le nozze il piu
che potessi, e intanto stessi rinchiusa; che pregassi bene
il Signore; e che sperava che colui, non vedendomi, non
si curerebbe pit di me. E fu allora che mi sforzai, — pro-
segui, rivolgendosi di nuovo a Renzo, senza alzargli pero
gli occhi in viso, e arrossendo tutta, — fu allora che feci la
sfacciata, e che vi pregai io che procuraste di far presto,
e di concludere prima del tempo che s’era stabilito. Chi
sa cosa avrete pensato di me! Ma io facevo per bene, ed
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ero stata consigliata, e tenevo per certo... e questa matti-
na, ero tanto lontana da pensare... — Qui le parole furon
troncate da un violento scoppio di pianto.

— Ah birbone! ah dannato! ah assassino! — gridava
Renzo, correndo innanzi e indietro per la stanza, e strin-
gendo di tanto in tanto il manico del suo coltello.

— Oh che imbroglio, per amor di Dio! — esclamava
Agnese. Il giovine si fermo d’improvviso davanti a Lucia
che piangeva; la guardod con un atto di tenerezza mesta e
rabbiosa, e disse: — questa é I'ultima che fa quell’assassi-
no.

— Ah! no, Renzo, per amor del cielo! — grido Lucia. —
No, no, per amor del cielo! Il Signore c’¢ anche per i po-
veri; e come volete che ci aiuti, se facciam del male?

— No, no, per amor del cielo! — ripeteva Agnese.

—Renzo, — disse Lucia, con un’aria di speranza e di ri-
soluzione piu tranquilla: — voi avete un mestiere, e io so
lavorare: andiamo tanto lontano, che colui non senta piu
parlar di noi.

— Ah Lucia! e poi? Non siamo ancora marito e mo-
glie! 1l curato vorra farci la fede di stato libero? Un uo-
mo come quello? Se fossimo maritati, oh allora...!

Lucia si rimise a piangere; e tutt’e tre rimasero in si-
lenzio, e in un abbattimento che faceva un tristo con-
trapposto alla pompa festiva de’ loro abiti.

— Sentite, figliuoli; date retta a me, — disse, dopo qual-
che momento, Agnese. — lo son venuta al mondo prima
di voi; e il mondo lo conosco un poco. Non bisogna poi
spaventarsi tanto: il diavolo non e brutto quanto si di-
pinge. A noi poverelli le matasse paion piu imbrogliate,
perché non sappiam trovarne il bandolo; ma alle volte
un parere, una parolina d’'un uomo che abbia studiato...
so ben io quel che voglio dire. Fate a mio modo, Renzo;
andate a Lecco; cercate del dottor Azzecca-garbugli,
raccontategli... Ma non lo chiamate cosi, per amor del
cielo: & un soprannome. Bisogna dire il signor dottor...
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Come si chiama, ora? Oh to’! non lo so il nome vero: lo
chiaman tutti a quel modo. Basta, cercate di quel dotto-
re alto, asciutto, pelato, col naso rosso, e una voglia di
lampone sulla guancia.

— Lo conosco di vista, — disse Renzo.

— Bene, — continud Agnese: — quello & una cima d’uo-
mo! Ho visto io pit d’uno ch’era piu impicciato che un
pulcin nella stoppa, e hon sapeva dove batter la testa, e,
dopo essere stato un’ora a quattr’occhi col dottor Az-
zecca-garbugli (badate bene di non chiamarlo cosi!),
I’ho visto, dico, ridersene. Pigliate quei quattro capponi,
poveretti! a cui dovevo tirare il collo, per il banchetto di
domenica, e portateglieli; perché non bisogna mai andar
con le mani vote da que’ signori. Raccontategli tutto
I’'accaduto; e vedrete che vi dira, su due piedi, di quelle
cose che a noi non verrebbero in testa, a pensarci un an-
no.

Renzo abbraccio molto volentieri questo parere; Lu-
cia I'approvo; e Agnese, superba d’averlo dato, levo, a
una a una, le povere bestie dalla stia, riuni le loro otto
gambe, come se facesse un mazzetto di fiori, le avvolse e
le strinse con uno spago, e le consegno in mano a Renzo;
il quale, date e ricevute parole di speranza, usci dalla
parte dell’orto, per non esser veduto da’ ragazzi, che gli
correrebber dietro, gridando: lo sposo! lo sposo! Cosi,
attraversando i campi o, come dicon cola, i luoghi, se
n'ando per viottole, fremendo, ripensando alla sua di-
sgrazia, e ruminando il discorso da fare al dottor Azzec-
ca-garbugli. Lascio poi pensare al lettore, come dovesse-
ro stare in viaggio quelle povere bestie, cosi legate e
tenute per le zampe, a capo all’in giu, nella mano d’un
uomo il quale, agitato da tante passioni, accompagnava
col gesto i pensieri che gli passavan a tumulto per la
mente. Ora stendeva il braccio per collera, ora I'alzava
per disperazione, ora lo dibatteva in aria, come per mi-
naccia, e, in tutti i modi, dava loro di fiere scosse, e face-
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va balzare quelle quattro teste spenzolate; le quali intan-
to s’ingegnavano a beccarsi I'una con I'altra, come acca-
de troppo sovente tra compagni di sventura.

Giunto al borgo, domando dell’abitazione del dotto-
re; gli fu indicata, e v’ando. All’entrare, si senti preso da
quella suggezione che i poverelli illetterati provano in vi-
cinanza d’un signore e d’un dotto, e dimentico tutti i di-
scorsi che aveva preparati; ma diede un’occhiata ai cap-
poni, e si rincord. Entrato in cucina, domando alla serva
se si poteva parlare al signor dottore. Adocchio essa le
bestie, e, come avvezza a somiglianti doni, mise loro le
mani addosso, quantunque Renzo andasse tirando in-
dietro, perché voleva che il dottore vedesse e sapesse
ch’egli portava qualche cosa. Capito appunto mentre la
donna diceva: — date qui, e andate innanzi -. Renzo fece
un grande inchino: il dottore I’'accolse umanamente, con
un — venite, figliuolo, — e lo fece entrar con sé nello stu-
dio. Era questo uno stanzone, su tre pareti del quale
eran distribuiti i ritratti de’ dodici Cesari; la quarta, co-
perta da un grande scaffale di libri vecchi e polverosi:
nel mezzo, una tavola gremita d’allegazioni, di suppli-
che, di libelli, di gride, con tre o quattro seggiole all’in-
torno, e da una parte un seggiolone a braccioli, con una
spalliera alta e quadrata, terminata agli angoli da due or-
namenti di legno, che s’alzavano a foggia di corna, co-
perta di vacchetta, con grosse borchie, alcune delle qua-
li, cadute da gran tempo, lasciavano in liberta gli angoli
della copertura, che s’accartocciava qua e la. 1l dottore
era in veste da camera, cioé coperto d’una toga ormai
consunta, che gli aveva servito, molt’anni addietro, per
perorare, ne’ giorni d’apparato, quando andava a Mila-
no, per qualche causa d’importanza. Chiuse I'uscio, e fe-
ce animo al giovine, con queste parole: — figliuolo, dite-
mi il vostro caso.

— Vorrei dirle una parola in confidenza.

— Son qui, — rispose il dottore: — parlate -. E s’acco-

Letteratura italiana Einaudi

44



Alessandro Manzoni - | Promessi sposi

modo sul seggiolone. Renzo, ritto davanti alla tavola,
con una mano nel cocuzzolo del cappello, che faceva gi-
rar con I'altra, ricomincio: — vorrei sapere da lei che ha
studiato...

— Ditemi il fatto come sta, — interruppe il dottore.

— Lei m’ha da scusare: noi altri poveri non sappiamo
parlar bene. Vorrei dungue sapere...

— Benedetta gente! siete tutti cosi: in vece di raccon-
tar il fatto, volete interrogare, perché avete gia i vostri
disegni in testa.

— Mi scusi, signor dottore. Vorrei sapere se, a minac-
ciare un curato, perché non faccia un matrimonio, c’'e
penale.

«Ho capito», disse tra sé il dottore, che in verita non
aveva capito. «Ho capito». E subito si fece serio, ma
d’una serieta mista di compassione e di premura; strinse
fortemente le labbra, facendone uscire un suono inarti-
colato che accennava un sentimento, espresso poi piu
chiaramente nelle sue prime parole. — Caso serio, fi-
gliuolo; caso contemplato. Avete fatto bene a venir da
me. E un caso chiaro, contemplato in cento gride, e...
appunto, in una dell’anno scorso, dell’attuale signor go-
vernatore. Ora vi fo vedere, e toccar con mano.

Cosi dicendo, s’alzd dal suo seggiolone, e caccio le
mani in quel caos di carte, rimescolandole dal sotto in
su, come se mettesse grano in uno staio.

— Dov’¢ ora? Vien fuori, vien fuori. Bisogna aver tan-
te cose alle mani! Ma la dev’esser qui sicuro, perché é
una grida d’importanza. Ah! ecco, ecco -. La prese, la
spieg0, guardo alla data, e, fatto un viso ancor piu serio,
esclamo: — il 15 d’ottobre 1627! Sicuro; é dell’anno pas-
sato: grida fresca; son quelle che fanno piu paura. Sape-
te leggere, figliuolo?

— Un pochino, signor dottore.

— Bene, venitemi dietro con I'occhio, e vedrete. E, te-
nendo la grida sciorinata in aria, comincio a leggere,
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borbottando a precipizio in alcuni passi, e fermandosi
distintamente, con grand’espressione, sopra alcuni altri,
secondo il bisogno:

— Se bene, per la grida pubblicata d’ordine del signor
Duca di Feria ai 14 di dicembre 1620, et confirmata
dall’lllustriss. et Eccellentiss. Signore il Signor Gonzalo
Fernandez de Cordova, eccetera, fu con rimedii straordi-
narii e rigorosi provvisto alle oppressioni, concussioni et
atti tirannici che alcuni ardiscono di commettere contro
questi Vassalli tanto divoti di S. M., ad ogni modo la fre-
quenza degli eccessi, e la malitia, eccetera, & cresciuta a se-
gno, che ha posto in necessita I'Eccell. Sua, eccetera. On-
de, col parere del Senato et di una Giunta, eccetera, ha
risoluto che si pubblichi la presente.

— E cominciando dagli atti tirannici, mostrando I’espe-
rienza che molti, cosi nelle Citta, come nelle Ville... senti-
te? di questo Stato, con tirannide esercitano concussioni et
opprimono i piu deboli in varii modi, come in operare che
si facciano contratti violenti di compre, d’affitti... eccetera:
dove sei? ah! ecco; sentite: che seguano 0 non seguano
matrimonii. Eh?

E il mio caso, — disse Renzo.

— Sentite, sentite, c’e ben altro; e poi vedremo la pena.
Si testifichi, o non si testifichi; che uno si parta dal luogo
dove abita, eccetera; che quello paghi un debito; quell’al-
tro non lo molesti, quello vada al suo molino: tutto que-
sto non ha che far con noi. Ah ci siamo: quel prete non
faccia quello che e obbligato per I'uficio suo, o faccia cose
che non gli toccano. Eh?

— Pare che abbian fatta la grida apposta per me.

— Eh? non ¢ vero? sentite, sentite: et altre simili vio-
lenze, quali seguono da feudatarii, nobili, mediocri, vili,
et plebei. Non se ne scappa: ci son tutti: € come la valle
di Giosafat. Sentite ora la pena. Tutte queste et altre si-
mili male attioni, benché siano proibite, nondimeno, con-
venendo metter mano a maggior rigore, S. E., per la pre-
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sente, non derogando, eccetera, ordina e comanda che
contra li contravventori in qualsivoglia dei suddetti capi, o
altro simile, si proceda da tutti li giudici ordinarii di que-
sto Stato a pena pecuniaria e corporale, ancora di relega-
tione o di galera, e fino alla morte... una piccola bagattel-
lal all’arbitrio dell’Eccellenza Sua, o del Senato, secondo
la qualita dei casi, persone e circostanze. E questo ir-re-
mis-si-bil-mente e con ogni rigore, eccetera. Ce n’e della
roba, eh? E vedete qui le sottoscrizioni: Gonzalo Fer-
nandez de Cordova; e piu in giu: Platonus; e qui ancora:
Vidit Ferrer: non ci manca niente.

Mentre il dottore leggeva, Renzo gli andava dietro
lentamente con I'occhio, cercando di cavar il costrutto
chiaro, e di mirar proprio quelle sacrosante parole, che
gli parevano dover esser il suo aiuto. Il dottore, vedendo
il nuovo cliente piu attento che atterrito, si maravigliava.
«Che sia matricolato costui», pensava tra sé. — Ah! ah! —
gli disse poi: — vi siete pero fatto tagliare il ciuffo. Avete
avuto prudenza: pero, volendo mettervi nelle mie mani,
non faceva bisogno. Il caso é serio; ma voi non sapete
quel che mi basti I'animo di fare, in un’occasione.

Per intender quest’uscita del dottore, bisogna sapere,
o rammentarsi che, a quel tempo, i bravi di mestiere, e i
facinorosi d’ogni genere, usavan portare un lungo
ciuffo, che si tiravan poi sul volto, come una visiera,
all’atto d’affrontar qualcheduno, ne’ casi in cui stimasser
necessario di travisarsi, e I'impresa fosse di quelle, che
richiedevano nello stesso tempo forza e prudenza. Le
gride non erano state in silenzio su questa moda. Co-
manda Sua Eccellenza (il marchese de la Hynojosa) che
chi portera i capelli di tal lunghezza che coprano il fronte
fino alli cigli esclusivamente, ovvero portera la trezza, o
avanti o dopo le orecchie, incorra la pena di trecento scu-
di; et in caso d’inhabilita, di tre anni di galera, per la pri-
ma volta, e per la seconda, oltre la suddetta, maggiore an-
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cora, pecuniaria et corporale, all’arbitrio di Sua Eccellen-
za.

Permette pero che, per occasione di trovarsi alcuno cal-
V0, 0 per altra ragionevole causa di segnale o ferita, possa-
no quelli tali, per maggior decoro e sanita loro, portare i
capelli tanto lunghi, quanto sia bisogno per coprire simili
mancamenti e niente di piu; avvertendo bene a non ecce-
dere il dovere e pura necessita, per (non) incorrere nella
pena agli altri contraffacienti imposta.

E parimente comanda a’ barbieri, sotto pena di cento
scudi o di tre tratti di corda da esser dati loro in pubblico,
et maggiore anco corporale, all’arbitrio come sopra, che
non lascino a quelli che toseranno, sorte alcuna di dette
trezze, zuffi, rizzi, né capelli pit lunghi dell’ordinario, cosi
nella fronte come dalle bande, e dopo le orecchie, ma che
siano tutti uguali, come sopra, salvo nel caso dei calvi, 0
altri difettosi, come si e detto. Il ciuffo era dunque quasi
una parte dell’armatura, e un distintivo de’ bravacci e
degli scapestrati; i quali poi da cid vennero comunemen-
te chiamati ciuffi. Questo termine é rimasto e vive tutta-
via, con significazione piu mitigata, nel dialetto: e non ci
sara forse nessuno de’ nostri lettori milanesi, che non si
rammenti d’aver sentito, nella sua fanciullezza, o i pa-
renti, o il maestro, o qualche amico di casa, o qualche
persona di servizio, dir di lui: & un ciuffo, & un ciuffetto.

— In verita, da povero figliuolo, — rispose Renzo, — io
non ho mai portato ciuffo in vita mia.

— Non facciam niente, — rispose il dottore, scotendo il
capo, con un sorriso, tra malizioso e impaziente. — Se
non avete fede in me, non facciam niente. Chi dice le
bugie al dottore, vedete figliuolo, &€ uno sciocco che dira
la verita al giudice. All’avvocato bisogna raccontar le co-
se chiare: a noi tocca poi a imbrogliarle. Se volete ch’io
v’aiuti, bisogna dirmi tutto, dall’a fino alla zeta, col cuo-
re in mano, come al confessore. Dovete nominarmi la
persona da cui avete avuto il mandato: sara naturalmen-
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te persona di riguardo; e, in questo caso, io andero da
lui, a fare un atto di dovere. Non gli dird, vedete, ch’io
sappia da voi, che v’ha mandato lui: fidatevi. Gli diro
che vengo ad implorar la sua protezione, per un povero
giovine calunniato. E con lui prendero i concerti oppor-
tuni, per finir I'affare lodevolmente. Capite bene che,
salvando sé, salvera anche voi. Se poi la scappata fosse
tutta vostra, via, non mi ritiro: ho cavato altri da peggio
imbrogli... Purché non abbiate offeso persona di riguar-
do, intendiamoci, m’impegno a togliervi d’impiccio: con
un po’ di spesa, intendiamoci. Dovete dirmi chi sia I'of-
feso, come si dice: e, secondo la condizione, la qualita e
I'umore dell’amico, si vedra se convenga piu di tenerlo a
segno con le protezioni, o trovar qualche modo d’attac-
carlo noi in criminale, e mettergli una pulce nell’orec-
chio; perché, vedete, a saper ben maneggiare le gride,
Nessuno € reo, e nessuno é innocente. In quanto al cura-
to, se & persona di giudizio, se ne stara zitto; se fosse una
testolina, c’é rimedio anche per quelle. D’ogni intrigo si
puo uscire; ma ci vuole un uomo: e il vostro caso € serio,
vi dico, serio: la grida canta chiaro; e se la cosa si deve
decider tra la giustizia e voi, cosi a quattr’occhi, state
fresco. lo vi parlo da amico: le scappate bisogna pagarle:
se volete passarvela liscia, danari e sincerita, fidarvi di
chi vi vuol bene, ubbidire, far tutto quello che vi sara
suggerito.

Mentre il dottore mandava fuori tutte queste parole,
Renzo lo stava guardando con un’attenzione estatica,
come un materialone sta sulla piazza guardando al gio-
cator di bussolotti, che, dopo essersi cacciata in bocca
stoppa e stoppa e stoppa, ne cava nastro e nastro e na-
stro, che non finisce mai. Quand’ebbe pero capito bene
cosa il dottore volesse dire, e quale equivoco avesse pre-
s0, gli tronco il nastro in bocca, dicendo: — oh! signor
dottore, come I’ha intesa? I'e proprio tutta al rovescio.
lo non ho minacciato nessuno; io non fo di queste cose,
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io: e domandi pure a tutto il mio comune, che sentira
che non ho mai avuto che fare con la giustizia. La bric-
coneria I’hanno fatta a me; e vengo da lei per sapere co-
me ho da fare per ottener giustizia; e son ben contento
d’aver visto quella grida.

— Diavolo! — esclamo il dottore, spalancando gli oc-
chi. — Che pasticci mi fate? Tant’é; siete tutti cosi: possi-
bile che non sappiate dirle chiare le cose?

— Ma mi scusi; lei non m’ha dato tempo: ora le rac-
contero la cosa, com’é. Sappia dunque ch’io dovevo
sposare oggi, — e qui la voce di Renzo si commosse, —
dovevo sposare oggi una giovine, alla quale discorrevo,
fin da quest’estate; e oggi, come le dico, era il giorno sta-
bilito col signor curato, e s’era disposto ogni cosa. Ecco
che il signor curato comincia a cavar fuori certe scuse...
basta, per non tediarla, io I’ho fatto parlar chiaro,
com’era giusto; e lui m’ha confessato che gli era stato
proibito, pena la vita, di far questo matrimonio. Quel
prepotente di don Rodrigo...

— Eh via! - interruppe subito il dottore, aggrottando
le ciglia, aggrinzando il naso rosso, e storcendo la bocca,
— eh via! Che mi venite a rompere il capo con queste
fandonie? Fate di questi discorsi tra voi altri, che non sa-
pete misurar le parole; e non venite a farli con un galan-
tuomo che sa quanto valgono. Andate, andate; non sa-
pete quel che vi dite: io non m’impiccio con ragazzi; non
voglio sentir discorsi di questa sorte, discorsi in aria.

— Legiuro...

— Andate, vi dico: che volete ch’io faccia de’ vostri
giuramenti? lo non c’entro: me ne lavo le mani -. E se le
andava stropicciando, come se le lavasse davvero. — Im-
parate a parlare: non si viene a sorprender cosi un galan-
tuomo.

— Ma senta, ma senta, — ripeteva indarno Renzo: il
dottore, sempre gridando, lo spingeva con le mani verso
I'uscio; e, quando ve I’ebbe cacciato, apri, chiamo la ser-
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va, e le disse: — restituite subito a quest’'uomo quello che
ha portato: io non voglio niente, non voglio niente.

Quella donna non aveva mai, in tutto il tempo ch’era
stata in quella casa, eseguito un ordine simile: ma era
stato proferito con una tale risoluzione, che non esito a
ubbidire. Prese le quattro povere bestie, e le diede a
Renzo, con un’occhiata di compassione sprezzante, che
pareva volesse dire: bisogna che tu I’abbia fatta bella.
Renzo voleva far cerimonie; ma il dottore fu inespugna-
bile; e il giovine, piu attonito e piu stizzito che mai, do-
vette riprendersi le vittime rifiutate, e tornar al paese, a
raccontar alle donne il bel costrutto della sua spedizio-
ne.

Le donne, nella sua assenza, dopo essersi tristamente
levate il vestito delle feste e messo quello del giorno di
lavoro, si misero a consultar di nuovo, Lucia singhioz-
zando e Agnese sospirando. Quando questa ebbe ben
parlato de’ grandi effetti che si dovevano sperare dai
consigli del dottore, Lucia disse che bisognava veder
d’aiutarsi in tutte le maniere; che il padre Cristoforo era
uomo non solo da consigliare, ma da metter I’'opera sua,
quando si trattasse di sollevar poverelli; e che sarebbe
una gran bella cosa potergli far sapere cio ch’era acca-
duto. - Sicuro, — disse Agnese: e si diedero a cercare in-
sieme la maniera; giacché andar esse al convento, distan-
te di la forse due miglia, non se ne sentivano il coraggio,
in quel giorno: e certo nessun uomo di giudizio gliene
avrebbe dato il parere. Ma, nel mentre che bilanciavano
i partiti, si senti un picchietto all’uscio, e, nello stesso
momento, un sommesso ma distinto — Deo gratias -. Lu-
cia, immaginandosi chi poteva essere, corse ad aprire; e
subito, fatto un piccolo inchino famigliare, venne avanti
un laico cercatore cappuccino, con la sua bisaccia pen-
dente alla spalla sinistra, e tenendone I'imboccatura at-
tortigliata e stretta nelle due mani sul petto.

— Oh fra Galdino! - dissero le due donne.
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— 11 Signore sia con voi, — disse il frate. — Vengo alla
cerca delle noci.

—Va’ a prender le noci per i padri, — disse Agnese.
Lucia s’alzo, e s’avvio all’altra stanza, ma, prima d’en-
trarvi, si trattenne dietro le spalle di fra Galdino, che ri-
maneva diritto nella medesima positura; e, mettendo il
dito alla bocca, diede alla madre un’occhiata che chiede-
va il segreto, con tenerezza, con supplicazione, e anche
con una certa autorita.

Il cercatore, shirciando Agnese cosi da lontano, disse:
— e questo matrimonio? Si doveva pur fare oggi: ho ve-
duto nel paese una certa confusione, come se ci fosse
una novita. Cos’é stato?

— Il signor curato € ammalato, e bisogna differire, — ri-
spose in fretta la donna. Se Lucia non faceva quel segno,
la risposta sarebbe probabilmente stata diversa. — E co-
me va la cerca? — soggiunse poi, per mutar discorso.

— Poco bene, buona donna, poco bene. Le son tutte
qui -. E, cosi dicendo, si levo la bisaccia d’addosso, e la
fece saltar tra le due mani. — Son tutte qui; e, per mette-
re insieme questa bella abbondanza, ho dovuto picchia-
re a dieci porte.

— Mal! le annate vanno scarse, fra Galdino; e, quando
s’ha a misurar il pane, non si pu0 allargar la mano nel re-
sto.

— E per far tornare il buon tempo, che rimedio c’¢, la
mia donna? L’elemosina. Sapete di quel miracolo delle
noci, che avvenne, molt’anni sono, in quel nostro con-
vento di Romagna?

- No, in verita; raccontatemelo un poco.

— Oh! dovete dunque sapere che, in quel convento,
c’era un nostro padre, il quale era un santo, e si chiama-
va il padre Macario. Un giorno d’inverno, passando per
una viottola, in un campo d’un nostro benefattore, uo-
mo dabbene anche lui, il padre Macario vide questo be-
nefattore vicino a un suo gran noce; e quattro contadini,
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con le zappe in aria, che principiavano a scalzar la pian-
ta, per metterle le radici al sole. «Che fate voi a quella
povera pianta?» domando il padre Macario. «Eh! pa-
dre, son anni e anni che la non mi vuol far noci; e io ne
faccio legna». «Lasciatela stare, disse il padre: sappiate
che, quest’anno, la fara piu noci che foglie». Il benefat-
tore, che sapeva chi era colui che aveva detta quella pa-
rola, ordino subito ai lavoratori, che gettasser di nuovo
la terra sulle radici; e, chiamato il padre, che continuava
la sua strada, «padre Macario, gli disse, la meta della
raccolta sara per il convento». Si sparse la voce della
predizione; e tutti correvano a guardare il noce. In fatti,
a primavera, fiori a bizzeffe, e, a suo tempo, noci a biz-
zeffe. 1l buon benefattore non ebbe la consolazione di
bacchiarle; perché ando, prima della raccolta, a ricevere
il premio della sua carita. Ma il miracolo fu tanto piu
grande, come sentirete. Quel brav’'uomo aveva lasciato
un figliuolo di stampa ben diversa. Or dunque, alla rac-
colta, il cercatore ando per riscotere la meta ch’era do-
vuta al convento; ma colui se ne fece nuovo affatto, ed
ebbe la temerita di rispondere che non aveva mai sentito
dire che i cappuccini sapessero far noci. Sapete ora cosa
avvenne? Un giorno, (sentite questa) lo scapestrato ave-
va invitato alcuni suoi amici dello stesso pelo, e, gozzovi-
gliando, raccontava la storia del noce, e rideva de’ frati.
Que’ giovinastri ebber voglia d’andar a vedere quello
sterminato mucchio di noci; e lui li mena su in granaio.
Ma sentite: apre I'uscio, va verso il cantuccio dov’era
stato riposto il gran mucchio, e mentre dice: guardate,
guarda egli stesso e vede... che cosa? Un bel mucchio di
foglie secche di noce. Fu un esempio questo? E il con-
vento, in vece di scapitare, ci guadagno; perché, dopo
un cosi gran fatto, la cerca delle noci rendeva tanto, tan-
to, che un benefattore, mosso a compassione del povero
cercatore, fece al convento la carita d’un asino, che aiu-
tasse a portar le noci a casa. E si faceva tant’olio, che
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ogni povero veniva a prenderne, secondo il suo bisogno;
perché noi siam come il mare, che riceve acqua da tutte
le parti, e la torna a distribuire a tutti i fiumi.

Qui ricomparve Lucia, col grembiule cosi carico di
noci, che lo reggeva a fatica, tenendone le due cocche in
alto, con le braccia tese e allungate. Mentre fra Galdino,
levatasi di nuovo la bisaccia, la metteva giu, e ne scio-
glieva la bocca, per introdurvi I'abbondante elemosina,
la madre fece un volto attonito e severo a Lucia, per la
sua prodigalita; ma Lucia le diede un’occhiata, che vole-
va dire: mi giustificherd. Fra Galdino proruppe in elogi,
in auguri, in promesse, in ringraziamenti, e, rimessa la
bisaccia al posto, s’avviava. Ma Lucia, richiamatolo, dis-
se: — vorrei un servizio da voi; vorrei che diceste al padre
Cristoforo, che ho gran premura di parlargli, e che mi
faccia la carita di venir da noi poverette, subito subito;
perché non possiamo andar noi alla chiesa.

— Non volete altro? Non passera un’ora che il padre
Cristoforo sapra il vostro desiderio.

- Mi fido.

— Non dubitate -. E cosi detto, se n’ando, un po’ piu
curvo e piu contento, di quel che fosse venuto.

Al vedere che una povera ragazza mandava a chiama-
re, con tanta confidenza, il padre Cristoforo, e che il cer-
catore accettava la commissione, senza maraviglia e sen-
za difficolta, nessun si pensi che quel Cristoforo fosse un
frate di dozzina, una cosa da strapazzo. Era anzi uomo
di molta autorita, presso i suoi, e in tutto il contorno; ma
tale era la condizione de’ cappuccini, che nulla pareva
per loro troppo basso, né troppo elevato. Servir gl'infi-
mi, ed esser servito da’ potenti, entrar ne’ palazzi e ne’
tuguri, con lo stesso contegno d’umilta e di sicurezza,
esser talvolta, nella stessa casa, un soggetto di passatem-
po, e un personaggio senza il quale non si decideva nul-
la, chieder I'’elemosina per tutto, e farla a tutti quelli che
la chiedevano al convento, a tutto era avvezzo un cap-
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puccino. Andando per la strada, poteva ugualmente ab-
battersi in un principe che gli baciasse riverentemente la
punta del cordone, o in una brigata di ragazzacci che,
fingendo d’esser alle mani tra loro, gl’inzaccherassero la
barba di fango. La parola «frate» veniva, in que’ tempi,
proferita col pit gran rispetto, e col pitu amaro disprez-
zo: e i cappuccini, forse pit d’ogni altr’ordine, eran og-
getto de’ due opposti sentimenti, e provavano le due op-
poste fortune; perché, non possedendo nulla, portando
un abito piu stranamente diverso dal comune, facendo
piu aperta professione d’umilta, s’esponevan piu da vici-
no alla venerazione e al vilipendio che queste cose pos-
sono attirare da’ diversi umori, e dal diverso pensare de-
gli uomini.

Partito fra Galdino, — tutte quelle noci! — esclamo
Agnese: — in quest’anno!

— Mamma, perdonatemi, — rispose Lucia; — ma, se
avessimo fatta un’elemosina come gli altri, fra Galdino
avrebbe dovuto girare ancora, Dio sa quanto, prima
d’aver la bisaccia piena; Dio sa quando sarebbe tornato
al convento; e, con le ciarle che avrebbe fatte e sentite,
Dio sa se gli sarebbe rimasto in mente...

— Hai pensato bene; e poi é tutta carita che porta sem-
pre buon frutto, — disse Agnese, la quale, co’ suoi difet-
tucci, era una gran buona donna, e si sarebbe, come si
dice, buttata nel fuoco per quell’unica figlia, in cui aveva
riposta tutta la sua compiacenza.

In questa, arrivd Renzo, ed entrando con un volto di-
spettoso insieme e mortificato, getto i capponi sur una
tavola; e fu questa I'ultima trista vicenda delle povere
bestie, per quel giorno.

— Bel parere che m’avete dato! — disse ad Agnese. —
M’avete mandato da un buon galantuomo, da uno che
aiuta veramente i poverelli! — E racconto il suo abbocca-
mento col dottore. La donna, stupefatta di cosi trista
riuscita, voleva mettersi a dimostrare che il parere pero
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era buono, e che Renzo non doveva aver saputo far la
cosa come andava fatta; ma Lucia interruppe quella
questione, annunziando che sperava d’aver trovato un
aiuto migliore. Renzo accolse anche questa speranza, co-
me accade a quelli che sono nella sventura e nell’impic-
cio. — Ma, se il padre, — disse, — non ci trova un ripiego,
lo trovero io, in un modo o nell’altro.

Le donne consigliaron la pace, la pazienza, la pruden-
za. — Domani, — disse Lucia, — il padre Cristoforo verra
sicuramente; e vedrete che trovera qualche rimedio, di
quelli che noi poveretti non sappiam nemmeno immagi-
nare.

— Lo spero; — disse Renzo, — ma, in ogni caso, sapro
farmi ragione, o farmela fare. A questo mondo c’¢ giusti-
zia finalmente.

Co’ dolorosi discorsi, e con le andate e venute che si
son riferite, quel giorno era passato; e cominciava a im-
brunire.

— Buona notte, — disse tristamente Lucia a Renzo, il
guale non sapeva risolversi d’andarsene.

— Buona notte, — rispose Renzo, ancor piu tristamen-
te.

— Qualche santo ci aiutera, — replico Lucia: — usate
prudenza, e rassegnatevi.

La madre aggiunse altri consigli dello stesso genere; e
lo sposo se n’ando, col cuore in tempesta, ripetendo
sempre quelle strane parole: — a questo mondo c’é giu-
stizia, finalmente! — Tant’e vero che un uomo sopraffat-
to dal dolore non sa piu quel che si dica.
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CAPITOLO IV

Il sole non era ancor tutto apparso sull’orizzonte,
quando il padre Cristoforo usci dal suo convento di Pe-
scarenico, per salire alla casetta dov’era aspettato. E Pe-
scarenico una terricciola, sulla riva sinistra dell’Adda, o
vogliam dire del lago, poco discosto dal ponte: un grup-
petto di case, abitate la piu parte da pescatori, e addob-
bate qua e la di tramagli e di reti tese ad asciugare. 1l
convento era situato (e la fabbrica ne sussiste tuttavia) al
di fuori, e in faccia all’entrata della terra, con di mezzo
la strada che da Lecco conduce a Bergamo. Il cielo era
tutto sereno: di mano in mano che il sole s’alzava dietro
il monte, si vedeva la sua luce, dalle sommita de’ monti
opposti, scendere, come spiegandosi rapidamente, giu
per i pendii, e nella valle. Un venticello d’autunno, stac-
cando da’ rami le foglie appassite del gelso, le portava a
cadere, qualche passo distante dall’albero. A destra e a
sinistra, nelle vigne, sui tralci ancor tesi, brillavan le fo-
glie rosseggianti a varie tinte; e la terra lavorata di fresco,
spiccava bruna e distinta ne’ campi di stoppie biancastre
e luccicanti dalla guazza. La scena era lieta; ma ogni fi-
gura d’'uomo che vi apparisse, rattristava lo sguardo e il
pensiero. Ogni tanto, s’incontravano mendichi laceri e
macilenti, o invecchiati nel mestiere, o spinti allora dalla
necessita a tender la mano. Passavano zitti accanto al pa-
dre Cristoforo, lo guardavano pietosamente, e, benché
non avesser nulla a sperar da lui, giacché un cappuccino
non toccava mai moneta, gli facevano un inchino di rin-
graziamento, per I'elemosina che avevan ricevuta, o che
andavano a cercare al convento. Lo spettacolo de’ lavo-
ratori sparsi ne’ campi, aveva qualcosa d’ancor piu dolo-
roso. Alcuni andavan gettando le lor semente, rade, con
risparmio, e a malincuore, come chi arrischia cosa che
troppo gli preme; altri spingevan la vanga come a stento,
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e rovesciavano svogliatamente la zolla. La fanciulla scar-
na, tenendo per la corda al pascolo la vaccherella magra
stecchita, guardava innanzi, e si chinava in fretta, a ru-
barle, per cibo della famiglia, qualche erba, di cui la fa-
me aveva insegnato che anche gli uomini potevan vivere.
Quiesti spettacoli accrescevano, a ogni passo, la mestizia
del frate, il quale camminava gia col tristo presentimen-
to in cuore, d’andar a sentire qualche sciagura.

«Ma perché si prendeva tanto pensiero di Lucia? E
perché, al primo avviso, s’era mosso con tanta sollecitu-
dine, come a una chiamata del padre provinciale? E chi
era questo padre Cristoforo?» Bisogna soddisfare a tutte
gueste domande.

Il padre Cristoforo da *** era un uomo pil vicino ai
sessanta che ai cinquant’anni. Il suo capo raso, salvo la
piccola corona di capelli, che vi girava intorno, secondo
il rito cappuccinesco, s’alzava di tempo in tempo, con
un movimento che lasciava trasparire un non so che
d’altero e d’inquieto; e subito s’abbassava, per riflessio-
ne d’'umilta. La barba bianca e lunga, che gli copriva le
guance e il mento, faceva ancor piu risaltare le forme ri-
levate della parte superiore del volto, alle quali un’asti-
nenza, gia da gran pezzo abituale, aveva assai piu ag-
giunto di gravita che tolto d’espressione. Due occhi
incavati eran per lo piu chinati a terra, ma talvolta sfol-
goravano, con vivacita repentina; come due cavalli biz-
zarri, condotti a mano da un cocchiere, col quale sanno,
per esperienza, che non si puo vincerla, pure fanno, di
tempo in tempo, qualche sgambetto, che scontan subito,
con una buona tirata di morso.

1l padre Cristoforo non era sempre stato cosi, né sem-
pre era stato Cristoforo: il suo nome di battesimo era
Lodovico. Era figliuolo d’un mercante di *** (questi
asterischi vengon tutti dalla circospezione del mio ano-
nimo) che, ne’ suoi ultim’anni, trovandosi assai fornito
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di beni, e con quell’'unico figliuolo, aveva rinunziato al
traffico, e s’era dato a viver da signore.

Nel suo nuovo ozio, comincio a entrargli in corpo una
gran vergogna di tutto quel tempo che aveva speso a far
qualcosa in questo mondo. Predominato da una tal fan-
tasia, studiava tutte le maniere di far dimenticare ch’era
stato mercante: avrebbe voluto poterlo dimenticare an-
che lui. Ma il fondaco, le balle, il libro, il braccio, gli
comparivan sempre nella memoria, come I’ombra di
Banco a Macbeth, anche tra la pompa delle mense, e il
sorriso de’ parassiti. E non si potrebbe dire la cura che
dovevano aver que’ poveretti, per schivare ogni parola
che potesse parere allusiva all’antica condizione del con-
vitante. Un giorno, per raccontarne una, un giorno, sul
finir della tavola, ne’” momenti della piu viva e schietta
allegria, che non si sarebbe potuto dire chi piu godesse,
o la brigata di sparecchiare, o il padrone d’aver apparec-
chiato, andava stuzzicando, con superiorita amichevole,
uno di que’ commensali, il pil onesto mangiatore del
mondo. Questo, per corrispondere alla celia, senza la
minima ombra di malizia, proprio col candore d’un
bambino, rispose: — eh! io fo I'orecchio del mercante -.
Egli stesso fu subito colpito dal suono della parola che
gli era uscita di bocca: guardo, con faccia incerta, alla
faccia del padrone, che s’era rannuvolata: I'uno e I'altro
avrebber voluto riprender quella di prima; ma non era
possibile. Gli altri convitati pensavano, ognun da sé, al
modo di sopire il piccolo scandolo, e di fare una diver-
sione; ma, pensando, tacevano, e, in quel silenzio, lo
scandolo era piu manifesto. Ognuno scansava d’incon-
trar gli occhi degli altri; ognuno sentiva che tutti eran
occupati del pensiero che tutti volevan dissimulare. La
gioia, per quel giorno, se n’ando; e I'imprudente o, per
parlar con piu giustizia, lo sfortunato, non ricevette piu
invito. Cosi il padre di Lodovico passo gli ultimi suoi an-
ni in angustie continue, temendo sempre d’essere scher-
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nito, e non riflettendo mai che il vendere non € cosa piu
ridicola che il comprare, e che quella professione di cui
allora si vergognava, I’aveva pure esercitata per tant’an-
ni, in presenza del pubblico, e senza rimorso. Fece edu-
care il figlio nobilmente, secondo la condizione de’ tem-
pi, e per quanto gli era concesso dalle leggi e dalle
consuetudini; gli diede maestri di lettere e d’esercizi ca-
vallereschi; e mori, lasciandolo ricco e giovinetto.
Lodovico aveva contratte abitudini signorili; e gli
adulatori, tra i quali era cresciuto, I'avevano avvezzato
ad esser trattato con molto rispetto. Ma, quando volle
mischiarsi coi principali della sua citta, trovo un fare
ben diverso da quello a cui era accostumato; e vide che,
a voler esser della lor compagnia, come avrebbe deside-
rato, gli conveniva fare una nuova scuola di pazienza e
di sommissione, star sempre al di sotto, e ingozzarne
una, ogni momento. Una tal maniera di vivere non s’ac-
cordava, né con I'educazione, né con la natura di Lodo-
vico. S’allontanod da essi indispettito. Ma poi ne stava
lontano con rammarico; perché gli pareva che questi ve-
ramente avrebber dovuto essere i suoi compagni; soltan-
to gli avrebbe voluti piu trattabili. Con questo misto
d’inclinazione e di rancore, non potendo frequentarli fa-
migliarmente, e volendo pure aver che far con loro in
qualche modo, s’era dato a competer con loro di sfoggi
e di magnificenza, comprandosi cosi a contanti inimici-
zie, invidie e ridicolo. La sua indole, onesta insieme e
violenta, I'aveva poi imbarcato per tempo in altre gare
piu serie. Sentiva un orrore spontaneo e sincero per
I’'angherie e per i soprusi: orrore reso ancor piu vivo in
lui dalla qualita delle persone che pit ne commettevano
alla giornata; ch’erano appunto coloro coi quali aveva
piu di quella ruggine. Per acquietare, o per esercitare
tutte queste passioni in una volta, prendeva volentieri le
parti d’'un debole sopraffatto, si piccava di farci stare un
soverchiatore, s’intrometteva in una briga, se ne tirava
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addosso un’altra; tanto che, a poco a poco, venne a co-
stituirsi come un protettor degli oppressi, e un vendica-
tore de’ torti. L’impiego era gravoso; e non € da doman-
dare se il povero Lodovico avesse nemici, impegni e
pensieri. Oltre la guerra esterna, era poi tribolato conti-
nuamente da contrasti interni; perché, a spuntarla in un
impegno (senza parlare di quelli in cui restava al di sot-
to), doveva anche lui adoperar raggiri e violenze, che la
sua coscienza non poteva poi approvare. Doveva tenersi
intorno un buon numero di bravacci; e, cosi per la sua
sicurezza, come per averne un aiuto piu vigoroso, dove-
va scegliere i piu arrischiati, cioé i piu ribaldi; e vivere
co’ birboni, per amor della giustizia. Tanto che, piu
d’una volta, o scoraggito, dopo una trista riuscita, o in-
quieto per un pericolo imminente, annoiato del conti-
nuo guardarsi, stomacato della sua compagnia, in pen-
siero dell’avvenire, per le sue sostanze che se n’andavan,
di giorno in giorno, in opere buone e in braverie, piu
d’una volta gli era saltata la fantasia di farsi frate; che, a
que’ tempi, era il ripiego piu comune, per uscir d’impic-
ci. Ma questa, che sarebbe forse stata una fantasia per
tutta la sua vita, divenne una risoluzione, a causa d’un
accidente, il piu serio che gli fosse ancor capitato.
Andava un giorno per una strada della sua citta, se-
guito da due bravi, e accompagnato da un tal Cristofo-
ro, altre volte giovine di bottega e, dopo chiusa questa,
diventato maestro di casa. Era un uomo di circa cin-
quant’anni, affezionato, dalla gioventu, a Lodovico, che
aveva veduto nascere, e che, tra salario e regali, gli dava
non solo da vivere, ma di che mantenere e tirar su una
numerosa famiglia. Vide Lodovico spuntar da lontano
un signor tale, arrogante e soverchiatore di professione,
col quale non aveva mai parlato in vita sua, ma che gli
era cordiale nemico, e al quale rendeva, pur di cuore, il
contraccambio: giacché & uno de’ vantaggi di questo
mondo, quello di poter odiare ed esser odiati, senza co-
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noscersi. Costui, seguito da quattro bravi, s’avanzava di-
ritto, con passo superbo, con la testa alta, con la bocca
composta all’alterigia e allo sprezzo. Tutt’e due cammi-
navan rasente al muro; ma Lodovico (notate bene) lo
strisciava col lato destro; e cio, secondo una consuetudi-
ne, gli dava il diritto (dove mai si va a ficcare il diritto!)
di non istaccarsi dal detto muro, per dar passo a chi si
fosse; cosa della quale allora si faceva gran caso. L altro
pretendeva, all’opposto, che quel diritto competesse a
lui, come a nobile, e che a Lodovico toccasse d’andar
nel mezzo; e cio in forza d’un’altra consuetudine. Peroc-
ché, in questo, come accade in molti altri affari, erano in
vigore due consuetudini contrarie, senza che fosse deci-
so qual delle due fosse la buona; il che dava opportunita
di fare una guerra, ogni volta che una testa dura s’abbat-
tesse in un’altra della stessa tempra. Que’ due si veniva-
no incontro, ristretti alla muraglia, come due figure di
basso rilievo ambulanti. Quando si trovarono a viso a vi-
so, il signor tale, squadrando Lodovico, a capo alto, col
cipiglio imperioso, gli disse, in un tono corrispondente
di voce: — fate luogo.

— Fate luogo voi, — rispose Lodovico. — La diritta &
mia.

— Co’ vostri pari, & sempre mia.

— SI, se I'arroganza de’ vostri pari fosse legge per i pa-
ri miei. | bravi dell’'uno e dell’altro eran rimasti fermi,
ciascuno dietro il suo padrone, guardandosi in cagne-
sco, con le mani alle daghe, preparati alla battaglia. La
gente che arrivava di qua e di I3, si teneva in distanza, a
osservare il fatto; e la presenza di quegli spettatori ani-
mava sempre piu il puntiglio de’ contendenti.

— Nel mezzo, vile meccanico; o ch’io t'insegno una
volta come si tratta co’ gentiluomini.

- Voi mentite ch’io sia vile.

— Tu menti ch’io abbia mentito -. Questa risposta era
di prammatica. — E, se tu fossi cavaliere, come son io, —
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aggiunse quel signore, — ti vorrei far vedere, con la spa-
da e con la cappa, che il mentitore sei tu.

— E un buon pretesto per dispensarvi di sostener co’
fatti I'insolenza delle vostre parole.

— Gettate nel fango questo ribaldo, — disse il gentiluo-
mo, voltandosi a’ suoi.

— Vediamo! — disse Lodovico, dando subitamente un
passo indietro, e mettendo mano alla spada.

— Temerario! — grido I'altro, sfoderando la sua: — io
spezzer0 questa, quando sara macchiata del tuo vil san-
gue.

Cosi s’avventarono I'uno all’altro; i servitori delle due
parti si slanciarono alla difesa de’ loro padroni. Il com-
battimento era disuguale, e per il numero, e anche per-
ché Lodovico mirava piuttosto a scansare i colpi, e a di-
sarmare il nemico, che ad ucciderlo; ma questo voleva la
morte di lui, a ogni costo. Lodovico aveva gia ricevuta al
braccio sinistro una pugnalata d’'un bravo, e una sgraf-
fiatura leggiera in una guancia, e il nemico principale gli
piombava addosso per finirlo; quando Cristoforo, ve-
dendo il suo padrone nell’estremo pericolo, ando col
pugnale addosso al signore. Questo, rivolta tutta la sua
ira contro di lui, lo passo con la spada. A quella vista,
Lodovico, come fuor di sé, caccio la sua nel ventre del
feritore, il quale cadde moribondo, quasi a un punto col
povero Cristoforo. | bravi del gentiluomo, visto ch’era
finita, si diedero alla fuga, malconci: quelli di Lodovico,
tartassati e sfregiati anche loro, non essendovi piu a chi
dare, e non volendo trovarsi impicciati nella gente, che
gia accorreva, scantonarono dall’altra parte: e Lodovico
si trovo solo, con que’ due funesti compagni ai piedi, in
mezzo a una folla.

— Com’é andata? — E uno. — Son due. — Gli ha fatto
un occhiello nel ventre. — Chi € stato ammazzato? —
Quel prepotente. — Oh santa Maria, che sconquasso! —
Chi cerca trova. — Una le paga tutte. — Ha finito anche
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lui. — Che colpo! — Vuol essere una faccenda seria. — E
quell’altro disgraziato! — Misericordia! che spettacolo! —
Salvatelo, salvatelo. — Sta fresco anche lui. — Vedete
com’e concio! butta sangue da tutte le parti. — Scappi,
scappi. Non si lasci prendere.

Queste parole, che piu di tutte si facevan sentire nel
frastono confuso di quella folla, esprimevano il voto co-
mune; e, col consiglio, venne anche l'aiuto. Il fatto era
accaduto vicino a una chiesa di cappuccini, asilo, come
ognun sa, impenetrabile allora a’ birri, e a tutto quel
complesso di cose e di persone, che si chiamava la giu-
stizia. L’uccisore ferito fu quivi condotto o portato dalla
folla, quasi fuor di sentimento; e i frati lo ricevettero dal-
le mani del popolo, che glielo raccomandava, dicendo: —
€ un uomo dabbene che ha freddato un birbone super-
bo: I'ha fatto per sua difesa: c’e stato tirato per i capelli.

Lodovico non aveva mai, prima d’allora, sparso san-
gue; e, benché I'omicidio fosse, a que’ tempi, cosa tanto
comune, che gli orecchi d’ognuno erano avvezzi a sen-
tirlo raccontare, e gli occhi a vederlo, pure I'impressione
ch’egli ricevette dal veder I'uomo morto per lui, e I'uo-
mo morto da lui, fu nuova e indicibile; fu una rivelazio-
ne di sentimenti ancora sconosciuti. Il cadere del suo
nemico, I'alterazione di quel volto, che passava, in un
momento, dalla minaccia e dal furore, all’abbattimento
e alla quiete solenne della morte, fu una vista che cam-
bio, in un punto, I'animo dell’uccisore. Strascinato al
convento, non sapeva quasi dove si fosse, né cosa si fa-
cesse; e, quando fu tornato in sé, si trovo in un letto
dell’infermeria, nelle mani del frate chirurgo (i cappuc-
cini ne avevano ordinariamente uno in ogni convento),
che accomodava faldelle e fasce sulle due ferite ch’egli
aveva ricevute nello scontro. Un padre, il cui impiego
particolare era d’assistere i moribondi, e che aveva spes-
S0 avuto a render questo servizio sulla strada, fu chiama-
to subito al luogo del combattimento. Tornato, pochi
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minuti dopo, entro nell’infermeria, e, avvicinatosi al let-
to dove Lodovico giaceva, — consolatevi — gli disse: — al-
meno & morto bene, e m’ha incaricato di chiedere il vo-
stro perdono, e di portarvi il suo -. Questa parola fece
rinvenire affatto il povero Lodovico, e gli risveglio piu
vivamente e piu distintamente i sentimenti ch’eran con-
fusi e affollati nel suo animo: dolore dell’amico, sgomen-
to e rimorso del colpo che gli era uscito di mano, €, nel-
lo stesso tempo, un’angosciosa compassione dell’'uomo
che aveva ucciso. — E I'altro? — domando ansiosamente
al frate.

— L’altro era spirato, quand’io arrivai. Frattanto, gli
accessi e i contorni del convento formicolavan di popolo
curioso: ma, giunta la shirraglia, fece smaltir la folla, e si
posto a una certa distanza dalla porta, in modo pero che
nessuno potesse uscirne inosservato. Un fratello del
morto, due suoi cugini e un vecchio zio, vennero pure,
armati da capo a piedi, con grande accompagnamento
di bravi; e si misero a far la ronda intorno, guardando,
con aria e con atti di dispetto minaccioso, que’ curiosi,
che non osavan dire: gli sta bene; ma I'avevano scritto in
viso.

Appena Lodovico ebbe potuto raccogliere i suoi pen-
sieri, chiamato un frate confessore, lo prego che cercasse
della vedova di Cristoforo, le chiedesse in suo nome per-
dono d’essere stato lui la cagione, quantungue ben certo
involontaria, di quella desolazione, e, nello stesso tem-
po, I'assicurasse ch’egli prendeva la famiglia sopra di sé.
Riflettendo quindi a’ casi suoi, senti rinascere piu che
mai vivo e serio quel pensiero di farsi frate, che altre vol-
te gli era passato per la mente: gli parve che Dio medesi-
mo I’avesse messo sulla strada, e datogli un segno del
suo volere, facendolo capitare in un convento, in quella
congiuntura; e il partito fu preso. Fece chiamare il guar-
diano, e gli manifesto il suo desiderio. N’ebbe in rispo-
sta, che bisognava guardarsi dalle risoluzioni precipita-
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te; ma che, se persisteva, non sarebbe rifiutato. Allora,
fatto venire un notaro, dettd una donazione di tutto cio
che gli rimaneva (ch’era tuttavia un bel patrimonio) alla
famiglia di Cristoforo: una somma alla vedova, come se
le costituisse una contraddote, e il resto a otto figliuoli
che Cristoforo aveva lasciati.

La risoluzione di Lodovico veniva molto a proposito
per i suoi ospiti, i quali, per cagion sua, erano in un
bell’intrigo. Rimandarlo dal convento, ed esporlo cosi
alla giustizia, cioé alla vendetta de’ suoi nemici, non era
partito da metter neppure in consulta. Sarebbe stato lo
stesso che rinunziare a’ propri privilegi, screditare il
convento presso il popolo, attirarsi il biasimo di tutti i
cappuccini dell’'universo, per aver lasciato violare il di-
ritto di tutti, concitarsi contro tutte I’autorita ecclesiasti-
che, le quali si consideravan come tutrici di questo dirit-
to. Dall’altra parte, la famiglia dell’ucciso, potente assali,
e per sé, e per le sue aderenze, s’era messa al punto di
voler vendetta; e dichiarava suo nemico chiunque s’at-
tentasse di mettervi ostacolo. La storia non dice che a lo-
ro dolesse molto dell’'ucciso, e nemmeno che una lagri-
ma fosse stata sparsa per lui, in tutto il parentado: dice
soltanto ch’eran tutti smaniosi d’aver nell’unghie I'ucci-
sore, 0 vivo 0 morto. Ora questo, vestendo I’abito di
cappuccino, accomodava ogni cosa. Faceva, in certa ma-
niera, un’emenda, s'imponeva una penitenza, si chiama-
va implicitamente in colpa, si ritirava da ogni gara; era in
somma un nemico che depon I’'armi. | parenti del morto
potevan poi anche, se loro piacesse, credere e vantarsi
che s’era fatto frate per disperazione, e per terrore del
loro sdegno. E, ad ogni modo, ridurre un uomo a spro-
priarsi del suo, a tosarsi la testa, a camminare a piedi nu-
di, a dormir sur un saccone, a viver d’elemosina, poteva
parere una punizione competente, anche all’offeso il piu
borioso.

Il padre guardiano si presento, con un’umilta disin-
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volta, al fratello del morto, e, dopo mille proteste di ri-
spetto per l'illustrissima casa, e di desiderio di compia-
cere ad essa in tutto cio che fosse fattibile, parlo del pen-
timento di Lodovico, e della sua risoluzione, facendo
garbatamente sentire che la casa poteva esserne conten-
ta, e insinuando poi soavemente, e con maniera ancor
piu destra, che, piacesse 0 non piacesse, la cosa doveva
essere. Il fratello diede in ismanie, che il cappuccino la-
scio svaporare, dicendo di tempo in tempo: — & un trop-
po giusto dolore -. Fece intendere che, in ogni caso, la
sua famiglia avrebbe saputo prendersi una soddisfazio-
ne: e il cappuccino, qualunque cosa ne pensasse, non
disse di no. Finalmente richiese, impose come una con-
dizione, che I'uccisor di suo fratello partirebbe subito
da quella citta. Il guardiano, che aveva gia deliberato
che questo fosse fatto, disse che si farebbe, lasciando
che I'altro credesse, se gli piaceva, esser questo un atto
d’ubbidienza: e tutto fu concluso. Contenta la famiglia,
che ne usciva con onore; contenti i frati, che salvavano
un uomo e i loro privilegi, senza farsi alcun nemico; con-
tenti i dilettanti di cavalleria, che vedevano un affare ter-
minarsi lodevolmente; contento il popolo, che vedeva
fuor d’impiccio un uomo ben voluto, e che, nello stesso
tempo, ammirava una conversione; contento finalmente,
e piu di tutti, in mezzo al dolore, il nostro Lodovico, il
quale cominciava una vita d’espiazione e di servizio, che
potesse, se non riparare, pagare almeno il mal fatto, e
rintuzzare il pungolo intollerabile del rimorso. 1l sospet-
to che la sua risoluzione fosse attribuita alla paura, I'af-
flisse un momento; ma si consolo subito, col pensiero
che anche quell’ingiusto giudizio sarebbe un gastigo per
lui, e un mezzo d’espiazione. Cosi, a trent’anni, si rav-
volse nel sacco; e, dovendo, secondo I’uso, lasciare il suo
nome, e prenderne un altro, ne scelse uno che gli ram-
mentasse, ogni momento, cid che aveva da espiare: e si
chiamo fra Cristoforo.
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Appena compita la cerimonia della vestizione, il guar-
diano gl’intimo che sarebbe andato a fare il suo novizia-
to a ***, sessanta miglia lontano, e che partirebbe all’in-
domani. Il novizio s’inchind profondamente, e chiese
una grazia. — Permettetemi, padre, — disse, — che, prima
di partir da questa citta, dove ho sparso il sangue d’un
uomo, dove lascio una famiglia crudelmente offesa, io la
ristori almeno dell’affronto, ch’io mostri almeno il mio
rammarico di non poter risarcire il danno, col chiedere
scusa al fratello dell’ucciso, e gli levi, se Dio benedice la
mia intenzione, il rancore dall’animo -. Al guardiano
parve che un tal passo, oltre all’esser buono in sé, servi-
rebbe a riconciliar sempre piu la famiglia col convento;
e ando diviato da quel signor fratello, ad esporgli la do-
manda di fra Cristoforo. A proposta cosi inaspettata, co-
lui senti, insieme con la maraviglia, un ribollimento di
sdegno, non pero senza qualche compiacenza. Dopo
aver pensato un momento, — venga domani, — disse; e as-
segno I'ora. 1l guardiano torno, a portare al novizio il
consenso desiderato.

Il gentiluomo penso subito che, quanto piu quella
soddisfazione fosse solenne e clamorosa, tanto piu ac-
crescerebbe il suo credito presso tutta la parentela, e
presso il pubblico; e sarebbe (per dirla con un’eleganza
moderna) una bella pagina nella storia della famiglia.
Fece avvertire in fretta tutti i parenti che, all'indomani, a
mezzogiorno, restassero serviti (cosi si diceva allora) di
venir da lui, a ricevere una soddisfazione comune. A
mezzogiorno, il palazzo brulicava di signori d’ogni eta e
d’ogni sesso: era un girare, un rimescolarsi di gran cap-
pe, d’alte penne, di durlindane pendenti, un moversi li-
brato di gorgiere inamidate e crespe, uno strascico in-
tralciato di rabescate zimarre. Le anticamere, il cortile e
la strada formicolavan di servitori, di paggi, di bravi e di
curiosi. Fra Cristoforo vide quell’apparecchio, ne indo-
vino il motivo, e provo un leggier turbamento; ma, dopo
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un istante, disse tra sé: «sta bene: I’ho ucciso in pubbli-
co, alla presenza di tanti suoi nemici: quello fu scandalo,
questa & riparazione». Cosi, con gli occhi bassi, col pa-
dre compagno al fianco, passo la porta di quella casa, at-
traverso il cortile, tra una folla che lo squadrava con una
curiosita poco cerimoniosa; sali le scale, e, di mezzo
all’altra folla signorile, che fece ala al suo passaggio, se-
guito da cento sguardi, giunse alla presenza del padron
di casa; il quale, circondato da’ parenti pit prossimi, sta-
va ritto nel mezzo della sala, con lo sguardo a terra, ¢ il
mento in aria, impugnando, con la mano sinistra, il po-
mo della spada, e stringendo con la destra il bavero del-
la cappa sul petto.

C’é talvolta, nel volto e nel contegno d’un uomo,
un’espressione cosi immediata, si direbbe quasi un’effu-
sione dell’animo interno, che, in una folla di spettatori,
il giudizio sopra quell’animo sara un solo. Il volto e il
contegno di fra Cristoforo disser chiaro agli astanti, che
non s’era fatto frate, né veniva a quell’umiliazione per ti-
more umano: e questo comincid a concigliarglieli tutti.
Quando vide I'offeso, affretto il passo, gli si pose ingi-
nocchioni ai piedi, incrocio le mani sul petto, e, chinan-
do la testa rasa, disse queste parole: — io sono I'omicida
di suo fratello. Sa lddio se vorrei restituirglielo a costo
del mio sangue; ma, non potendo altro che farle ineffica-
ci e tarde scuse, la supplico d’accettarle per I'amor di
Dio -. Tutti gli occhi erano immobili sul novizio, e sul
personaggio a cui egli parlava; tutti gli orecchi eran tesi.
Quando fra Cristoforo tacque, s’alzo, per tutta la sala,
un mormorio di pieta e di rispetto. Il gentiluomo, che
stava in atto di degnazione forzata, e d’ira compressa, fu
turbato da quelle parole; e, chinandosi verso I'inginoc-
chiato, — alzatevi, — disse, con voce alterata; — I’offesa... il
fatto veramente... ma I'abito che portate... non solo que-
sto, ma anche per voi... S’alzi, padre... Mio fratello...
non lo posso negare... era un cavaliere... era un uomo...
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un po’ impetuoso... un po’ vivo. Ma tutto accade per di-
sposizion di Dio. Non se ne parli pit... Ma, padre, lei
non deve stare in codesta positura -. E, presolo per le
braccia, lo sollevo. Fra Cristoforo, in piedi, ma col capo
chino, rispose: — io posso dunque sperare che lei m’ab-
bia concesso il suo perdono! E se I'ottengo da lei, da chi
non devo sperarlo? Oh! s’io potessi sentire dalla sua
bocca questa parola, perdono!

— Perdono? — disse il gentiluomo. — Lei non ne ha piu
bisogno. Ma pure, poiché lo desidera, certo, certo, io le
perdono di cuore, e tutti...

— Tutti! tutti! — gridarono, a una voce, gli astanti. 1l
volto del frate s’apri a una gioia riconoscente, sotto la
quale traspariva pero ancora un’umile e profonda com-
punzione del male a cui la remissione degli uomini non
poteva riparare. Il gentiluomo, vinto da quell’aspetto, e
trasportato dalla commozione generale, gli getto le brac-
cia al collo, e gli diede e ne ricevette il bacio di pace. Un
— bravo! bene! — scoppio da tutte le parti della sala; tutti
si mossero, e si strinsero intorno al frate. Intanto venne-
ro servitori, con gran copia di rinfreschi. Il gentiluomo
si raccosto al nostro Cristoforo, il quale faceva segno di
volersi licenziare, e gli disse: — padre, gradisca qualche
cosa; mi dia questa prova d’amicizia -. E si mise per ser-
virlo prima d’ogni altro; ma egli, ritirandosi, con una
certa resistenza cordiale, — queste cose, — disse, — non
fanno piu per me; ma non sara mai ch’io rifiuti i suoi do-
ni. 1o sto per mettermi in viaggio: si degni di farmi por-
tare un pane, perché io possa dire d’aver goduto la sua
carita, d’aver mangiato il suo pane, e avuto un segno del
suo perdono -. 1l gentiluomo, commosso, ordino che co-
si si facesse; e venne subito un cameriere, in gran gala,
portando un pane sur un piatto d’argento, e lo presento
al padre; il quale, presolo e ringraziato, lo mise nella
sporta. Chiese quindi licenza; e, abbracciato di nuovo il
padron di casa, e tutti quelli che, trovandosi piu vicini a
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lui, poterono impadronirsene un momento, si liberd da
essi a fatica; ebbe a combatter nell’anticamere, per isbri-
garsi da’ servitori, e anche da’ bravi, che gli baciavano il
lembo dell’abito, il cordone, il cappuccio; e si trovo nel-
la strada, portato come in trionfo, e accompagnato da
una folla di popolo, fino a una porta della citta; d’onde
usci, cominciando il suo pedestre viaggio, verso il luogo
del suo noviziato.

Il fratello dell’ucciso, e il parentado, che s’erano
aspettati d’assaporare in quel giorno la trista gioia
dell’orgoglio, si trovarono in vece ripieni della gioia se-
rena del perdono e della benevolenza. La compagnia si
trattenne ancor qualche tempo, con una bonarieta e con
una cordialita insolita, in ragionamenti ai quali nessuno
era preparato, andando la. In vece di soddisfazioni pre-
se, di soprusi vendicati, d’impegni spuntati, le lodi del
novizio, la riconciliazione, la mansuetudine furono i te-
mi della conversazione. E taluno, che, per la cinquante-
sima volta, avrebbe raccontato come il conte Muzio suo
padre aveva saputo, in quella famosa congiuntura, far
stare a dovere il marchese Stanislao, ch’era quel rodo-
monte che ognun sa, parlo in vece delle penitenze e del-
la pazienza mirabile d’un fra Simone, morto molt’anni
prima. Partita la compagnia, il padrone, ancor tutto
commosso, riandava tra sé, con maraviglia, cid che aveva
in teso, cid ch’egli medesimo aveva detto; e borbottava
tra i denti; — diavolo d’un frate! — (bisogna bene che noi
trascriviamo le sue precise parole) — diavolo d’un frate!
se rimaneva li in ginocchio, ancora per qualche momen-
to, quasi quasi gli chiedevo scusa io, che m’abbia am-
mazzato il fratello -. La nostra storia nota espressamente
che, da quel giorno in poi, quel signore fu un po’ men
precipitoso, e un po’ piu alla mano.

Il padre Cristoforo camminava, con una consolazione
che non aveva mai piu provata, dopo quel giorno terri-
bile, ad espiare il quale tutta la sua vita doveva esser
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consacrata. Il silenzio ch’era imposto a’ novizi, I’osserva-
va, senza avvedersene, assorto com’era, nel pensiero del-
le fatiche, delle privazioni e dell’'umiliazioni che avrebbe
sofferte, per iscontare il suo fallo. Fermandosi, all’ora
della refezione, presso un benefattore, mangio, con una
specie di volutta, del pane del perdono: ma ne serbo un
pezzo, e lo ripose nella sporta, per tenerlo, come un ri-
cordo perpetuo.

Non & nostro disegno di far la storia della sua vita
claustrale: diremo soltanto che, adempiendo, sempre
con gran voglia, e con gran cura, gli ufizi che gli veniva-
no ordinariamente assegnati, di predicare e d’assistere i
moribondi, non lasciava mai sfuggire un’occasione
d’esercitarne due altri, che s’era imposti da sé: accomo-
dar differenze, e proteggere oppressi. In questo genio
entrava, per qualche parte, senza ch’egli se n’avvedesse,
quella sua vecchia abitudine, e un resticciolo di spiriti
guerreschi, che I'umiliazioni e le macerazioni non ave-
van potuto spegner del tutto. Il suo linguaggio era abi-
tualmente umile e posato; ma, quando si trattasse di giu-
stizia o di verita combattuta, I'uomo s’animava, a un
tratto, dell’impeto antico, che, secondato e modificato
da un’enfasi solenne, venutagli dall’uso del predicare,
dava a quel linguaggio un carattere singolare. Tutto il
suo contegno, come l'aspetto, annunziava una lunga
guerra, tra un’indole focosa, risentita, e una volonta op-
posta, abitualmente vittoriosa, sempre all’erta, e diretta
da motivi e da ispirazioni superiori. Un suo confratello
ed amico, che lo conosceva bene, I'aveva una volta para-
gonato a quelle parole troppo espressive nella loro for-
ma naturale, che alcuni, anche ben educati, pronunzia-
no, quando la passione trabocca, smozzicate, con
qualche lettera mutata; parole che, in quel travisamento,
fanno pero ricordare della loro energia primitiva.

Se una poverella sconosciuta, nel tristo caso di Lucia,
avesse chiesto I'aiuto del padre Cristoforo, egli sarebbe
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corso immediatamente. Trattandosi poi di Lucia, accor-
se con tanta piu sollecitudine, in quanto conosceva e
ammirava I'innocenza di lei, era gia in pensiero per i
suoi pericoli, e sentiva un’indegnazione santa, per la tur-
pe persecuzione della quale era divenuta I’oggetto. Oltre
di cio, avendola consigliata, per il meno male, di non pa-
lesar nulla, e di starsene quieta, temeva ora che il consi-
glio potesse aver prodotto qualche tristo effetto; e alla
sollecitudine di carita, ch’era in lui come ingenita, s’ag-
giungeva, in questo caso, quell’angustia scrupolosa che
spesso tormenta i buoni.

Ma, intanto che noi siamo stati a raccontare i fatti del
padre Cristoforo, € arrivato, s’ affacciato all’'uscio; e le
donne, lasciando il manico dell’aspo che facevan girare
e stridere, si sono alzate, dicendo, a una voce: — oh pa-
dre Cristoforo! sia benedetto!
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CAPITOLO V

Il qual padre Cristoforo si fermo ritto sulla soglia, e,
appena ebbe data un’occhiata alle donne, dovette accor-
gersi che i suoi presentimenti non eran falsi. Onde, con
quel tono d’interrogazione che va incontro a una trista
risposta, alzando la barba con un moto leggiero della te-
sta all'indietro, disse: — ebbene? — Lucia rispose con uno
scoppio di pianto. La madre cominciava a far le scuse
d’aver osato... ma il frate s’avanzo, e, messosi a sedere
sur un panchetto a tre piedi, tronco i complimenti, di-
cendo a Lucia: — quietatevi, povera figliuola. E voi, —
disse poi ad Agnese, — raccontatemi cosa c’é! — Mentre
la buona donna faceva alla meglio la sua dolorosa rela-
zione, il frate diventava di mille colori, e ora alzava gli
occhi al cielo, ora batteva i piedi. Terminata la storia, si
copri il volto con le mani, ed esclamo: — o Dio benedet-
to! fino a quando...! — Ma, senza compir la frase, voltan-
dosi di nuovo alle donne: — poverette! — disse: — Dio vi
ha visitate. Povera Lucia!

— Non ci abbandonera, padre? — disse questa, sin-
ghiozzando.

— Abbandonarvi! - rispose. — E con che faccia potrei
io chieder a Dio qualcosa per me, quando v’avessi ab-
bandonata? voi in questo stato! voi, ch’Egli mi confida!
Non vi perdete d’animo: Egli v’assistera: Egli vede tutto:
Egli puo servirsi anche d’'un uomo da nulla come son io,
per confondere un... Vediamo, pensiamo quel che si
possa fare.

Cosi dicendo, appoggio il gomito sinistro sul ginoc-
chio, chino la fronte nella palma, e con la destra strinse
la barba e il mento, come per tener ferme e unite tutte le
potenze dell’animo. Ma la piu attenta considerazione
non serviva che a fargli scorgere piu distintamente quan-
to il caso fosse pressante e intrigato, e quanto scarsi,
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quanto incerti e pericolosi i ripieghi. «Mettere un po’ di
vergogna a don Abbondio, e fargli sentire quanto man-
chi al suo dovere? Vergogna e dovere sono un nulla per
lui, quando ha paura. E fargli paura? Che mezzi ho io
mai di fargliene una che superi quella che ha d’una
schioppettata? Informar di tutto il cardinale arcivesco-
Vo, € invocar la sua autorita? Ci vuol tempo: e intanto? e
poi? Quand’anche gquesta povera innocente fosse mari-
tata, sarebbe questo un freno per quell’'uomo? Chi sa a
qual segno possa arrivare?... E resistergli? Come? Ah! se
potessi, pensava il povero frate, se potessi tirar dalla mia
i miei frati di qui, que’ di Milano! Mal! non ¢ un affare
comune; sarei abbandonato. Costui fa I’'amico del con-
vento, si spaccia per partigiano de’ cappuccini: e i suoi
bravi non son venuti piu d’una volta a ricoverarsi da
noi? Sarei solo in ballo; mi buscherei anche dell’inquie-
to, dell’imbroglione, dell’accattabrighe; e, quel ch’é piu,
potrei fors’anche, con un tentativo fuor di tempo, peg-
giorar la condizione di questa poveretta». Contrappesa-
to il pro e il contro di questo e di quel partito, il miglio-
re gli parve d’affrontar don Rodrigo stesso, tentar di
smoverlo dal suo infame proposito, con le preghiere, coi
terrori dell’altra vita, anche di questa, se fosse possibile.
Alla peggio, si potrebbe almeno conoscere, per questa
via, piu distintamente quanto colui fosse ostinato nel
suo sporco impegno, scoprir di piu le sue intenzioni, e
prender consiglio da cio.

Mentre il frate stava cosi meditando, Renzo, il quale,
per tutte le ragioni che ognun puo indovinare, non sape-
va star lontano da quella casa, era comparso sull’uscio;
ma, visto il padre sopra pensiero, e le donne che facevan
cenno di non disturbarlo, si fermo sulla soglia, in silen-
zio. Alzando la faccia, per comunicare alle donne il suo
progetto, il frate s’accorse di lui, e lo salutd in un modo
ch’esprimeva un’affezione consueta, resa piu intensa
dalla pieta.
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— Le hanno detto..., padre? — gli domandd Renzo, con
voce commossa.

— Pur troppo; e per questo son qui.

Che dice di quel birbone...?

— Che vuoi ch’io dica di lui? Non € qui a sentire: che
gioverebbero le mie parole? Dico a te, il mio Renzo, che
tu confidi in Dio, e che Dio non t'abbandonera.

— Benedette le sue parole! — esclamo il giovane. — Lei
non ¢ di quelli che dan sempre torto a’ poveri. Ma il si-
gnor curato, e quel signor dottor delle cause perse...

— Non rivangare quello che non puo servire ad altro
che a inquietarti inutilmente. 1o sono un povero frate;
ma ti ripeto quel che ho detto a queste donne: per quel
poco che posso, non v’abbandonero.

— Oh, lei non & come gli amici del mondo! Ciarloni!
Chi avesse creduto alle proteste che mi facevan costoro,
nel buon tempo; eh eh! Eran pronti a dare il sangue per
me; m’avrebbero sostenuto contro il diavolo. S’io avessi
avuto un nemico?... bastava che mi lasciassi intendere;
avrebbe finito presto di mangiar pane. E ora, se vedesse
come si ritirano... — A questo punto, alzando gli occhi al
volto del padre, vide che s’era tutto rannuvolato, e s’ac-
corse d’aver detto cio che conveniva tacere. Ma volendo
raccomodarla, s’andava intrigando e imbrogliando: —
volevo dire... non intendo dire... ciog, volevo dire...

— Cosa volevi dire? E che? tu avevi dunque comincia-
to a guastar I’opera mia, prima che fosse intrapresa!
Buon per te che sei stato disingannato in tempo. Che! tu
andavi in cerca d’amici... quali amici!... che non t’avreb-
ber potuto aiutare, neppur volendo! E cercavi di perder
Quel solo che lo pud e lo vuole! Non sai tu che Dio €
I'amico de’ tribolati, che confidano in Lui? Non sai tu
che, a metter fuori I'unghie, il debole non ci guadagna?
E quando pure... — A questo punto, afferro fortemente il
braccio di Renzo: il suo aspetto, senza perder d’autorita,
s’atteggio d’'una compunzione solenne, gli occhi s’ab-
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bassarono, la voce divenne lenta e come sotterranea: —
qguando pure... € un terribile guadagno! Renzo! vuoi tu
confidare in me?... che dico in me, omiciattolo, fraticel-
lo? Vuoi tu confidare in Dio?

— Oh si! —rispose Renzo. — Quello ¢ il Signore davve-
ro.

— Ebbene; prometti che non affronterai, che non pro-
vocherai nessuno, che ti lascerai guidar da me.

— Lo prometto. Lucia fece un gran respiro, come se le
avesser levato un peso d’addosso; e Agnese disse: — bra-
vo figliuolo.

— Sentite, figliuoli, — riprese fra Cristoforo: — io an-
dero oggi a parlare a quell’'uomo. Se Dio gli tocca il cuo-
re, e da forza alle mie parole, bene: se no, Egli ci fara
trovare qualche altro rimedio. Voi intanto, statevi quieti,
ritirati, scansate le ciarle, non vi fate vedere. Stasera, o
domattina al piu tardi, mi rivedrete -. Detto questo,
tronco tutti i ringraziamenti e le benedizioni, e parti.
S’awvio al convento, arrivo a tempo d’andare in coro a
cantar sesta, desino, e si mise subito in cammino, verso il
covile della fiera che voleva provarsi d’ammansare.

Il palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a somi-
glianza d’una bicocca, sulla cima d’uno de’ poggi ond’e
sparsa e rilevata quella costiera. A questa indicazione
I’'anonimo aggiunge che il luogo (avrebbe fatto meglio a
scriverne alla buona il nome) era piu in su del paesello
degli sposi, discosto da questo forse tre miglia, e quattro
dal convento. Appie del poggio, dalla parte che guarda a
mezzogiorno, e verso il lago, giaceva un mucchietto di
casupole, abitate da contadini di don Rodrigo; ed era
come la piccola capitale del suo piccol regno. Bastava
passarvi, per esser chiarito della condizione e de’ costu-
mi del paese. Dando un’occhiata nelle stanze terrene,
dove qualche uscio fosse aperto, si vedevano attaccati al
muro schioppi, tromboni, zappe, rastrelli, cappelli di
paglia, reticelle e fiaschetti da polvere, alla rinfusa. La
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gente che vi s’incontrava erano omacci tarchiati e arci-
gni, con un gran ciuffo arrovesciato sul capo, e chiuso in
una reticella; vecchi che, perdute le zanne, parevan sem-
pre pronti, chi nulla gli aizzasse, a digrignar le gengive;
donne con certe facce maschie, e con certe braccia ner-
borute, buone da venire in aiuto della lingua, quando
guesta non bastasse: ne’ sembianti e nelle mosse de’ fan-
ciulli stessi, che giocavan per la strada, si vedeva un non
so che di petulante e di provocativo.

Fra Cristoforo attraverso il villaggio, sali per una viuz-
za a chiocciola, e pervenne su una piccola spianata, da-
vanti al palazzotto. La porta era chiusa, segno che il pa-
drone stava desinando, e non voleva esser frastornato.
Le rade e piccole finestre che davan sulla strada, chiuse
da imposte sconnesse e consunte dagli anni, eran pero
difese da grosse inferriate, e quelle del pian terreno
tant’alte che appena vi sarebbe arrivato un uomo sulle
spalle d’un altro. Regnava quivi un gran silenzio; e un
passeggiero avrebbe potuto credere che fosse una casa
abbandonata, se quattro creature, due vive e due morte,
collocate in simmetria, di fuori, non avesser dato un in-
dizio d’abitanti. Due grand’avoltoi, con I'ali spalancate,
e co’ teschi penzoloni, I'uno spennacchiato e mezzo roso
dal tempo, I'altro ancor saldo e pennuto, erano inchio-
dati, ciascuno sur un battente del portone; e due bravi,
sdraiati, ciascuno sur una delle panche poste a destra e a
sinistra, facevan la guardia, aspettando d’esser chiamati
a goder gli avanzi della tavola del signore. Il padre si
fermao ritto, in atto di chi si dispone ad aspettare; ma un
de’ bravi s'alzo, e gli disse: — padre, padre, venga pure
avanti: qui non si fanno aspettare i cappuccini: noi sia-
mo amici del convento: e io ci sono stato in certi mo-
menti che fuori non era troppo buon’aria per me; e se
mi avesser tenuta la porta chiusa, la sarebbe andata male
-. Cosi dicendo, diede due picchi col martello. A quel
suono risposer subito di dentro gli urli e le strida di ma-
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stini e di cagnolini; e, pochi momenti dopo, giunse bor-
bottando un vecchio servitore; ma, veduto il padre, gli
fece un grand’inchino, acquieto le bestie, con le mani e
con la voce, introdusse I'ospite in un angusto cortile, e
richiuse la porta. Accompagnatolo poi in un salotto, e
guardandolo con una cert’aria di maraviglia e di rispet-
to, disse: — non ¢ lei... il padre Cristoforo di Pescareni-
co?

— Per I'appunto.

— Lei qui?

— Come vedete, buon uomo.

— Sara per far del bene. Del bene, — continud mormo-
rando tra i denti, e rincamminandosi, — se ne pud far per
tutto -. Attraversati due o tre altri salotti oscuri, arriva-
rono all’'uscio della sala del convito. Quivi un gran fra-
stono confuso di forchette, di coltelli, di bicchieri, di
piatti, e sopra tutto di voci discordi, che cercavano a vi-
cenda di soverchiarsi. Il frate voleva ritirarsi, e stava
contrastando dietro I'uscio col servitore, per ottenere
d’essere lasciato in qualche canto della casa, fin che il
pranzo fosse terminato; quando l'uscio s’apri. Un certo
conte Attilio, che stava seduto in faccia (era un cugino
del padron di casa; e abbiam gia fatta menzione di lui,
senza nominarlo), veduta una testa rasa e una tonaca, e
accortosi dell’intenzione modesta del buon frate, — ehi!
ehi! — grido: — non ci scappi, padre riverito: avanti,
avanti -. Don Rodrigo, senza indovinar precisamente il
soggetto di quella visita, pure, per non so qual presenti-
mento confuso, n’avrebbe fatto di meno. Ma, poiché lo
spensierato d’Attilio aveva fatta quella gran chiamata,
non conveniva a lui di tirarsene indietro; e disse: — ven-
ga, padre, venga -. Il padre s’avanzo, inchinandosi al pa-
drone, e rispondendo, a due mani, ai saluti de’ commen-
sali.

L’uomo onesto in faccia al malvagio, piace general-
mente (non dico a tutti) immaginarselo con la fronte al-
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ta, con lo sguardo sicuro, col petto rilevato, con lo sci-
linguagnolo bene sciolto. Nel fatto pero, per fargli pren-
der quell’attitudine, si richiedon molte circostanze, le
quali ben di rado si riscontrano insieme. Percio, non vi
maravigliate se fra Cristoforo, col buon testimonio della
sua coscienza, col sentimento fermissimo della giustizia
della causa che veniva a sostenere, con un sentimento
misto d’orrore e di compassione per don Rodrigo, stesse
con una cert’aria di suggezione e di rispetto, alla presen-
za di quello stesso don Rodrigo, ch’era li in capo di tavo-
la, in casa sua, nel suo regno, circondato d’amici,
d’omaggi, di tanti segni della sua potenza, con un viso
da far morire in bocca a chi si sia una preghiera, non che
un consiglio, non che una correzione, non che un rim-
provero. Alla sua destra sedeva quel conte Attilio suo
cugino, e, se fa bisogno di dirlo, suo collega di liberti-
naggio e di soverchieria, il quale era venuto da Milano a
villeggiare, per alcuni giorni, con lui. A sinistra, e a un
altro lato della tavola, stava, con gran rispetto, tempera-
to pero d’una certa sicurezza, e d’una certa saccenteria,
il signor podesta, quel medesimo a cui, in teoria, sareb-
be toccato a far giustizia a Renzo Tramaglino, e a fare
star a dovere don Rodrigo, come s’é visto di sopra. In
faccia al podesta, in atto d’un rispetto il piu puro, il piu
sviscerato, sedeva il nostro dottor Azzecca-garbugli, in
cappa nera, € col naso pil rubicondo del solito: in faccia
ai due cugini, due convitati oscuri, de’ quali la nostra
storia dice soltanto che non facevano altro che mangia-
re, chinare il capo, sorridere e approvare ogni cosa che
dicesse un commensale, e a cui un altro non contraddi-
cesse.

— Da sedere al padre, — disse don Rodrigo. Un servi-
tore presentd una sedia, sulla quale si mise il padre Cri-
stoforo, facendo qualche scusa al signore, d’esser venuto
in ora inopportuna. — Bramerei di parlarle da solo a so-
lo, con suo comodo, per un affare d’importanza, — sog-
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giunse poi, con voce piu sommessa, all’orecchio di don
Rodrigo.

— Bene, bene, parleremo; — rispose questo: — ma in-
tanto si porti da bere al padre. Il padre voleva schermir-
si; ma don Rodrigo, alzando la voce, in mezzo al tram-
busto ch’era ricominciato, gridava: — no, per bacco, non
mi fara questo torto; non sara mai vero che un cappucci-
no vada via da questa casa, senza aver gustato del mio
vino, né un creditore insolente, senza aver assaggiate le
legna de’ miei boschi -. Queste parole eccitarono un riso
universale, e interruppero un momento la questione che
s’agitava caldamente tra i commensali. Un servitore,
portando sur una sottocoppa un’ampolla di vino, e un
lungo bicchiere in forma di calice, lo presento al padre;
il quale, non volendo resistere a un invito tanto pressan-
te dell’'uomo che gli premeva tanto di farsi propizio, non
esitd a mescere, e si mise a sorbir lentamente il vino.

— L’autorita del Tasso non serve al suo assunto, signor
podesta riverito; anzi & contro di lei; — riprese a urlare il
conte Attilio: — perché quell’'uomo erudito, quell’'uomo
grande, che sapeva a menadito tutte le regole della ca-
valleria, ha fatto che il messo d’Argante, prima d’espor-
re la sfida ai cavalieri cristiani, chieda licenza al pio Bu-
glione...

— Ma questo — replicava, non meno urlando, il pode-
sta, — questo € un di piu, un mero di pit, un ornamento
poetico, giacché il messaggiero é di sua natura inviolabi-
le, per diritto delle genti, jure gentium: e, senza andar
tanto a cercare, lo dice anche il proverbio: ambasciator
non porta pena. E, i proverbi, signor conte, sono la sa-
pienza del genere umano. E, non avendo il messaggiero
detto nulla in suo proprio nome, ma solamente presen-
tata la sfida in iscritto...

— Ma quando vorra capire che quel messaggiero era
un asino temerario, che non conosceva le prime...?

— Con buona licenza di lor signori, — interruppe don
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Rodrigo, il quale non avrebbe voluto che la questione
andasse troppo avanti: — rimettiamola nel padre Cri-
stoforo; e si stia alla sua sentenza.

— Bene, benissimo, — disse il conte Attilio, al quale
parve cosa molto garbata di far decidere un punto di ca-
valleria da un cappuccino; mentre il podesta, piu infer-
vorato di cuore nella questione, si chetava a stento, e
con un certo viso, che pareva volesse dire: ragazzate.

— Ma, da quel che mi pare d’aver capito, — disse il pa-
dre, — non son cose di cui io mi deva intendere.

— Solite scuse di modestia di loro padri; — disse don
Rodrigo: — ma non mi scappera. Eh via! sappiam bene
che lei non é venuta al mondo col cappuccio in capo, e
che il mondo I’ha conosciuto. Via, via: ecco la questione.

— |l fatto € questo, — cominciava a gridare il conte At-
tilio.

— Lasciate dir a me, che son neutrale, cugino, — ripre-
se don Rodrigo. — Ecco la storia. Un cavaliere spagnolo
manda una sfida a un cavalier milanese: il portatore, non
trovando il provocato in casa, consegna il cartello a un
fratello del cavaliere; il qual fratello legge la sfida, e in ri-
sposta da alcune bastonate al portatore. Si tratta...

— Ben date, ben applicate, — grido il conte Attilio. —
Fu una vera ispirazione.

— Del demonio, — soggiunse il podesta. — Battere un
ambasciatore! persona sacra! Anche lei, padre, mi dira
se questa é azione da cavaliere.

— Si, signore, da cavaliere, — grido il conte: — e lo lasci
dire a me, che devo intendermi di cio che conviene a un
cavaliere. Oh, se fossero stati pugni, sarebbe un’altra
faccenda; ma il bastone non isporca le mani a nessuno.
Quello che non posso capire € perché le premano tanto
le spalle d’un mascalzone.

— Chi le ha parlato delle spalle, signor conte mio? Lei
mi fa dire spropositi che non mi son mai passati per la
mente. Ho parlato del carattere, e non di spalle, io. Par-
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lo sopra tutto del diritto delle genti. Mi dica un poco, di
grazia, se i feciali che gli antichi Romani mandavano a
intimar le sfide agli altri popoli, chiedevan licenza
d’esporre I'ambasciata; e mi trovi un poco uno scrittore
che faccia menzione che un feciale sia mai stato bastona-
to.

— Che hanno a far con noi gli ufiziali degli antichi Ro-
mani? gente che andava alla buona, e che, in queste co-
se, era indietro, indietro. Ma, secondo le leggi della ca-
valleria moderna, ch’é la vera, dico e sostengo che un
messo il quale ardisce di porre in mano a un cavaliere
una sfida, senza avergliene chiesta licenza, & un temera-
rio, violabile violabilissimo, bastonabile bastonabilissi-
mo...

— Risponda un poco a questo sillogismo.

— Niente, niente, niente.

— Ma ascolti, ma ascolti, ma ascolti. Percotere un di-
sarmato ¢ atto proditorio; atqui il messo de quo era
senz’arme; ergo...

— Piano, piano, signor podesta.

— Che piano?

— Piano, le dico: cosa mi viene a dire? Atto proditorio
e ferire uno con la spada, per di dietro, o dargli una
schioppettata nella schiena: e, anche per questo, si pos-
son dar certi casi... ma stiamo nella questione. Concedo
che questo generalmente possa chiamarsi atto prodito-
rio; ma appoggiar quattro bastonate a un mascalzone!
Sarebbe bella che si dovesse dirgli: guarda che ti basto-
no: come si direbbe a un galantuomo: mano alla spada.
E lei, signor dottor riverito, in vece di farmi de’ sogghi-
gni, per farmi capire ch’é del mio parere, perché non so-
stiene le mie ragioni, con la sua buona tabella, per aiu-
tarmi a persuader questo signore?

- lo... — rispose confusetto il dottore: — io godo di
questa dotta disputa; e ringrazio il bell’accidente che ha
dato occasione a una guerra d’ingegni cosi graziosa. E
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poi, a me non compete di dar sentenza: sua signoria illu-
strissima ha gia delegato un giudice... qui il padre...

— E vero; — disse don Rodrigo: — ma come volete che il
giudice parli, quando i litiganti non vogliono stare zitti?

— Ammutolisco, — disse il conte Attilio. Il podesta
strinse le labbra, e alzd la mano, come in atto di rasse-
gnazione.

— Ah sia ringraziato il cielo! A lei, padre, — disse don
Rodrigo, con una serieta mezzo canzonatoria.

— Ho gia fatte le mie scuse, col dire che non me n’in-
tendo, — rispose fra Cristoforo, rendendo il bicchiere a
un servitore.

— Scuse magre: — gridarono i due cugini: — vogliamo la
sentenza!

— Quand’e cosi, — riprese il frate, — il mio debole pare-
re sarebbe che non vi fossero né sfide, né portatori, né
bastonate.

I commensali si guardarono I'un con I'altro maravi-
gliati.

— Oh questa e grossal! — disse il conte Attilio. — Mi
perdoni, padre, ma é grossa. Si vede che lei non conosce
il mondo.

— Lui? — disse don Rodrigo: — me lo volete far ridire:
lo conosce, cugino mio, quanto voi: non ¢ vero, padre?
Dica, dica, se non ha fatta la sua carovana?

In vece di rispondere a quest’amorevole domanda, il
padre disse una parolina in segreto a sé medesimo:
«queste vengono a te; ma ricordati, frate, che non sei qui
per te, e che tutto cio che tocca te solo, non entra nel
conto».

— Sara, — disse il cugino: — ma il padre... come si chia-
ma il padre?

— Padre Cristoforo — rispose piu d’uno.

— Ma, padre Cristoforo, padron mio colendissimo,
con queste sue massime, lei vorrebbe mandare il mondo
sottosopra. Senza sfide! Senza bastonate! Addio il pun-
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to d’onore: impunita per tutti i mascalzoni. Per buona
sorte che il supposto & impossibile.

— Animo, dottore, — scapp0 fuori don Rodrigo, che
voleva sempre piu divertire la disputa dai due primi
contendenti, — animo, a voi, che, per dar ragione a tutti,
siete un uomo. Vediamo un poco come farete per dar
ragione in questo al padre Cristoforo.

— In verita, — rispose il dottore, tenendo brandita in
aria la forchetta, e rivolgendosi al padre, — in verita io
non so intendere come il padre Cristoforo, il quale € in-
sieme il perfetto religioso e I'uomo di mondo, non abbia
pensato che la sua sentenza, buona, ottima e di giusto
peso sul pulpito, non val niente, sia detto col dovuto ri-
spetto, in una disputa cavalleresca. Ma il padre sa, me-
glio di me, che ogni cosa & buona a suo luogo; e io credo
che, questa volta, abbia voluto cavarsi, con una celia,
dall’impiccio di proferire una sentenza.

Che si poteva mai rispondere a ragionamenti dedotti
da una sapienza cosi antica, e sempre nuova? Niente: e
cosi fece il nostro frate.

Ma don Rodrigo, per voler troncare quella questione,
ne venne a suscitare un’altra. — A proposito, — disse, —
ho sentito che a Milano correvan voci d’accomodamen-
to.

Il lettore sa che in quell’anno si combatteva per la
successione al ducato di Mantova, del quale, alla morte
di Vincenzo Gonzaga, che non aveva lasciata prole legit-
tima, era entrato in possesso il duca di Nevers, suo pa-
rente piu prossimo. Luigi X1, ossia il cardinale di Ri-
chelieu, sosteneva quel principe, suo ben affetto, e
naturalizzato francese: Filippo 1V, ossia il conte d’Oliva-
res, comunemente chiamato il conte duca, non lo voleva
li, per le stesse ragioni; e gli aveva mosso guerra. Sicco-
me poi quel ducato era feudo dell’impero, cosi le due
parti s’adoperavano, con pratiche, con istanze, con mi-
nacce, presso I'imperator Ferdinando I, la prima per-
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ché accordasse I'investitura al nuovo duca; la seconda
perché gliela negasse, anzi aiutasse a cacciarlo da quello
stato.

— Non son lontano dal credere, — disse il conte Attilio,
— che le cose si possano accomodare. Ho certi indizi...

— Non creda, signor conte, non creda, — interruppe il
podesta. — lo, in questo cantuccio, posso saperle le cose;
perché il signor castellano spagnolo, che, per sua bonta,
mi vuole un po’ di bene, e per esser figliuolo d’un creato
del conte duca, € informato d’ogni cosa...

— Le dico che a me accade ogni giorno di parlare in
Milano con ben altri personaggi; e so di buon luogo che
il papa, interessatissimo, com’é, per la pace, ha fatto
proposizioni...

— Cosi dev’essere; la cosa € in regola; sua santita fa il
suo dovere; un papa deve sempre metter bene tra i prin-
cipi cristiani; ma il conte duca ha la sua politica, e...

—E, e, e; sa lei, signor mio, come la pensi I'imperato-
re, in questo momento? Crede lei che non ci sia altro
che Mantova a questo mondo? le cose a cui si deve pen-
sare son molte, signor mio. Sa lei, per esempio, fino a
che segno I'imperatore possa ora fidarsi di quel suo
principe di Valdistano o di Vallistai, o come lo chiama-
no, e se...

— Il nome legittimo in lingua alemanna, — interruppe
ancora il podesta, — & Vagliensteino, come I’ho sentito
proferir piu volte dal nostro signor castellano spagnolo.
Ma stia pur di buon animo, che...

— Mi vuole insegnare...? — riprendeva il conte; ma don
Rodrigo gli dié d’occhio, per fargli intendere che, per
amor suo, cessasse di contraddire. Il conte tacque, e il
podesta, come un bastimento disimbrogliato da una sec-
ca, continug, a vele gonfie, il corso della sua eloquenza.
— Vagliensteino mi da poco fastidio; perché il conte du-
ca ha I'occhio a tutto, e per tutto; e se Vagliensteino
vorra fare il bell’'umore, sapra ben lui farlo rigar diritto,
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con le buone, o con le cattive. Ha I’occhio per tutto, di-
co, e le mani lunghe; e, se ha fisso il chiodo, come I'ha
fisso, e giustamente, da quel gran politico che &, che il si-
gnor duca di Nivers non metta le radici in Mantova, il si-
gnor duca di Nivers non ce le mettera; e il signor cardi-
nale di Riciliu fara un buco nell’acqua. Mi fa pur ridere
quel caro signor cardinale, a voler cozzare con un conte
duca, con un Olivares. Dico il vero, che vorrei rinascere
di qui a dugent’anni, per sentir cosa diranno i posteri, di
questa bella pretensione. Ci vuol altro che invidia; testa
vuol esser: e teste come la testa d’un conte duca, ce n’é
una sola al mondo. Il conte duca, signori miei, — prose-
guiva il podesta, sempre col vento in poppa, e un po’
maravigliato anche lui di non incontrar mai uno scoglio:
— il conte duca & una volpe vecchia, parlando col dovuto
rispetto, che farebbe perder la traccia a chi si sia: e,
qguando accenna a destra, si puo esser sicuri che battera
a sinistra: ond’é che nessuno pud mai vantarsi di cono-
scere i suoi disegni; e quegli stessi che devon metterli in
esecuzione, quegli stessi che scrivono i dispacci, non ne
capiscon niente. lo posso parlare con qualche cognizion
di causa; perché quel brav’'uomo del signor castellano si
degna di trattenersi meco, con qualche confidenza. Il
conte duca, viceversa, sa appuntino cosa bolle in pento-
la di tutte I'altre corti; e tutti que’ politiconi (che ce n’e
di diritti assai, non si puo negare) hanno appena imma-
ginato un disegno, che il conte duca te I’ha gia indovina-
to, con quella sua testa, con quelle sue strade coperte,
con que’ suoi fili tesi per tutto. Quel pover’'uomo del
cardinale di Riciliu tenta di qua, fiuta di la, suda, s’inge-
gna: e poi? quando gli ¢ riuscito di scavare una mina,
trova la contrammina gia bell’e fatta dal conte duca...

Sa il cielo quando il podesta avrebbe preso terra; ma
don Rodrigo, stimolato anche da’ versacci che faceva il
cugino, si volto all’'improvviso, come se gli venisse
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un’ispirazione, a un servitore, e gli accenno che portasse
un certo fiasco.

— Signor podesta, e signori miei! — disse poi: — un
brindisi al conte duca; e mi sapranno dire se il vino sia
degno del personaggio -. Il podesta rispose con un in-
chino, nel quale traspariva un sentimento di riconoscen-
za particolare; perché tutto cio che si faceva o si diceva
in onore del conte duca, lo riteneva in parte come fatto a
sé.

— Viva mill’anni don Gasparo Guzman, conte d’Oli-
vares, duca di san Lucar, gran privato del re don Filippo
il grande, nostro signore! — esclamo, alzando il bicchie-
re.

Privato, chi non lo sapesse, era il termine in uso, a
que’ tempi, per significare il favorito d’un principe.

— Viva mill’anni! — risposer tutti.

— Servite il padre, — disse don Rodrigo.

— Mi perdoni; — rispose il padre: — ma ho gia fatto un
disordine, e non potrei...

— Come! - disse don Rodrigo: — si tratta d’un brindisi
al conte duca. Vuol dunque far credere ch’ella tenga dai
navarrini?

Cosi si chiamavano allora, per ischerno, i Francesi,
dai principi di Navarra, che avevan cominciato, con En-
rico 1V, a regnar sopra di loro.

A tale scongiuro, convenne bere. Tutti i commensali
proruppero in esclamazioni, e in elogi del vino; fuor che
il dottore, il quale, col capo alzato, con gli occhi fissi,
con le labbra strette, esprimeva molto piu che non
avrebbe potuto far con parole.

— Che ne dite eh, dottore? — domando don Rodrigo.
Tirato fuor del bicchiere un naso piu vermiglio e piu lu-
cente di quello, il dottore rispose, battendo con enfasi
ogni sillaba: — dico, proferisco, e sentenzio che questo &
I’Olivares de’ vini: censui, et in eam ivi sententiam, che
un liquor simile non si trova in tutti i ventidue regni del
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re nostro signore, che Dio guardi: dichiaro e definisco
che i pranzi dell’illustrissimo signor don Rodrigo vinco-
no le cene d’Eliogabalo; e che la carestia &€ bandita e
confinata in perpetuo da questo palazzo, dove siede e
regna la splendidezza.

— Ben detto! ben definito! — gridarono, a una voce, i
commensali: ma quella parola, carestia, che il dottore
aveva buttata fuori a caso, rivolse in un punto tutte le
menti a quel tristo soggetto; e tutti parlarono della care-
stia. Qui andavan tutti d’accordo, almeno nel principa-
le; ma il fracasso era forse piu grande che se ci fosse sta-
to disparere. Parlavan tutti insieme. — Non c’e carestia, —
diceva uno: — sono gl’incettatori...

— E i fornai, — diceva un altro: — che nascondono il
grano. Impiccarli.

— Appunto; impiccarli, senza misericordia.

— De’ buoni processi, — gridava il podesta.

— Che processi? — gridava piu forte il conte Attilio: —
giustizia sommaria. Pigliarne tre o quattro o cinque o
sei, di quelli che, per voce pubblica, son conosciuti co-
me i piu ricchi e i pit cani, e impiccarli.

— Esempi! esempi! senza esempi non si fa nulla.

— Impiccarli! impiccarli!; e saltera fuori grano da tut-
te le parti. Chi, passando per una fiera, s’e trovato a go-
der I'armonia che fa una compagnia di cantambanchi,
guando, tra una sonata e I'altra, ognuno accorda il suo
stromento, facendolo stridere quanto piu puo, affine di
sentirlo distintamente, in mezzo al rumore degli altri,
s’immagini che tale fosse la consonanza di quei, se si
puo dire, discorsi. S’andava intanto mescendo e rime-
scendo di quel tal vino; e le lodi di esso venivano,
com’era giusto, frammischiate alle sentenze di giurispru-
denza economica; sicché le parole che s’udivan piu so-
nore e piu frequenti, erano: ambrosia, e impiccarli.

Don Rodrigo intanto dava dell’occhiate al solo che
stava zitto; e lo vedeva sempre li fermo, senza dar segno
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d’impazienza né di fretta, senza far atto che tendesse a
ricordare che stava aspettando; ma in aria di non voler
andarsene, prima d’essere stato ascoltato. L’avrebbe
mandato a spasso volentieri, e fatto di meno di quel col-
loquio; ma congedare un cappuccino, senza avergli dato
udienza, non era secondo le regole della sua politica.
Poiché la seccatura non si poteva scansare, si risolvette
d’affrontarla subito, e di liberarsene; s’alzo da tavola, e
seco tutta la rubiconda brigata, senza interrompere il
chiasso. Chiesta poi licenza agli ospiti, s’avvicino, in atto
contegnoso, al frate, che s’era subito alzato con gli altri;
gli disse: — eccomi a’ suoi comandi -; e lo condusse in
un’altra sala.
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CAPITOLO VI

— In che posso ubbidirla? — disse don Rodrigo, pian-
tandosi in piedi nel mezzo della sala. 1l suono delle pa-
role era tale; ma il modo con cui eran proferite, voleva
dir chiaramente: bada a chi sei davanti, pesa le parole, e
sbrigati.

Per dar coraggio al nostro fra Cristoforo, non c’era
mezzo piu sicuro e piu spedito, che prenderlo con ma-
niera arrogante. Egli che stava sospeso, cercando le pa-
role, e facendo scorrere tra le dita le ave marie della co-
rona che teneva a cintola, come se in qualcheduna di
quelle sperasse di trovare il suo esordio; a quel fare di
don Rodrigo, si senti subito venir sulle labbra pit parole
del bisogno. Ma pensando quanto importasse di non
guastare i fatti suoi o, cio ch’era assai piu, i fatti altrui,
corresse e tempero le frasi che gli si eran presentate alla
mente, e disse, con guardinga umilta: — vengo a propor-
le un atto di giustizia, a pregarla d’una carita. Cert'uo-
mini di mal affare hanno messo innanzi il nome di vossi-
gnoria illustrissima, per far paura a un povero curato, e
impedirgli di compire il suo dovere, e per soverchiare
due innocenti. Lei puo, con una parola, confonder colo-
ro, restituire al diritto la sua forza, e sollevar quelli a cui
e fatta una cosi crudel violenza. Lo pud; e potendolo...
la coscienza, I’onore...

— Lei mi parlera della mia coscienza, quando verro a
confessarmi da lei. In quanto al mio onore, ha da sapere
che il custode ne son io, e io solo; e che chiunque ardi-
sce entrare a parte con me di questa cura, lo riguardo
come il temerario che I'offende.

Fra Cristoforo, avvertito da queste parole che quel si-
gnore cercava di tirare al peggio le sue, per volgere il di-
scorso in contesa, e non dargli luogo di venire alle stret-
te, s'impegno tanto piu alla sofferenza, risolvette di
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mandar giu qualunque cosa piacesse all’altro di dire, e
rispose subito, con un tono sommesso: — se ho detto co-
sa che le dispiaccia, & stato certamente contro la mia in-
tenzione. Mi corregga pure, mi riprenda, se non so par-
lare come si conviene; ma si degni ascoltarmi. Per amor
del cielo, per quel Dio, al cui cospetto dobbiam tutti
comparire... — e, cosi dicendo, aveva preso tra le dita, e
metteva davanti agli occhi del suo accigliato ascoltatore
il teschietto di legno attaccato alla sua corona, — non
s’ostini a negare una giustizia cosi facile, e cosi dovuta a
de’ poverelli. Pensi che Dio ha sempre gli occhi sopra di
loro, e che le loro grida, i loro gemiti sono ascoltati las-
sU. L'innocenza & potente al suo...

— Eh, padre! — interruppe bruscamente don Rodrigo:
— il rispetto ch’io porto al suo abito & grande: ma se
qualche cosa potesse farmelo dimenticare, sarebbe il ve-
derlo indosso a uno che ardisse di venire a farmi la spia
in casa.

Questa parola fece venir le fiamme sul viso del frate:
il quale pero, col sembiante di chi inghiottisce una me-
dicina molto amara, riprese: — lei non crede che un tal ti-
tolo mi si convenga. Lei sente in cuor suo, che il passo
ch’io fo ora qui, non & né vile né spregevole. M’ascolti,
signor don Rodrigo; e voglia il cielo che non venga un
giorno in cui si penta di non avermi ascoltato. Non vo-
glia metter la sua gloria... qual gloria, signor don Rodri-
go! qual gloria dinanzi agli uomini! E dinanzi a Dio! Lei
puo molto quaggiu; ma...

— Sa lei, — disse don Rodrigo, interrompendo, con
istizza, ma non senza qualche raccapriccio, — sa lei che,
qguando mi viene lo schiribizzo di sentire una predica, so
benissimo andare in chiesa, come fanno gli altri? Ma in
casa mial Oh! — e continud, con un sorriso forzato di
scherno: — lei mi tratta da piu di quel che sono. Il predi-
catore in casa! Non I’hanno che i principi.

— E quel Dio che chiede conto ai principi della parola
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che fa loro sentire, nelle loro regge; quel Dio le usa ora
un tratto di misericordia, mandando un suo ministro,
indegno e miserabile, ma un suo ministro, a pregar per
una innocente...

— In somma, padre, — disse don Rodrigo, facendo atto
d’andarsene, — io non so quel che lei voglia dire: non ca-
pisco altro se non che ci dev’essere qualche fanciulla che
le preme molto. Vada a far le sue confidenze a chi le pia-
ce; e non si prenda la liberta d’infastidir pit a lungo un
gentiluomo.

Al moversi di don Rodrigo, il nostro frate gli s’era
messo davanti, ma con gran rispetto; e, alzate le mani,
come per supplicare e per trattenerlo ad un punto, ri-
spose ancora: — la mi preme, & vero, ma non piu di lei;
son due anime che, I’'una e Ialtra, mi premon piu del
mio sangue. Don Rodrigo! io non posso far altro per lei,
che pregar Dio; ma lo faro ben di cuore. Non mi dica di
no: non voglia tener nell’angoscia e nel terrore una po-
vera innocente. Una parola di lei puo far tutto.

— Ebbene, — disse don Rodrigo, — giacché lei crede
ch’io possa far molto per questa persona; giacché questa
persona le sta tanto a cuore...

— Ebbene? - riprese ansiosamente il padre Cristoforo,
al quale I'atto e il contegno di don Rodrigo non permet-
tevano d’abbandonarsi alla speranza che parevano an-
nunziare quelle parole.

— Ebbene, la consigli di venire a mettersi sotto la mia
protezione. Non le manchera piu nulla, e nessuno ardira
d’inquietarla, o ch’io non son cavaliere.

A siffatta proposta, I'indegnazione del frate, rattenuta
a stento fin allora, trabocco. Tutti que’ bei proponimen-
ti di prudenza e di pazienza andarono in fumo: I'uomo
vecchio si trovo d’accordo col nuovo; e, in que’ casi, fra
Cristoforo valeva veramente per due.

— La vostra protezione! — esclamo, dando indietro
due passi, postandosi fieramente sul piede destro, met-
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tendo la destra sull’anca, alzando la sinistra con I'indice
teso verso don Rodrigo, e piantandogli in faccia due oc-
chi infiammati: — la vostra protezione! E meglio che ab-
biate parlato cosi, che abbiate fatta a me una tale propo-
sta. Avete colmata la misura; e non vi temo piu.

— Come parli, frate?...

— Parlo come si parla a chi & abbandonato da Dio, e
non puo piu far paura. La vostra protezione! Sapevo be-
ne che quella innocente é sotto la protezione di Dio; ma
voi, voi me lo fate sentire ora, con tanta certezza, che
non ho piu bisogno di riguardi a parlarvene. Lucia, di-
co: vedete come io pronunzio questo nome con la fronte
alta, e con gli occhi immobili.

— Come! in questa casa...!

— Ho compassione di questa casa: la maledizione le
sta sopra sospesa. State a vedere che la giustizia di Dio
avra riguardo a quattro pietre, e suggezione di quattro
sgherri. Voi avete creduto che Dio abbia fatta una crea-
tura a sua immagine, per darvi il piacere di tormentarla!
Voi avete creduto che Dio non saprebbe difenderla! Voi
avete disprezzato il suo avviso! Vi siete giudicato. Il cuo-
re di Faraone era indurito quanto il vostro; e Dio ha sa-
puto spezzarlo. Lucia é sicura da voi: ve lo dico io pove-
ro frate; e in quanto a voi, sentite bene quel ch’io vi
prometto. Verra un giorno...

Don Rodrigo era fin allora rimasto tra la rabbia e la
maraviglia, attonito, non trovando parole; ma, quando
senti intonare una predizione, s’aggiunse alla rabbia un
lontano e misterioso spavento.

Afferrd rapidamente per aria quella mano minaccio-
sa, e, alzando la voce, per troncar quella dell’infausto
profeta, grido: — escimi di tra’ piedi, villano temerario,
poltrone incappucciato.

Queste parole cosi chiare acquietarono in un momen-
to il padre Cristoforo. All'idea di strapazzo e di villania,
era, nella sua mente, cosi bene, e da tanto tempo, asso-
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ciata I'idea di sofferenza e di silenzio, che, a quel com-
plimento, gli cadde ogni spirito d’ira e d’entusiasmo, e
non gli resto altra risoluzione che quella d’udir tranquil-
lamente cio che a don Rodrigo piacesse d’aggiungere.
Onde, ritirata placidamente la mano dagli artigli del
gentiluomo, abbasso il capo, e rimase immobile, come,
al cader del vento, nel forte della burrasca, un albero
agitato ricompone naturalmente i suoi rami, e riceve la
grandine come il ciel la manda.

- Villano rincivilito! — prosegui don Rodrigo: — tu
tratti da par tuo. Ma ringrazia il saio che ti copre codeste
spalle di mascalzone, e ti salva dalle carezze che si fanno
a’ tuoi pari, per insegnar loro a parlare. Esci con le tue
gambe, per questa volta; e la vedremo. Cosi dicendo, ad-
dito, con impero sprezzante, un uscio in faccia a quello
per cui erano entrati; il padre Cristoforo chino il capo, e
se n’ando, lasciando don Rodrigo a misurare, a passi in-
furiati, il campo di battaglia.

Quando il frate ebbe serrato I'uscio dietro a sé, vide
nell’altra stanza dove entrava, un uomo ritirarsi pian
piano, strisciando il muro, come per non esser veduto
dalla stanza del colloquio; e riconobbe il vecchio servi-
tore ch’era venuto a riceverlo alla porta di strada. Era
costui in quella casa, forse da quarant’anni, cioé prima
che nascesse don Rodrigo; entratovi al servizio del pa-
dre, il quale era stato tutt’'un’altra cosa. Morto lui, il
nuovo padrone, dando lo sfratto a tutta la famiglia, e fa-
cendo brigata nuova, aveva pero ritenuto quel servitore,
e per esser gia vecchio, e perché, sebben di massime e di
costume diverso interamente dal suo, compensava pero
questo difetto con due qualita: un’alta opinione della di-
gnita della casa, e una gran pratica del cerimoniale, di
cui conosceva, meglio d’ogni altro, le pit antiche tradi-
zioni, e i piu minuti particolari. In faccia al signore, il
povero vecchio non si sarebbe mai arrischiato d’accen-
nare, non che d’esprimere la sua disapprovazione di cio
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che vedeva tutto il giorno: appena ne faceva qualche
esclamazione, qualche rimprovero tra i denti a’ suoi col-
leghi di servizio; i quali se ne ridevano, e prendevano an-
zi piacere qualche volta a toccargli quel tasto, per fargli
dir di piu che non avrebbe voluto, e per sentirlo ricantar
le lodi dell’antico modo di vivere in quella casa. Le sue
censure non arrivavano agli orecchi del padrone che ac-
compagnate dal racconto delle risa che se n’eran fatte;
dimodoché riuscivano anche per lui un soggetto di
scherno, senza risentimento. Ne’ giorni poi d’invito e di
ricevimento, il vecchio diventava un personaggio serio e
d’importanza.

Il padre Cristoforo lo guardo, passando, lo saluto, e
seguitava la sua strada; ma il vecchio se gli accostd mi-
steriosamente, mise il dito alla bocca, e poi, col dito stes-
so, gli fece un cenno, per invitarlo a entrar con lui in un
andito buio. Quando furon i, gli disse sotto voce: — pa-
dre, ho sentito tutto, e ho bisogno di parlarle.

— Dite presto, buon uomo.

— Qui no: guai se il padrone s’avvede... Ma io so mol-
te cose; e vedro di venir domani al convento.

— C’é qualche disegno?

— Qualcosa per aria c’é di sicuro: gia me ne son potu-
to accorgere. Ma ora staro sull’intesa, e spero di scoprir
tutto. Lasci fare a me. Mi tocca a vedere e a sentir co-
se...! cose di fuoco! Sono in una casa...! Maio vorrei sal-
var I'anima mia.

— 1l Signore vi benedica! — e, proferendo sottovoce
queste parole, il frate mise la mano sul capo bianco del
servitore, che, quantunque piu vecchio di lui, gli stava
curvo dinanzi, nell’attitudine d’un figliuolo. — 1l Signore
vi ricompensera, — prosegui il frate: — non mancate di
venir domani.

—Verro, — rispose il servitore: — ma lei vada via subito
e... per amor del cielo... non mi nomini -. Cosi dicendo,
e guardando intorno, usci, per I'altra parte dell’andito,
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in un salotto, che rispondeva nel cortile; e, visto il cam-
po libero, chiamo fuori il buon frate, il volto del quale
rispose a quell’ultima parola piu chiaro che non avrebbe
potuto fare qualunque protesta. Il servitore gli addito
I'uscita; e il frate, senza dir altro, parti.

Quell’'uomo era stato a sentire all’'uscio del suo pa-
drone: aveva fatto bene? E fra Cristoforo faceva bene a
lodarlo di cio? Secondo le regole pit comuni e men con-
traddette, € cosa molto brutta; ma quel caso non poteva
riguardarsi come un’eccezione? E ci sono dell’eccezioni
alle regole pit comuni e men contraddette? Questioni
importanti; ma che il lettore risolvera da sé, se ne ha vo-
glia. Noi non intendiamo di dar giudizi: ci basta d’aver
dei fatti da raccontare.

Uscito fuori, e voltate le spalle a quella casaccia, fra
Cristoforo respir0 piu liberamente, e s’awvio in fretta
per la scesa, tutto infocato in volto, commosso e sottoso-
pra, come ognuno pud immaginarsi, per quel che aveva
sentito, e per quel che aveva detto. Ma quella cosi ina-
spettata esibizione del vecchio era stata un gran ristora-
tivo per lui; gli pareva che il cielo gli avesse dato un se-
gno visibile della sua protezione. «Ecco un filo, —
pensava, — un filo che la provvidenza mi mette nelle ma-
ni. E in quella casa medesima! E senza ch’io sognassi
neppure di cercarlo!» Cosi ruminando, alzo gli occhi
verso I'occidente, vide il sole inclinato, che gia gia tocca-
va la cima del monte, e penso che rimaneva ben poco
del giorno. Allora, benché sentisse le ossa gravi e fiacca-
te da’ vari strapazzi di quella giornata, pure studio di piu
il passo, per poter riportare un avviso, qual si fosse, a’
suoi protetti, e arrivar poi al convento, prima di notte:
che era una delle leggi piu precise, e piu severamente
mantenute del codice cappuccinesco.

Intanto, nella casetta di Lucia, erano stati messi in
campo e ventilati disegni, de’ quali ci conviene informa-
re il lettore. Dopo la partenza del frate, i tre rimasti era-
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no stati qualche tempo in silenzio; Lucia preparando tri-
stamente il desinare; Renzo sul punto d’andarsene ogni
momento, per levarsi dalla vista di lei cosi accorata, e
non sapendo staccarsi; Agnese tutta intenta, in apparen-
za, all’aspo che faceva girare. Ma, in realta, stava matu-
rando un progetto; e, quando le parve maturo, ruppe il
silenzio in questi termini:

— Sentite, figliuoli! Se volete aver cuore e destrezza,
guanto bisogna, se vi fidate di vostra madre, — a quel vo-
stra Lucia si riscosse, — io m’impegno di cavarvi di que-
st’impiccio, meglio forse, e piu presto del padre Cri-
stoforo, quantunque sia quell’'uomo che & -. Lucia
rimase Ii, e la guardo con un volto ch’esprimeva pit ma-
raviglia che fiducia in una promessa tanto magnifica; e
Renzo disse subitamente: — cuore? destrezza? dite, dite
pure quel che si puo fare.

— Non & vero, — prosegui Agnese, — che, se foste mari-
tati, si sarebbe gia un pezzo avanti? E che a tutto il resto
si troverebbe piu facilmente ripiego?

— C’¢ dubbio? - disse Renzo: — maritati che fossimo...
tutto il mondo ¢ paese; e, a due passi di qui, sul berga-
masco, chi lavora seta € ricevuto a braccia aperte. Sapete
quante volte Bortolo mio cugino m’ha fatto sollecitare
d’andar la a star con lui, che farei fortuna, com’ha fatto
lui: e se non gli ho mai dato retta, gli é... che serve? per-
ché il mio cuore era qui. Maritati, si va tutti insieme, si
mette su casa 3, si vive in santa pace, fuor dell’unghie di
questo ribaldo, lontano dalla tentazione di fare uno
sproposito. N'e vero, Lucia?

— Si, — disse Lucia: — ma come...?

— Come ho detto io, — riprese la madre: — cuore e de-
strezza; e la cosa é facile.

— Facile! — dissero insieme que’ due, per cui la cosa
era divenuta tanto stranamente e dolorosamente diffici-
le.

— Facile, a saperla fare, — replico Agnese. — Ascoltate-
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mi bene, che vedro di farvela intendere. 1o ho sentito di-
re da gente che sa, e anzi ne ho veduto io un caso, che,
per fare un matrimonio, ci vuole bensi il curato, ma non
e necessario che voglia; basta che ci sia.

— Come sta questa faccenda? — domando Renzo.

— Ascoltate e sentirete. Bisogna aver due testimoni
ben lesti e ben d’accordo. Si va dal curato: il punto sta
di chiapparlo all’improvviso, che non abbia tempo di
scappare. L’'uomo dice: signor curato, questa &€ mia mo-
glie; la donna dice: signor curato, questo € mio marito.
Bisogna che il curato senta, che i testimoni sentano; e il
matrimonio é bell’e fatto, sacrosanto come se I'avesse
fatto il papa. Quando le parole son dette, il curato puo
strillare, strepitare, fare il diavolo; € inutile; siete marito
e moglie.

— Possibile? — esclamo Lucia.

— Come! — disse Agnese: — state a vedere che, in
trent’anni che ho passati in questo mondo, prima che
nasceste voi altri, non avro imparato nulla. La cosa é tale
quale ve la dico: per segno tale che una mia amica, che
voleva prender uno contro la volonta de’ suoi parenti,
facendo in quella maniera, ottenne il suo intento. Il cu-
rato, che ne aveva sospetto, stava all’erta; ma i due dia-
voli seppero far cosi bene, che lo colsero in un punto
giusto, dissero le parole, e furon marito e moglie: ben-
ché la poveretta se ne penti poi, in capo a tre giorni.

Agnese diceva il vero, e riguardo alla possibilita, e ri-
guardo al pericolo di non ci riuscire: ché, siccome non
ricorrevano a un tale espediente, se non persone che
avesser trovato ostacolo o rifiuto nella via ordinaria, cosi
i parrochi mettevan gran cura a scansare quella coopera-
zione forzata; e, quando un d’essi venisse pure sorpreso
da una di quelle coppie, accompagnata da testimoni, fa-
ceva di tutto per iscapolarsene, come Proteo dalle mani
di coloro che volevano farlo vaticinare per forza.
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— Se fosse vero, Lucia! — disse Renzo, guardandola
con un’aria d’aspettazione supplichevole.

— Come! se fosse vero! — disse Agnese. — Anche voi
credete ch’io dica fandonie. lo m’affanno per voi, e non
sono creduta: bene bene; cavatevi d’impiccio come po-
tete: io me ne lavo le mani.

— Ah no! non ci abbandonate, — disse Renzo. — Parlo
cosi, perché la cosa mi par troppo bella. Sono nelle vo-
stre mani; vi considero come se foste proprio mia ma-
dre.

Queste parole fecero svanire il piccolo sdegno
d’Agnese, e dimenticare un proponimento che, per ve-
rita, non era stato serio.

— Ma perché dunque, mamma, — disse Lucia, con
quel suo contegno sommesso, — perché questa cosa non
e venuta in mente al padre Cristoforo?

— In mente? — rispose Agnese: — pensa se non gli sara
venuta in mente! Ma non ne avra voluto parlare.

— Perché? — domandarono a un tratto i due giovani.

— Perché... perché, quando lo volete sapere, i religiosi
dicono che veramente € cosa che non ista bene.

— Come puo essere che non istia bene, e che sia ben
fatta, quand’e fatta? — disse Renzo.

— Che volete ch’io vi dica? — rispose Agnese. — La leg-
ge I’lhanno fatta loro, come gli € piaciuto; e noi poverelli
non possiamo capir tutto. E poi quante cose... Ecco; &
come lasciar andare un pugno a un cristiano. Non ista
bene; ma, dato che gliel abbiate, né anche il papa non
glielo puo levare.

— Se & cosa che non ista bene, — disse Lucia, — non bi-
sogna farla.

— Che! —disse Agnese, — ti vorrei forse dare un parere
contro il timor di Dio? Se fosse contro la volonta de’
tuoi parenti, per prendere un rompicollo... ma, contenta
me, e per prender questo figliuolo; e chi fa nascer tutte
le difficolta & un birbone; e il signor curato...
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— L& chiara, che I'intenderebbe ognuno, — disse Ren-
zo.

— Non bisogna parlarne al padre Cristoforo, prima di
far la cosa, — prosegui Agnese: — ma, fatta che sia, e ben
riuscita, che pensi tu che ti dira il padre?» Ah figliuola!
€ una scappata grossa; me I'avete fatta». I religiosi devon
parlar cosi. Ma credi pure che, in cuor suo, sara conten-
to anche lui.

Lucia, senza trovar che rispondere a quel ragiona-
mento, non ne sembrava pero capacitata; ma Renzo, tut-
to rincorato, disse: — quand’e cosi, la cosa ¢ fatta.

— Piano, — disse Agnese. — E i testimoni? Trovar due
che vogliano, e che intanto sappiano stare zitti! E poter
cogliere il signor curato che, da due giorni, se ne sta rin-
tanato in casa? E farlo star [i? ché, benché sia pesante di
sua natura, vi so dir io che, al vedervi comparire in quel-
la conformita, diventera lesto come un gatto, e scappera
come il diavolo dall’acqua santa.

— L’ho trovato io il verso, I’ho trovato, — disse Renzo,
battendo il pugno sulla tavola, e facendo balzellare le
stoviglie apparecchiate per il desinare. E seguitd espo-
nendo il suo pensiero, che Agnese approvo in tutto e
per tutto.

— Son imbrogli, — disse Lucia: — non son cose lisce. Fi-
nora abbiamo operato sinceramente: tiriamo avanti con
fede, e Dio ci aiutera:; il padre Cristoforo I’ha detto. Sen-
tiamo il suo parere.

— Lasciati guidare da chi ne sa piu di te, — disse Agne-
se, con volto grave. — Che bisogno c’e di chieder pareri?
Dio dice: aiutati, ch’io t’aiuto. Al padre racconteremo
tutto, a cose fatte.

- Lucia, — disse Renzo, — volete voi mancarmi ora?
Non avevamo noi fatto tutte le cose da buon cristiani?
Non dovremmo esser gia marito e moglie? Il curato non
ci aveva fissato lui il giorno e I'ora? E di chi & la colpa, se
dobbiamo ora aiutarci con un po’ d’ingegno? No, non
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mi mancherete. Vado e torno con la risposta -. E, salu-
tando Lucia, con un atto di preghiera, e Agnese, con
un’aria d’intelligenza, parti in fretta.

Le tribolazioni aguzzano il cervello: e Renzo il quale,
nel sentiero retto e piano di vita percorso da lui fin allo-
ra, non s’era mai trovato nell’occasione d’assottigliar
molto il suo, ne aveva, in questo caso, immaginata una,
da far onore a un giureconsulto. Ando addirittura, se-
condo che aveva disegnato, alla casetta d’un certo To-
nio, ch’era li poco distante; e lo trovo in cucina, che, con
un ginocchio sullo scalino del focolare, e tenendo, con
una mano, I'orlo d’un paiolo, messo sulle ceneri calde,
dimenava, col matterello ricurvo, una piccola polenta
bigia, di gran saraceno. La madre, un fratello, la moglie
di Tonio, erano a tavola; e tre o quattro ragazzetti, ritti
accanto al babbo, stavano aspettando, con gli occhi fissi
al paiolo, che venisse il momento di scodellare. Ma non
c’era quell’allegria che la vista del desinare suol pur dare
a chi se I’'é meritato con la fatica. La mole della polenta
era in ragion dell’annata, e non del numero e della buo-
na voglia de’ commensali: e ognun d’essi, fissando, con
uno sguardo bieco d’amor rabbioso, la vivanda comune,
pareva pensare alla porzione d’appetito che le doveva
sopravvivere. Mentre Renzo barattava i saluti con la fa-
miglia, Tonio scodello la polenta sulla tafferia di faggio,
che stava apparecchiata a riceverla: e parve una piccola
luna, in un gran cerchio di vapori. Nondimeno le donne
dissero cortesemente a Renzo : — volete restar servito? -,
complimento che il contadino di Lombardia, e chi sa di
quant’altri paesi! non lascia mai di fare a chi lo trovi a
mangiare, quand’anche gquesto fosse un ricco epulone
alzatosi allora da tavola, e lui fosse all’'ultimo boccone.

— Vi ringrazio, — rispose Renzo: — venivo solamente
per dire una parolina a Tonio; e, se vuoi, Tonio, per non
disturbar le tue donne, possiamo andar a desinare
all’osteria, e li parleremo -. La proposta fu per Tonio
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tanto piu gradita, quanto meno aspettata; e le donne, e
anche i bimbi (giacché, su questa materia, principian
presto a ragionare) non videro mal volentieri che si sot-
traesse alla polenta un concorrente, e il piu formidabile.
L’invitato non istette a domandar altro, e ando con Ren-
z0.

Giunti all’osteria del villaggio; seduti, con tutta li-
berta, in una perfetta solitudine, giacché la miseria aveva
divezzati tutti i frequentatori di quel luogo di delizie;
fatto portare quel poco che si trovava; votato un boccale
di vino; Renzo, con aria di mistero, disse a Tonio: —se tu
vuoi farmi un piccolo servizio, io te ne voglio fare uno
grande.

— Parla, parla; comandami pure, — rispose Tonio, me-
scendo.

— Oggi mi butterei nel fuoco per te.

— Tu hai un debito di venticinque lire col signor cura-
to, per fitto del suo campo, che lavoravi, I'anno passato.

— Ah, Renzo, Renzo! tu mi guasti il benefizio. Con
che cosa mi vieni fuori? M’hai fatto andar via il buon
umore.

— Se ti parlo del debito, — disse Renzo, — & perché, se
tu vuoi, io intendo di darti il mezzo di pagarlo.

— Dici davvero?

— Davvero. Eh? saresti contento?

— Contento? Per diana. se sarei contento! Se non
foss’altro, per non veder piu que’ versacci, e que’ cenni
col capo, che mi fa il signor curato, ogni volta che c’in-
contriamo. E poi sempre: Tonio, ricordatevi: Tonio,
quando ci vediamo, per quel negozio? A tal segno che
quando, nel predicare, mi fissa quegli occhi addosso, io
sto quasi in timore che abbia a dirmi, Ii in pubblico:
quelle venticinque lire! Che maledette siano le venticin-
que lire! E poi, m’avrebbe a restituir la collana d’oro di
mia moglie, che la baratterei in tanta polenta. Ma...

Letteratura italiana Einaudi

103



Alessandro Manzoni - | Promessi sposi

—Ma, ma, se tu mi vuoi fare un servizietto, le venticin-
que lire son preparate.

- Di’ su.

— Ma...! —disse Renzo, mettendo il dito alla bocca.

— Fa bisogno di queste cose? tu mi conosci.

— Il signor curato va cavando fuori certe ragioni senza
sugo, per tirare in lungo il mio matrimonio; e io in vece
vorrei spicciarmi. Mi dicon di sicuro che, presentando-
segli davanti i due sposi, con due testimoni, e dicendo
i0: questa € mia moglie, e Lucia: questo € mio marito, il
matrimonio é bell’e fatto. M’hai tu inteso?

— Tu vuoi ch’io venga per testimonio?

— Per I'appunto.

— E pagherai per me le venticinque lire?

— Cosi I'intendo.

— Birba chi manca.

— Ma bisogna trovare un altro testimonio.

— L’ho trovato. Quel sempliciotto di mio fratel Ger-
vaso fara quello che gli dird io. Tu gli pagherai da bere?

— E da mangiare, — rispose Renzo. — Lo condurremo
qui a stare allegro con noi. Ma sapra fare?

— Gl’insegnero io: tu sai bene ch’io ho avuta anche la
sua parte di cervello.

— Domani...

Bene.

— Verso sera...

— Benone.

— Ma...! — disse Renzo, mettendo di nuovo il dito alla
bocca.

— Poh...! — rispose Tonio, piegando il capo sulla spal-
la destra, e alzando la mano sinistra, con un viso che di-
ceva: mi fai torto.

— Ma, se tua moglie ti domanda, come ti domandera,
senza dubbio...

— Di bugie, sono in debito io con mia moglie, e tanto
tanto, che non so se arriverd mai a saldare il conto.
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Qualche pastocchia la trovero, da metterle il cuore in
pace.

— Domattina, — disse Renzo, — discorreremo con piu
comodo, per intenderci bene su tutto.

Con questo, uscirono dall’osteria, Tonio avviandosi a
casa, e studiando la fandonia che racconterebbe alle
donne, e Renzo, a render conto de’ concerti presi.

In questo tempo Agnese, s’era affaticata invano a per-
suader la figliuola. Questa andava opponendo a ogni ra-
gione, ora I'una, ora I'altra parte del suo dilemma: o la
cosa é cattiva, e non bisogna farla; o non ¢, e perché non
dirla al padre Cristoforo?

Renzo arrivo tutto trionfante, fece il suo rapporto, e
termind con un ahn? interiezione che significa: sono o
non sono un uomo io? si poteva trovar di meglio? vi sa-
rebbe venuta in mente? e cento cose simili.

Lucia tentennava mollemente il capo; ma i due infer-
vorati le badavan poco, come si suol fare con un fanciul-
lo, al quale non si spera di far intendere tutta la ragione
d’una cosa, e che s’indurra poi, con le preghiere e con
'autorita, a cio che si vuol da lui.

— Va bene, — disse Agnese: — va bene; ma... non avete
pensato a tutto.

— Cosa ci manca? — rispose Renzo.

— E Perpetua? non avete pensato a Perpetua. Tonio e
suo fratello, li lascera entrare; ma voi! voi due! pensate!
avra ordine di tenervi lontani, pit che un ragazzo da un
pero che ha le frutte mature.

— Come faremo? — disse Renzo, un po’ imbrogliato.

— Ecco: ci ho pensato io. Verro io con voi; e ho un se-
greto per attirarla, e per incantarla di maniera che non
s’accorga di voi altri, e possiate entrare. La chiamerad io,
e le toccherd una corda... vedrete.

— Benedetta voi! — esclamo Renzo: — I’ho sempre det-
to che siete nostro aiuto in tutto.

— Ma tutto questo non serve a nulla, — disse Agnese, —

Letteratura italiana Einaudi

105



Alessandro Manzoni - | Promessi sposi

se non si persuade costei, che si ostina a dire che & pec-
cato.

Renzo mise in campo anche lui la sua eloquenza; ma
Lucia non sl lasciava smovere.

— lo non so che rispondere a queste vostre ragioni, —
diceva: — ma vedo che, per far questa cosa, come dite
voi, bisogna andar avanti a furia di sotterfugi, di bugie,
di finzioni. Ah Renzo! non abbiam cominciato cosi. o
voglio esser vostra moglie, — e non c’era verso che potes-
se proferir quella parola, e spiegar quell’intenzione, sen-
za fare il viso rosso: — io voglio esser vostra moglie, ma
per la strada diritta, col timor di Dio, all’altare. Lascia-
mo fare a Quello lassu. Non volete che sappia trovar Lui
il bandolo d’aiutarci, meglio che non possiamo far noi,
con tutte codeste furberie? E perché far misteri al padre
Cristoforo?

La disputa durava tuttavia, e non pareva vicina a fini-
re, quando un calpestio affrettato di sandali, e un rumo-
re di tonaca sbattuta, somigliante a quello che fanno in
una vela allentata i soffi ripetuti del vento, annunziarono
il padre Cristoforo. Si chetaron tutti; e Agnese ebbe ap-
pena tempo di susurrare all’orecchio di Lucia: — bada
bene, ve’, di non dirgli nulla.
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CAPITOLO VII

Il padre Cristoforo arrivava nell’attitudine d’un buon
capitano che, perduta, senza sua colpa, una battaglia im-
portante, afflitto ma non scoraggito, sopra pensiero ma
non sbalordito, di corsa e non in fuga, si porta dove il
bisogno lo chiede, a premunire i luoghi minacciati, a
raccoglier le truppe, a dar nuovi ordini.

— La pace sia con voi, — disse, nell’entrare. — Non c’é
nulla da sperare dall’'uomo: tanto piu bisogna confidare
in Dio: e gia ho qualche pegno della sua protezione.

Sebbene nessuno dei tre sperasse molto nel tentativo
del padre Cristoforo, giacché il vedere un potente riti-
rarsi da una soverchieria, senza esserci costretto, e per
mera condiscendenza a preghiere disarmate, era cosa
piuttosto inaudita che rara; nulladimeno la trista certez-
za fu un colpo per tutti. Le donne abbassarono il capo;
ma nell’animo di Renzo, I'ira prevalse all’abbattimento.
Quell’'annunzio lo trovava gia amareggiato da tante sor-
prese dolorose, da tanti tentativi andati a voto, da tante
speranze deluse, e, per di piu, esacerbato, in quel mo-
mento, dalle ripulse di Lucia.

- Vorrei sapere, — grido, digrignando i denti, e alzan-
do la voce, quanto non aveva mai fatto prima d’allora,
alla presenza del padre Cristoforo; — vorrei sapere che
ragioni ha dette quel cane, per sostenere... per sostenere
che la mia sposa non dev’essere la mia sposa.

— Povero Renzo! - rispose il frate, con una voce grave
e pietosa, e con uno sguardo che comandava amorevol-
mente la pacatezza : — se il potente che vuol commettere
I'ingiustizia fosse sempre obbligato a dir le sue ragioni,
le cose non anderebbero come vanno.

— Ha detto dunque quel cane, che non vuole, perché
non vuole?

Non ha detto nemmen questo, povero Renzo! Sareb-
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be ancora un vantaggio se, per commetter I'iniquita, do-
vessero confessarla apertamente.

— Ma qualcosa ha dovuto dire: cos’ha detto quel tiz-
zone d’inferno?

— Le sue parole, io I'ho sentite, e non te le saprei ripe-
tere. Le parole dell’iniquo che ¢ forte, penetrano e sfug-
gono. Pud adirarsi che tu mostri sospetto di lui, e, nello
stesso tempo, farti sentire che quello di che tu sospetti &
certo: puo insultare e chiamarsi offeso, schernire e chie-
der ragione, atterrire e lagnarsi, essere sfacciato e irre-
prensibile. Non chieder piu in la. Colui non ha proferito
il nome di questa innocente, né il tuo; non ha figurato
nemmen di conoscervi, non ha detto di pretender nulla;
ma... ma pur troppo ho dovuto intendere ch’e irremovi-
bile. Nondimeno, confidenza in Dio! Voi, poverette,
non vi perdete d’animo; e tu, Renzo... oh! credi pure,
ch’io so mettermi ne’ tuoi panni, ch’io sento quello che
passa nel tuo cuore. Ma, pazienza! E una magra parola,
una parola amara, per chi non crede; ma tu...! non vor-
rai tu concedere a Dio un giorno, due giorni, il tempo
che vorra prendere, per far trionfare la giustizia? 1l tem-
po € suo; e ce n’ha promesso tanto! Lascia fare a Lui,
Renzo; e sappi... sappiate tutti ch’io ho gia in mano un
filo, per aiutarvi. Per ora, non posso dirvi di piu. Doma-
ni io non verrd quassu; devo stare al convento tutto il
giorno, per voi. Tu, Renzo, procura di venirci: o se, per
caso impensato, tu non potessi, mandate un uomo fida-
to, un garzoncello di giudizio, per mezzo del quale io
possa farvi sapere quello che occorrera. Si fa buio; biso-
gna ch’io corra al convento. Fede, coraggio; e addio.

Detto questo, usci in fretta, e se n’ando, correndo, e
quasi saltelloni, giu per quella viottola storta e sassosa,
per non arrivar tardi al convento, a rischio di buscarsi
una buona sgridata, o quel che gli sarebbe pesato ancor
piu, una penitenza, che gl'impedisse, il giorno dopo, di
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trovarsi pronto e spedito a cio che potesse richiedere il
bisogno de’ suoi protetti.

— Avete sentito cos’ha detto d’un non so che... d’un fi-
lo che ha, per aiutarci? — disse Lucia. — Convien fidarsi a
lui; € un uomo che, quando promette dieci...

— Se non c’¢ altro...! — interruppe Agnese. — Avrebbe
dovuto parlar piu chiaro, o chiamar me da una parte, e
dirmi cosa sia questo...

— Chiacchiere! la finird io: io la finird! — interruppe
Renzo, questa volta, andando in su e in giu per la stanza,
e con una voce, con un viso, da non lasciar dubbio sul
senso di quelle parole.

— Oh Renzo! - esclamo Lucia.

— Cosa volete dire? — esclamo Agnese.

— Che bisogno c’é di dire? La finird io. Abbia pur
cento, mille diavoli nell’anima, finalmente & di carne e
ossa anche lui...

- No, no, per amor del cielo...! — comincid Lucia; ma
il pianto le tronco la voce.

— Non son discorsi da farsi, neppur per burla, — disse
Agnese.

— Per burla? — grido Renzo, fermandosi ritto in faccia
ad Agnese seduta, e piantandole in faccia due occhi stra-
lunati. — Per burla! vedrete se sara burla.

— Oh Renzo! - disse Lucia, a stento, tra i singhiozzi: —
non v’ho mai visto cosi.

— Non dite queste cose, per amor del cielo, — riprese
ancora in fretta Agnese, abbassando la voce. — Non vi ri-
cordate quante braccia ha al suo comando colui? E
quand’anche... Dio liberil... contro i poveri c’é sempre
giustizia.

— La faro io, la giustizia, io! E ormai tempo. La cosa
non e facile: lo so anch’io. Si guarda bene, il cane assas-
sino: sa come sta; ma non importa. Risoluzione e pazien-
za... e il momento arriva. Si, la faro io, la giustizia: lo li-
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berero io, il paese: quanta gente mi benedira...! e poi in
tre salti...!

L’orrore che Lucia senti di queste piu chiare parole,
le sospese il pianto, e le diede forza di parlare. Levando
dalle palme il viso lagrimoso, disse a Renzo, con voce ac-
corata, ma risoluta: — non v’'importa pit dunque d’aver-
mi per moglie. lo m’era promessa a un giovine che aveva
il timor di Dio; ma un uomo che avesse... Fosse al sicuro
d’ogni giustizia e d’ogni vendetta, foss’anche il figlio del
re...

E bene! — grido Renzo, con un viso piu che mai stra-
volto: —io non v’avro; ma non v'avra né anche lui. lo qui
senza di voi, e lui a casa del...

— Ah no! per carita, non dite cosi, non fate quegli oc-
chi: no, non posso vedervi cosi, — esclamo Lucia, pian-
gendo, supplicando, con le mani giunte; mentre Agnese
chiamava e richiamava il giovine per nome, e gli palpava
le spalle, le braccia, le mani, per acquietarlo. Stette egli
immobile e pensieroso, qualche tempo, a contemplar
quella faccia supplichevole di Lucia; poi, tutt’a un trat-
to, la guardo torvo, diede addietro, tese il braccio e I'in-
dice verso di essa, e grido: — questa! si questa egli vuole.
Ha da morire!

— E io che male v’ho fatto, perché mi facciate morire?
— disse Lucia, buttandosegli inginocchioni davanti.

- Voi! - rispose, con una voce ch’esprimeva un’ira
ben diversa, ma un’ira tuttavia: — voi! Che bene mi vole-
te voi? Che prova m’avete data? Non v’ho io pregata, e
pregata, e pregata? E voi: no! no!

- Si si, — rispose precipitosamente Lucia: — verro dal
curato, domani, ora, se volete; verrd. Tornate quello di
prima; verro.

— Me lo promettete? — disse Renzo, con una voce e
con un viso divenuto, tutt’a un tratto, piu umano.

— Ve lo prometto.

— Me l'avete promesso.
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— Signore, vi ringrazio! — esclamo Agnese, doppia-
mente contenta.

In mezzo a quella sua gran collera, aveva Renzo pen-
sato di che profitto poteva esser per lui lo spavento di
Lucia? E non aveva adoperato un po’ d’artifizio a farlo
crescere, per farlo fruttare? Il nostro autore protesta di
non ne saper nulla; e io credo che nemmen Renzo non
lo sapesse bene. Il fatto sta ch’era realmente infuriato
contro don Rodrigo, e che bramava ardentemente il
consenso di Lucia; e quando due forti passioni schia-
mazzano insieme nel cuor d’un uomo, nessuno, neppure
il paziente, puo sempre distinguer chiaramente una voce
dall’altra, e dir con sicurezza qual sia quella che predo-
mini.

— Ve I’ho promesso, — rispose Lucia, con un tono di
rimprovero timido e affettuoso: — ma anche voi avevate
promesso di non fare scandoli, di rimettervene al pa-
dre...

— Oh via! per amor di chi vado in furia? Volete torna-
re indietro, ora? e farmi fare uno sproposito?

—No no, —disse Lucia, cominciando a rispaventarsi. —
Ho promesso, € non mi ritiro. Ma vedete voi come mi
avete fatto promettere. Dio non voglia...

— Perché volete far de’ cattivi auguri, Lucia? Dio sa
che non facciam male a nessuno.

— Promettetemi almeno che questa sara I'ultima.

— Ve lo prometto, da povero figliuolo.

— Ma, questa volta, mantenete poi, — disse Agnese.

Qui l'autore confessa di non sapere un’altra cosa: se
Lucia fosse, in tutto e per tutto, malcontenta d’essere
stata spinta ad acconsentire. Noi lasciamo, come lui, la
cosa in dubbio.

Renzo avrebbe voluto prolungare il discorso, e fissa-
re, a parte a parte, quello che si doveva fare il giorno do-
po; ma era gia notte, e le donne gliel’augurarono buona;
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non parendo loro cosa conveniente che, a quell’ora, si
trattenesse piu a lungo.

La notte pero fu a tutt’e tre cosi buona come puo es-
sere quella che succede a un giorno pieno d’agitazione e
di guai, e che ne precede uno destinato a un’impresa im-
portante, e d’esito incerto. Renzo si lascio veder di
buon’ora, e concertdo con le donne, o piuttosto con
Agnese, la grand’operazione della sera, proponendo e
sciogliendo a vicenda difficolta, antivedendo contrat-
tempi, e ricominciando, ora I’'uno ora I'altra, a descriver
la faccenda, come si racconterebbe una cosa fatta. Lucia
ascoltava; e, senza approvar con parole cio che non po-
teva approvare in cuor suo, prometteva di far meglio
che saprebbe.

— Anderete voi giu al convento, per parlare al padre
Cristoforo, come v’ha detto ier sera? — domando Agnese
a Renzo.

— Le zucche! - rispose questo: — sapete che diavoli
d’occhi ha il padre: mi leggerebbe in viso, come sur un
libro, che c’é qualcosa per aria; e se cominciasse a farmi
dell’interrogazioni, non potrei uscirne a bene. E poi, io
devo star qui, per accudire all’affare. Sara meglio che
mandiate voi qualcheduno.

— Manderd Menico.

- Va bene, - rispose Renzo; e parti, per accudire
all’affare, come aveva detto.

Agnese ando a una casa vicina, a cercar Menico,
ch’era un ragazzetto di circa dodici anni, sveglio la sua
parte, e che, per via di cugini e di cognati, veniva a esse-
re un po’ suo nipote. Lo chiese ai parenti, come in pre-
stito, per tutto quel giorno, — per un certo servizio, — di-
ceva. Avutolo, lo condusse nella sua cucina, gli diede da
colazione, e gli disse che andasse a Pescarenico, e si fa-
cesse vedere al padre Cristoforo, il quale lo rimandereb-
be poi, con una risposta, quando sarebbe tempo. — Il pa-
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dre Cristoforo, quel bel vecchio, tu sai, con la barba
bianca, quello che chiamano il santo...

— Ho capito, — disse Menico: — quello che ci accarezza
sempre, noi altri ragazzi, e ci da, ogni tanto, qualche
santino.

— Appunto, Menico. E se ti dira che tu aspetti qual-
che poco, li vicino al convento, non ti sviare: bada di
non andar, con de’ compagni, al lago, a veder pescare,
né a divertirti con le reti attaccate al muro ad asciugare,
né a far quell’altro tuo giochetto solito...

Bisogna saper che Menico era bravissimo per fare a
rimbalzello; e si sa che tutti, grandi e piccoli, facciam vo-
lentieri le cose alle quali abbiamo abilita: non dico quel-
le sole.

— Poh! zia; non son poi un ragazzo.

— Bene, abbi giudizio; e, quando tornerai con la rispo-
sta... guarda; queste due belle parpagliole nuove son per
te.

— Datemele ora, ch’é lo stesso.

- No, no, tu le giocheresti. Va, e portati bene; che
n’avrai anche di piu.

Nel rimanente di quella lunga mattinata, si videro
certe novita che misero non poco in sospetto I'animo gia
conturbato delle donne. Un mendico, né rifinito né cen-
cioso come i suoi pari, e con un non so che d’oscuro e di
sinistro nel sembiante, entrd a chieder la carita, dando
in qua e in la cert’occhiate da spione. Gli fu dato un pez-
zo di pane, che ricevette e ripose, con un’indifferenza
mal dissimulata. Si trattenne poi, con una certa sfaccia-
taggine, e, nello stesso tempo, con esitazione, facendo
molte domande, alle quali Agnese s’affretto di risponder
sempre il contrario di quello che era. Movendosi, come
per andar via, finse di sbagliar I'uscio, entro in quello
che metteva alla scala, e Ii diede un’altra occhiata in fret-
ta, come poté. Gridatogli dietro: — ehi ehi! dove andate
galantuomo? di qua! di qua! — torno indietro, e usci dal-
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la parte che gli veniva indicata, scusandosi, con una
sommissione, con un’umilta affettata, che stentava a col-
locarsi nei lineamenti duri di quella faccia. Dopo costui,
continuarono a farsi vedere, di tempo in tempo, altre
strane figure. Che razza d’uomini fossero, non si sareb-
be potuto dir facilmente; ma non si poteva creder nep-
pure che fossero quegli onesti viandanti che volevan pa-
rere. Uno entrava col pretesto di farsi insegnar la strada;
altri, passando davanti all’uscio, rallentavano il passo, e
guardavan sott’occhio nella stanza, a traverso il cortile,
come chi vuol vedere senza dar sospetto. Finalmente,
verso il mezzogiorno, quella fastidiosa processione fini.
Agnese s’alzava ogni tanto, attraversava il cortile, s’af-
facciava all’uscio di strada, guardava a destra e a sinistra,
e tornava dicendo: — nessuno — : parola che proferiva
con piacere, e che Lucia con piacere sentiva, senza che
né I'una né I'altra ne sapessero ben chiaramente il per-
ché. Ma ne rimase a tutt’e due una non so quale inquie-
tudine, che levo loro, e alla figliuola principalmente, una
gran parte del coraggio che avevan messo in serbo per la
sera.

Convien pero che il lettore sappia qualcosa di piu
preciso, intorno a que’ ronzatori misteriosi: e, per infor-
marlo di tutto, dobbiam tornare un passo indietro, e ri-
trovar don Rodrigo, che abbiam lasciato ieri, solo in una
sala del suo palazzotto, al partir del padre Cristoforo.

Don Rodrigo, come abbiam detto, misurava innanzi e
indietro, a passi lunghi, quella sala, dalle pareti della
quale pendevano ritratti di famiglia, di varie generazio-
ni. Quando si trovava col viso a una parete, e voltava, si
vedeva in faccia un suo antenato guerriero, terrore de’
nemici e de’ suoi soldati, torvo nella guardatura, co’ ca-
pelli corti e ritti, co’ baffi tirati e a punta, che sporgevan
dalle guance, col mento obliquo: ritto in piedi I'eroe,
con le gambiere, co’ cosciali, con la corazza, co’ braccia-
li, co’ guanti, tutto di ferro; con la destra sul fianco, e la

Letteratura italiana Einaudi

114



Alessandro Manzoni - | Promessi sposi

sinistra sul pomo della spada. Don Rodrigo lo guardava;
e quando gli era arrivato sotto, e voltava, ecco in faccia
un altro antenato, magistrato, terrore de’ litiganti e degli
avvocati, a sedere sur una gran seggiola coperta di vellu-
to rosso, ravvolto in un’ampia toga nera; tutto nero,
fuorché un collare bianco, con due larghe facciole, e una
fodera di zibellino arrovesciata (era il distintivo de’ se-
natori, e non lo portavan che I'inverno, ragion per cui
non si trovera mai un ritratto di senatore vestito d’esta-
te); macilento, con le ciglia aggrottate: teneva in mano
una supplica, e pareva che dicesse: vedremo. Di qua una
matrona, terrore delle sue cameriere; di la un abate, ter-
rore de’ suoi monaci: tutta gente in somma che aveva
fatto terrore, e lo spirava ancora dalle tele. Alla presenza
di tali memorie, don Rodrigo tanto piu s’arrovellava, si
vergognava, non poteva darsi pace, che un frate avesse
osato venirgli addosso, con la prosopopea di Nathan.
Formava un disegno di vendetta, I'abbandonava, pensa-
va come soddisfare insieme alla passione, e a cio che
chiamava onore; e talvolta (vedete un poco!) sentendosi
fischiare ancora agli orecchi quell’esordio di profezia, si
sentiva venir, come si dice, i bordoni, e stava quasi per
deporre il pensiero delle due soddisfazioni. Finalmente,
per far qualche cosa, chiamo un servitore, e gli ordino
che lo scusasse con la compagnia, dicendo ch’era tratte-
nuto da un affare urgente. Quando quello torno a riferi-
re che que’ signori eran partiti, lasciando i loro rispetti:
— e il conte Attilio? — domando, sempre camminando,
don Rodrigo.

— E uscito con que’ signori, illustrissimo.

— Bene: sei persone di seguito, per la passeggiata: su-
bito. La spada, la cappa, il cappello: subito.

Il servitore parti, rispondendo con un inchino; e, po-
co dopo, torno, portando la ricca spada, che il padrone
si cinse; la cappa, che si butto sulle spalle; il cappello a
gran penne, che mise e inchiodd, con una manata, fiera-
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mente sul capo: segno di marina torbida. Si mosse, e, al-
la porta, trovo i sei ribaldi tutti armati, i quali, fatto ala,
e inchinatolo, gli andaron dietro. Piu burbero, piu su-
perbioso, piu accigliato del solito, usci, e ando passeg-
giando verso Lecco. | contadini, gli artigiani, al vederlo
venire, si ritiravan rasente al muro, e di li facevano scap-
pellate e inchini profondi, ai quali non rispondeva. Co-
me inferiori, I'inchinavano anche quelli che da questi
eran detti signori; ché, in que’ contorni, non ce n’era
uno che potesse, a mille miglia, competer con lui, di no-
me, di ricchezze, d’aderenze e della voglia di servirsi di
tutto cio, per istare al di sopra degli altri. E a questi cor-
rispondeva con una degnazione contegnosa. Quel gior-
no non avvenne, ma quando avveniva che s’incontrasse
col signor castellano spagnolo, I'inchino allora era
ugualmente profondo dalle due parti; la cosa era come
tra due potentati, i quali non abbiano nulla da spartire
tra loro; ma, per convenienza, fanno onore al grado
I’'uno dell’altro. Per passare un poco la mattana, e per
contrapporre all’immagine del frate che gli assediava la
fantasia, immagini in tutto diverse, don Rodrigo entro,
quel giorno, in una casa, dove andava, per il solito, mol-
ta gente, e dove fu ricevuto con quella cordialita affac-
cendata e rispettosa, ch’é riserbata agli uomini che si
fanno molto amare o molto temere; e, a notte gia fatta,
torno al suo palazzotto. 1l conte Attilio era anche lui tor-
nato in quel momento; e fu messa in tavola la cena, du-
rante la quale, don Rodrigo fu sempre sopra pensiero, e
parlo poco.

— Cugino, quando pagate questa scommessa? — disse,
con un fare di malizia e di scherno, il conte Attilio, ap-
pena sparecchiato, e andati via i servitori.

— San Martino non é ancor passato.

— Tant’e che la paghiate subito; perché passeranno
tutti i santi del lunario, prima che...

— Questo e quel che si vedra.
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— Cugino, voi volete fare il politico; ma io ho capito
tutto, e son tanto certo d’aver vinta la scommessa, che
son pronto a farne un’altra.

— Sentiamo.

— Che il padre... il padre... che so io? quel frate in
somma v’ha convertito.

— Eccone un’altra delle vostre.

— Convertito, cugino; convertito, vi dico. lo per me,
ne godo. Sapete che sara un bello spettacolo vedervi tut-
to compunto, e con gli occhi bassi! E che gloria per quel
padre! Come sara tornato a casa gonfio e pettoruto!
Non son pesci che si piglino tutti i giorni, né con tutte le
reti. Siate certo che vi portera per esempio; e, quando
andera a far qualche missione un po’ lontano, parlera
de’ fatti vostri. Mi par di sentirlo -. E qui, parlando col
naso, accompagnando le parole con gesti caricati, conti-
nuo, in tono di predica: — in una parte di questo mondo,
che, per degni rispetti, non nomino, viveva, uditori ca-
rissimi, e vive tuttavia, un cavaliere scapestrato, piu ami-
co delle femmine, che degli uomini dabbene, il quale,
avvezzo a far d’ogni erba un fascio, aveva messo gli oc-
chi...

— Basta, basta, — interruppe don Rodrigo, mezzo sog-
ghignando, e mezzo annoiato. — Se volete raddoppiar la
scommessa, son pronto anch’io.

— Diavolo! che aveste voi convertito il padre!

— Non mi parlate di colui: e in quanto alla scommessa,
san Martino decidera -. La curiosita del conte era stuzzi-
cata; non gli risparmio interrogazioni, ma don Rodrigo
le seppe eluder tutte, rimettendosi sempre al giorno del-
la decisione, e non volendo comunicare alla parte avver-
sa disegni che non erano né incamminati, né assoluta-
mente fissati.

La mattina seguente, don Rodrigo si desto don Rodri-
go. L’apprensione che quel verra un giorno gli aveva
messa in corpo, era svanita del tutto, co’ sogni della not-
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te; e gli rimaneva la rabbia sola, esacerbata anche dalla
vergogna di quella debolezza passeggiera. L’immagini
pit recenti della passeggiata trionfale, degl’inchini,
dell’accoglienze, e il canzonare del cugino, avevano con-
tribuito non poco a rendergli I’'animo antico. Appena al-
zato, fece chiamare il Griso. «Cose grosse», disse tra sé il
servitore a cui fu dato I’ordine; perché I'uomo che aveva
guel soprannome, non era niente meno che il capo de’
bravi, quello a cui s’imponevano le imprese piu rischiose
e piu inique, il fidatissimo del padrone, I'uomo tutto
suo, per gratitudine e per interesse. Dopo aver ammaz-
zato uno, di giorno, in piazza, era andato ad implorar la
protezione di don Rodrigo; e questo, vestendolo della
sua livrea, I'aveva messo al coperto da ogni ricerca della
giustizia. Cosi, impegnandosi a ogni delitto che gli venis-
se comandato, colui si era assicurata I'impunita del pri-
mo. Per don Rodrigo, I'acquisto non era stato di poca
importanza; perché il Griso, oltre all’essere, senza para-
gone, il piu valente della famiglia, era anche una prova
di cio che il suo padrone aveva potuto attentar felice-
mente contro le leggi; di modo che la sua potenza ne ve-
niva ingrandita, nel fatto e nell’opinione.

— Griso! — disse don Rodrigo: — in questa congiuntu-
ra, si vedra quel che tu vali. Prima di domani, quella Lu-
cia deve trovarsi in questo palazzo.

— Non si dira mai che il Griso si sia ritirato da un co-
mando dell’illustrissimo signor padrone.

— Piglia quanti uomini ti possono bisognare, ordina e
disponi, come ti par meglio; purché la cosa riesca a
buon fine. Ma bada sopra tutto, che non le sia fatto ma-
le.

— Signore, un po’ di spavento, perché la non faccia
troppo strepito... non si potra far di meno.

— Spavento... capisco... & inevitabile. Ma non le si tor-
ca un capello; e sopra tutto, le si porti rispetto in ogni
maniera. Hai inteso?
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— Signore, non si pud levare un fiore dalla pianta, e
portarlo a vossignoria, senza toccarlo. Ma non si fara
che il puro necessario.

— Sotto la tua sicurta. E... come farai?

— Ci stavo pensando, signore. Siam fortunati che la
casa ¢ in fondo al paese. Abbiam bisogno d’un luogo
per andarci a postare. e appunto c’e, poco distante di 13,
quel casolare disabitato e solo, in mezzo ai campi, quella
casa... vossignoria non sapra niente di queste cose... una
casa che brucio, pochi anni sono, e non hanno avuto da-
nari da riattarla, e I’hanno abbandonata, e ora ci vanno
le streghe: ma non ¢ sabato, e me ne rido. Questi villani,
che son pieni d’ubbie, non ci bazzicherebbero, in nessu-
na notte della settimana, per tutto I'oro del mondo: sic-
ché possiamo andare a fermarci la, con sicurezza che
nessuno verra a guastare i fatti nostri.

— Va bene; e poi?

Qui, il Griso a proporre, don Rodrigo a discutere,
finché d’accordo ebbero concertata la maniera di con-
durre a fine I'impresa, senza che rimanesse traccia degli
autori, la maniera anche di rivolgere, con falsi indizi, i
sospetti altrove, d’impor silenzio alla povera Agnese,
d’incutere a Renzo tale spavento, da fargli passare il do-
lore, e il pensiero di ricorrere alla giustizia, e anche la
volonta di lagnarsi; e tutte I'altre bricconerie necessarie
alla riuscita della bricconeria principale. Noi tralascia-
mo di riferir que’ concerti, perché, come il lettore vedra,
non son necessari all’intelligenza della storia; e siam
contenti anche noi di non doverlo trattener piu lunga-
mente a sentir parlamentare que’ due fastidiosi ribaldi.
Basta che, mentre il Griso se n’andava, per metter mano
all’esecuzione, don Rodrigo lo richiamo, e gli disse: —
senti: se per caso, quel tanghero temerario vi desse
nell’'unghie questa sera, non sara male che gli sia dato
anticipatamente un buon ricordo sulle spalle. Cosi, I'or-
dine che gli verra intimato domani di stare zitto, fara piu
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sicuramente I’effetto. Ma non I’andate a cercare, per
non guastare quello che pit importa; tu m’hai inteso.

— Lasci fare a me, — rispose il Griso, inchinandosi, con
un atto d’ossequio e di millanteria; e se n’ando. La mat-
tina fu spesa in giri, per riconoscere il paese. Quel falso
pezzente che s’era inoltrato a quel modo nella povera
casetta, non era altro che il Griso, il quale veniva per le-
varne a occhio la pianta: i falsi viandanti eran suoi ribal-
di, ai quali, per operare sotto i suoi ordini, bastava una
cognizione piu superficiale del luogo. E, fatta la scoper-
ta, non s’eran piu lasciati vedere, per non dar troppo so-
spetto.

Tornati che furon tutti al palazzotto, il Griso rese
conto, e fisso definitivamente il disegno dell’impresa; as-
segno le parti, diede istruzioni. Tutto cio non si poté fa-
re, senza che quel vecchio servitore, il quale stava a oc-
chi aperti, e a orecchi tesi, s’accorgesse che qualche gran
cosa si macchinava. A forza di stare attento e di doman-
dare; accattando una mezza notizia di qua, una mezza di
13, commentando tra sé una parola oscura, interpretan-
do un andare misterioso, tanto fece, che venne in chiaro
di cio che si doveva eseguir quella notte. Ma quando ci
fu riuscito, essa era gia poco lontana, e gia una piccola
vanguardia di bravi era andata a imboscarsi in quel caso-
lare diroccato. Il povero vecchio, quantunque sentisse
bene a che rischioso giuoco giocava, e avesse anche pau-
ra di portare il soccorso di Pisa, pure non volle mancare:
usci, con la scusa di prendere un po’ d’aria, e s’incam-
mino in fretta in fretta al convento, per dare al padre
Cristoforo I'avviso promesso. Poco dopo, si mossero gli
altri bravi, e discesero spicciolati, per non parere una
compagnia: il Griso venne dopo; e non rimase indietro
che una bussola, la quale doveva esser portata al casola-
re, a sera inoltrata; come fu fatto. Radunati che furono
in quel luogo, il Griso spedi tre di coloro all’osteria del
paesetto; uno che si mettesse sull’uscio, a osservar cio
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che accadesse nella strada, e a veder quando tutti gli abi-
tanti fossero ritirati: gli altri due che stessero dentro a
giocare e a bere, come dilettanti; e attendessero intanto
a spiare, se qualche cosa da spiare ci fosse. Egli, col
grosso della truppa, rimase nell’agguato ad aspettare.

Il povero vecchio trottava ancora; i tre esploratori ar-
rivavano al loro posto; il sole cadeva; quando Renzo en-
tro dalle donne, e disse: — Tonio e Gervaso m’aspettan
fuori: vo con loro all’osteria, a mangiare un boccone; e,
quando sonera I'ave maria, verremo a prendervi. Su, co-
raggio, Lucia! tutto dipende da un momento -. Lucia so-
spiro, e ripeté: — coraggio, — con una voce che smentiva
la parola.

Quando Renzo e i due compagni giunsero all’osteria,
vi trovaron quel tale gia piantato in sentinella, che in-
gombrava mezzo il vano della porta, appoggiata con la
schiena a uno stipite, con le braccia incrociate sul petto;
e guardava e riguardava, a destra e a sinistra, facendo
lampeggiare ora il bianco, ora il nero di due occhi grifa-
gni. Un berretto piatto di velluto chermisi, messo storto,
gli copriva la meta del ciuffo, che, dividendosi sur una
fronte fosca, girava, da una parte e dall’altra, sotto gli
orecchi, e terminava in trecce, fermate con un pettine
sulla nuca. Teneva sospeso in una Mano un grosso ran-
dello; arme propriamente, non ne portava in vista; ma,
solo a guardargli in viso, anche un fanciullo avrebbe
pensato che doveva averne sotto quante ce ne poteva
stare. Quando Renzo, ch’era innanzi agli altri, fu li per
entrare, colui, senza scomodarsi, lo guardo fisso fisso;
ma il giovine, intento a schivare ogni questione, come
suole ognuno che abbia un’impresa scabrosa alle mani,
non fece vista d’accorgersene, non disse neppure: fatevi
in 13; e, rasentando I'altro stipite, passo per isbieco, col
fianco innanzi, per I'apertura lasciata da quella cariatide.
I due compagni dovettero far la stessa evoluzione, se
vollero entrare. Entrati, videro gli altri, de’ quali avevan
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gia sentita la voce, cioé que’ due bravacci, che seduti a
un canto della tavola, giocavano alla mora, gridando
tutt’e due insieme (Ii, € il giuoco che lo richiede), e me-
scendosi or I'uno or I'altro da bere, con un gran fiasco
ch’era tra loro. Questi pure guardaron fisso la nuova
compagnia; e un de’ due specialmente, tenendo una ma-
no in aria, con tre ditacci tesi e allargati, e avendo la
bocca ancora aperta, per un gran «sei» che n’era scop-
piato fuori in quel momento, squadrd Renzo da capo a
piedi; poi diede d’occhio al compagno, poi a quel
dell’uscio, che rispose con un cenno del capo. Renzo in-
sospettito e incerto guardava ai suoi due convitati, come
se volesse cercare ne’ loro aspetti un’interpretazione di
tutti que’ segni: ma i loro aspetti non indicavano altro
che un buon appetito. L’oste guardava in viso a lui, co-
me per aspettar gli ordini: egli lo fece venir con sé in una
stanza vicina, e ordino la cena.

— Chi sono que’ forestieri? — gli domando poi a voce
bassa, quando quello tornd, con una tovaglia grossolana
sotto il braccio, e un fiasco in mano.

— Non li conosco, — rispose I'oste, spiegando la tova-
glia.

— Come? né anche uno?

— Sapete bene, — rispose ancora colui, stirando, con
tutt’e due le mani, la tovaglia sulla tavola, — che la prima
regola del nostro mestiere, & di non domandare i fatti
degli altri: tanto che, fin le nostre donne non son curio-
se. Si starebbe freschi, con tanta gente che va e viene: &
sempre un porto di mare: quando le annate son ragione-
voli, voglio dire; ma stiamo allegri, che tornera il buon
tempo. A noi basta che gli avventori siano galantuomini:
chi siano poi, o chi non siano, non fa niente. E ora vi
portero un piatto di polpette, che le simili non le avete
mai mangiate.

— Come potete sapere...? — ripigliava Renzo; ma
I'oste, gia avviato alla cucina, seguito la sua strada. E I,

Letteratura italiana Einaudi

122



Alessandro Manzoni - | Promessi sposi

mentre prendeva il tegame delle polpette summentova-
te, gli s’accosto pian piano quel bravaccio che aveva
squadrato il nostro giovine, e gli disse sottovoce: — Chi
sono que’ galantuomini?

— Buona gente qui del paese, — rispose I'oste, scodel-
lando le polpette nel piatto.

— Va bene; ma come si chiamano? chi sono? — insi-
stette colui, con voce alquanto sgarbata.

— Uno si chiama Renzo, — rispose I'oste, pur sottovo-
ce: — un buon giovine, assestato; filatore di seta, che sa
bene il suo mestiere. L’altro & un contadino che ha no-
me Tonio: buon camerata, allegro: peccato che n’abbia
pochi; che gli spenderebbe tutti qui. L altro € un sempli-
ciotto, che mangia pero volentieri, quando gliene dan-
no. Con permesso.

E, con uno sgambetto, usci tra il fornello e I'interro-
gante; e ando a portare il piatto a chi si doveva. — Come
potete sapere, — riattaccd Renzo, quando lo vide ricom-
parire, — che siano galantuomini, se non li conoscete?

— Le azioni, caro mio: 'uomo si conosce all’azioni.
Quelli che bevono il vino senza criticarlo, che pagano il
conto senza tirare, che non metton su lite con gli altri
avventori, e se hanno una coltellata da consegnare a
uno, lo vanno ad aspettar fuori, e lontano dall’osteria,
tanto che il povero oste non ne vada di mezzo, quelli so-
no i galantuomini. Per0, se si pud conoscer la gente be-
ne, come ci conosciamo tra noi quattro, & meglio. E che
diavolo vi vien voglia di saper tante cose, quando siete
sposo, e dovete aver tutt’altro in testa? e con davanti
quelle polpette, che farebbero resuscitare un morto? —
Cosi dicendo, se ne tornd in cucina.

Il nostro autore, osservando al diverso modo che te-
neva costui nel soddisfare alle domande, dice ch’era un
uomo cosi fatto, che, in tutti i suoi discorsi, faceva pro-
fessione d’esser molto amico de’ galantuomini in gene-
rale; ma, in atto pratico, usava molto maggior compia-
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cenza con quelli che avessero riputazione o sembianza
di birboni. Che carattere singolare! eh?

La cena non fu molto allegra. | due convitati avrebbe-
ro voluto godersela con tutto loro comodo; ma I'invitan-
te, preoccupato di cio che il lettore sa, e infastidito, e an-
che un po’ inquieto del contegno strano di quegli
sconosciuti, non vedeva I’ora d’andarsene. Si parlava
sottovoce, per causa loro; ed eran parole tronche e svo-
gliate.

— Che bella cosa, — scapp0 fuori di punto in bianco
Gervaso, — che Renzo voglia prender moglie, e abbia bi-
sogno...! — Renzo gli fece un viso brusco. — Vuoi stare
zitto, bestia? — gli disse Tonio, accompagnando il titolo
con una gomitata. La conversazione fu sempre piu fred-
da, fino alla fine. Renzo, stando indietro nel mangiare,
come nel bere, attese a mescere ai due testimoni, con di-
screzione, in maniera di dar loro un po’ di brio, senza
farli uscir di cervello. Sparecchiato, pagato il conto da
colui che aveva fatto men guasto, dovettero tutti e tre
passar novamente davanti a quelle facce, le quali tutte si
voltarono a Renzo, come quand’era entrato. Questo, fat-
ti ch’ebbe pochi passi fuori dell’osteria, si volto indietro,
e vide che i due che aveva lasciati seduti in cucina, lo se-
guitavano: si fermo allora, co’ suoi compagni, come se
dicesse: vediamo cosa voglion da me costoro. Ma i due,
guando s’accorsero d’essere osservati, si fermarono an-
ch’essi, si parlaron sottovoce, e tornarono indietro. Se
Renzo fosse stato tanto vicino da sentir le loro parole, gli
sarebbero parse molto strane. — Sarebbe pero un
bell’onore, senza contar la mancia, — diceva uno de’ ma-
landrini, — se, tornando al palazzo, potessimo raccontare
d’avergli spianate le costole in fretta in fretta, e cosi da
noi, senza che il signor Griso fosse qui a regolare.

— E guastare il negozio principale! — rispondeva I'al-
tro. — Ecco: s’ avvisto di qualche cosa; si ferma a guar-
darci. Ih! se fosse piu tardi! Torniamo indietro, per non
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dar sospetto. Vedi che vien gente da tutte le parti: lascia-
moli andar tutti a pollaio.

C’era in fatti quel brulichio, quel ronzio che si sente
in un villaggio, sulla sera, e che, dopo pochi momenti,
da luogo alla quiete solenne della notte. Le donne veni-
van dal campo, portandosi in collo i bambini, e tenendo
per la mano i ragazzi piu grandini, ai quali facevan dire
le divozioni della sera; venivan gli uomini, con le van-
ghe, e con le zappe sulle spalle. All’aprirsi degli usci, si
vedevan luccicare qua e la i fuochi accesi per le povere
cene: si sentiva nella strada barattare i saluti, e qualche
parola, sulla scarsita della raccolta, e sulla miseria
dell’annata; e piu delle parole, si sentivano i tocchi misu-
rati e sonori della campana, che annunziava il finir del
giorno. Quando Renzo vide che i due indiscreti s’eran
ritirati, continu0 la sua strada nelle tenebre crescenti,
dando sottovoce ora un ricordo, ora un altro, ora
all’'uno, ora all’altro fratello. Arrivarono alla casetta di
Lucia, ch’era gia notte.

Tra il primo pensiero d’una impresa terribile, e I’ese-
cuzione di essa (ha detto un barbaro che non era privo
d’ingegno), I'intervallo & un sogno, pieno di fantasmi e
di paure. Lucia era, da molte ore, nell’angosce d’un tal
sogno: e Agnese, Agnese medesima, I'autrice del consi-
glio, stava sopra pensiero, e trovava a stento parole per
rincorare la figlia. Ma, al momento di destarsi, al mo-
mento cioe di dar principio all’opera, I’'animo si trova
tutto trasformato. Al terrore e al coraggio che vi contra-
stavano, succede un altro terrore e un altro coraggio:
I'impresa s’affaccia alla mente, come una nuova appari-
zione: cio che prima spaventava di piu, sembra talvolta
divenuto agevole tutt’a un tratto: talvolta comparisce
grande I’ostacolo a cui s’era appena badato; I'immagina-
zione da indietro sgomentata; le membra par che ricusi-
no d’ubbidire; e il cuore manca alle promesse che aveva
fatte con piu sicurezza. Al picchiare sommesso di Ren-
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zo, Lucia fu assalita da tanto terrore, che risolvette, in
guel momento, di soffrire ogni cosa, di star sempre divi-
sa da lui, piuttosto ch’eseguire quella risoluzione; ma
quando si fu fatto vedere, ed ebbe detto: — son qui, an-
diamo -; quando tutti si mostraron pronti ad avviarsi,
senza esitazione, come a cosa stabilita, irrevocabile; Lu-
cia non ebbe tempo né forza di far difficolta, e, come
strascinata, prese tremando un braccio della madre, un
braccio del promesso sposo, e si mosse con la brigata av-
venturiera.

Zitti zitti, nelle tenebre, a passo misurato, usciron dal-
la casetta, e preser la strada fuori del paese. La piu corta
sarebbe stata d’attraversarlo: che s’andava diritto alla
casa di don Abbondio; ma scelsero quella, per non esser
visti. Per viottole, tra gli orti e i campi, arrivaron vicino a
quella casa, e i si divisero. | due promessi rimaser na-
scosti dietro I'angolo di essa; Agnese con loro, ma un
po’ pill innanzi, per accorrere in tempo a fermar Perpe-
tua, e a impadronirsene; Tonio, con lo scempiato di
Gervaso, che non sapeva far nulla da sé, e senza il quale
non si poteva far nulla, s’affacciaron bravamente alla
porta, e picchiarono.

— Chi &, a quest’ora? — grido una voce dalla finestra,
che s’apri in quel momento: era la voce di Perpetua. —
Ammalati non ce n’¢, ch’io sappia. E forse accaduta
qualche disgrazia?

- Son io, — rispose Tonio, — con mio fratello, che ab-
biam bisogno di parlare al signor curato.

— E ora da cristiani questa? — disse bruscamente Per-
petua. — Che discrezione? Tornate domani.

— Sentite: tornerd o non tornerd: ho riscosso non so
che danari, e venivo a saldar quel debituccio che sapete:
aveva qui venticinque belle berlinghe nuove; ma se non
si puo, pazienza: questi, so come spenderli, e tornero
qguando n’abbia messi insieme degli altri.
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— Aspettate, aspettate: vo e torno. Ma perché venire a
quest’ora?

— Gli ho ricevuti, anch’io, poco fa; e ho pensato, come
vi dico, che, se li tengo a dormir con me, non so di che
parere sar0 domattina. Pero, se I’ora non vi piace, non
so che dire: per me, son qui; e se non mi volete, me ne
vO.

- No, no, aspettate un momento: torno con la rispo-
sta. Cosi dicendo, richiuse la finestra. A questo punto,
Agnese si stacco dai promessi, e, detto sottovoce a Lu-
cia: — coraggio; € un momento; & come farsi cavar un
dente, — si riuni ai due fratelli, davanti all’uscio; e si mise
a ciarlare con Tonio, in maniera che Perpetua, venendo
ad aprire, dovesse credere che si fosse abbattuta Ii a ca-
so, e che Tonio I'avesse trattenuta un momento.
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CAPITOLO VIII

«Carneade! Chi era costui?» ruminava tra se don Ab-
bondio seduto sul suo seggiolone, in una stanza del pia-
no superiore, con un libricciolo aperto davanti, quando
Perpetua entrd a portargli I'imbasciata. «Carneade!
guesto nome mi par bene d’averlo letto o sentito; dove-
va essere un uomo di studio, un letteratone del tempo
antico: & un nome di quelli; ma chi diavolo era costui?»
Tanto il pover'uomo era lontano da prevedere che bur-
rasca gli si addensasse sul capo!

Bisogna sapere che don Abbondio si dilettava di leg-
gere un pochino ogni giorno; e un curato suo vicino, che
aveva un po’ di libreria, gli prestava un libro dopo I'al-
tro, il primo che gli veniva alle mani. Quello su cui me-
ditava in quel momento don Abbondio, convalescente
della febbre dello spavento, anzi piu guarito (quanto alla
febbre) che non volesse lasciar credere, era un panegiri-
co in onore di san Carlo, detto con molta enfasi, e udito
con molta ammirazione nel duomo di Milano, due anni
prima. Il santo v’era paragonato, per I’'amore allo studio,
ad Archimede; e fin qui don Abbondio non trovava in-
ciampo; perché Archimede ne ha fatte di cosi curiose,
ha fatto dir tanto di sé, che, per saperne qualche cosa,
non c’é bisogno d’un’erudizione molto vasta. Ma, dopo
Archimede, I'oratore chiamava a paragone anche Car-
neade: e li il lettore era rimasto arrenato. In quel mo-
mento entro Perpetua ad annunziar la visita di Tonio.

— A quest’ora? — disse anche don Abbondio, com’era
naturale.

— Cosa vuole? Non hanno discrezione: ma se non lo
piglia al volo...

— Gia: se non lo piglio ora, chi sa quando lo potro pi-
gliare! Fatelo venire... Ehi! ehi! siete poi ben sicura che
sia proprio lui?
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— Diavolo! - rispose Perpetua, e scese; apri l'uscio, e
disse: — dove siete? — Tonio si fece vedere; e, nello stesso
tempo, venne avanti anche Agnese, e salutd Perpetua
per nome.

— Buona sera, Agnese, — disse Perpetua: — di dove si
viene, a quest’ora?

- Vengo da... — e nomind un paesetto vicino. — E se
sapeste... — continud: — mi son fermata di piu, appunto
in grazia vostra.

— Oh perché? — domando Perpetua; e voltandosi a’
due fratelli, — entrate, — disse, — che vengo anch’io.

— Perché, - rispose Agnese, — una donna di quelle che
non sanno le cose, e voglion parlare... credereste? s’osti-
nava a dire che voi non vi siete maritata con Beppe Suo-
lavecchia, né con Anselmo Lunghigna, perché non
v’hanno voluta. lo sostenevo che siete stata voi che gli
avete rifiutati, I'uno e I'altro...

— Sicuro. Oh la bugiarda! la bugiardona! Chi & co-
stei?

— Non me lo domandate, che non mi piace metter
male.

— Me lo direte, me l'avete a dire: oh la bugiarda!

— Basta... ma non potete credere quanto mi sia dispia-
ciuto di non saper bene tutta la storia, per confonder co-
lei.

— Guardate se si puo0 inventare, a questo modo! -
esclamo di nuovo Perpetua; e riprese subito: — in quanto
a Beppe, tutti sanno, e hanno potuto vedere... Ehi, To-
nio! accostate I'uscio, e salite pure, che vengo -. Tonio,
di dentro, rispose di si; e Perpetua continuo la sua nar-
razione appassionata.

In faccia all’uscio di don Abbondio, s’apriva, tra due
casipole, una stradetta, che, finite quelle, voltava in un
campo. Agnese vi s’avvi0, come se volesse tirarsi alquan-
to in disparte, per parlar piu liberamente; e Perpetua
dietro. Quand’ebbero voltato, e furono in luogo, donde
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non si poteva piu veder cid che accadesse davanti alla
casa di don Abbondio, Agnese tossi forte. Era il segnale:
Renzo lo senti, fece coraggio a Lucia, con una stretta di
braccio; e tutt’e due, in punta di piedi, vennero avanti,
rasentando il muro, zitti zitti; arrivarono all’uscio, lo
spinsero adagino adagino; cheti e chinati, entraron
nell’andito, dov’erano i due fratelli ad aspettarli. Renzo
accosto di nuovo l'uscio pian piano; e tutt’e quattro su
per le scale, non facendo rumore neppur per uno. Giun-
ti sul pianerottolo, i due fratelli s’avvicinarono all’'uscio
della stanza, ch’era di fianco alla scala; gli sposi si strin-
sero al muro.

— Deo gratias, — disse Tonio, a voce chiara.

— Tonio, eh? Entrate, — rispose la voce di dentro. I
chiamato apri I'uscio, appena quanto bastava per poter
passar lui e il fratello, a un per volta. La striscia di luce,
che usci d’improvviso per quella apertura, e si disegno
sul pavimento oscuro del pianerottolo, fece riscoter Lu-
cia, come se fosse scoperta. Entrati i fratelli, Tonio si
tiro dietro I'uscio: gli sposi rimasero immobili nelle te-
nebre, con I'orecchie tese, tenendo il fiato: il rumore piu
forte era il martellar che faceva il povero cuore di Lucia.

Don Abbondio stava, come abbiam detto, sur una
vecchia seggiola, ravvolto in una vecchia zimarra, con in
capo una vecchia papalina, che gli faceva cornice intor-
no alla faccia, al lume scarso d’una piccola lucerna. Due
folte ciocche di capelli, che gli scappavano fuor della pa-
palina, due folti sopraccigli, due folti baffi, un folto piz-
zo, tutti canuti, e sparsi su quella faccia bruna e rugosa,
potevano assomigliarsi a cespugli coperti di neve, spor-
genti da un dirupo, al chiaro di luna.

— Ah! ah! — fu il suo saluto, mentre si levava gli oc-
chiali, e li riponeva nel libricciolo.

— Dira il signor curato, che son venuto tardi, — disse
Tonio, inchinandosi, come pure fece, ma piu goffamen-
te, Gervaso.
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— Sicuro ch’é tardi: tardi in tutte le maniere. Lo sape-
te, che sono ammalato?

— Oh! mi dispiace.

— L’avrete sentito dire; sono ammalato, e non so
quando potro lasciarmi vedere... Ma perché vi siete con-
dotto dietro quel... quel figliuolo?

— Cosi per compagnia, signor curato.

— Basta, vediamo.

— Son venticinque berlinghe nuove, di quelle col
sant’Ambrogio a cavallo, — disse Tonio, levandosi un in-
voltino di tasca.

- Vediamo, - replico don Abbondio: e, preso I'invol-
tino, si rimesse gli occhiali, I’apri, cavo le berlinghe, le
conto, le volto, le rivolto, le trovo senza difetto.

— Ora, signor curato, mi dara la collana della mia Te-
cla.

— E giusto, — rispose don Abbondio; poi andd a un ar-
madio, si levo una chiave di tasca, e, guardandosi intor-
no, come per tener lontani gli spettatori, apri una parte
di sportello, riempi I'apertura con la persona, mise den-
tro la testa, per guardare, e un braccio, per prender la
collana; la prese, e, chiuso I'armadio, la consegno a To-
nio, dicendo: — va bene?

— Ora, — disse Tonio, — si contenti di mettere un po’
di nero sul bianco.

— Anche questa! — disse don Abbondio: - le sanno
tutte. Ih! com’é divenuto sospettoso il mondo! Non vi
fidate di me?

— Come, signor curato! s’io mi fido? Lei mi fa torto.
Ma siccome il mio nome é sul suo libraccio, dalla parte
del debito... dunque, giacché ha gia avuto I'incomodo di
scrivere una volta, cosi... dalla vita alla morte...

— Bene bene, — interruppe don Abbondio, e bronto-
lando, tird a sé una cassetta del tavolino, levo fuori car-
ta, penna e calamaio, e si mise a scrivere, ripetendo a vi-
va voce le parole, di mano in mano che gli uscivan dalla
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penna. Frattanto Tonio e, a un suo cenno, Gervaso, si
piantaron ritti davanti al tavolino, in maniera d’impedire
allo scrivente la vista dell’uscio; e, come per ozio, anda-
vano stropicciando, co’ piedi, il pavimento, per dar se-
gno a quei ch’erano fuori, d’entrare, e per confondere
nello stesso tempo il rumore delle loro pedate. Don Ab-
bondio, immerso nella sua scrittura, non badava ad al-
tro. Allo stropiccio de’ quattro piedi, Renzo prese un
braccio di Lucia, lo strinse, per darle coraggio, e si mos-
se, tirandosela dietro tutta tremante, che da sé non vi sa-
rebbe potuta venire. Entraron pian piano, in punta di
piedi, rattenendo il respiro; e si nascosero dietro i due
fratelli. Intanto don Abbondio, finito di scrivere, rilesse
attentamente, senza alzar gli occhi dalla carta; la piego
in quattro, dicendo: — ora, sarete contento? — e, levatosi
con una mano gli occhiali dal naso, la porse con l'altra a
Tonio, alzando il viso. Tonio, allungando la mano per
prender la carta, si ritird da una parte; Gervaso, a un suo
cenno, dall’altra; e, nel mezzo, come al dividersi d’'una
scena, apparvero Renzo e Lucia. Don Abbondio, vide
confusamente, poi vide chiaro, si spavento, si stupi, s’in-
furio, penso, prese una risoluzione: tutto questo nel
tempo che Renzo mise a proferire le parole: — signor cu-
rato, in presenza di questi testimoni, quest’@ mia moglie
-. Le sue labbra non erano ancora tornate al posto, che
don Abbondio, lasciando cader la carta, aveva gia affer-
rata e alzata, con la mancina, la lucerna, ghermito, con la
diritta, il tappeto del tavolino, e tiratolo a sé, con furia,
buttando in terra libro, carta, calamaio e polverino; e,
balzando tra la seggiola e il tavolino, s’era avvicinato a
Lucia. La poveretta, con quella sua voce soave, e allora
tutta tremante, aveva appena potuto proferire: — e que-
sto... — che don Abbondio le aveva buttato sgarbata-
mente il tappeto sulla testa e sul viso, per impedirle di
pronunziare intera la formola. E subito, lasciata cader la
lucerna che teneva nell’altra mano, s’aiutd anche con
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quella a imbacuccarla col tappeto, che quasi la soffoga-
va; e intanto gridava quanto n’aveva in canna: — Perpe-
tua! Perpetua! tradimento! aiuto! — Il lucignolo, che
moriva sul pavimento, mandava una luce languida e sal-
tellante sopra Lucia, la quale, affatto smarrita, non ten-
tava neppure di svolgersi, e poteva parere una statua ab-
bozzata in creta, sulla quale I'artefice ha gettato un
umido panno. Cessata ogni luce, don Abbondio lascio la
poveretta, e ando cercando a tastoni I’'uscio che metteva
a una stanza piu interna; lo trovo, entro in quella, si
chiuse dentro, gridando tuttavia: — Perpetua! tradimen-
to! aiuto! fuori di questa casa! fuori di questa casa! —
Nell’altra stanza, tutto era confusione: Renzo, cercando
di fermare il curato, e remando con le mani, come se fa-
cesse a mosca cieca, era arrivato all’uscio, e picchiava,
gridando: — apra, apra; non faccia schiamazzo -. Lucia
chiamava Renzo, con voce fioca, e diceva, pregando: —
andiamo, andiamo, per I'amor di Dio -. Tonio, carpone,
andava spazzando con le mani il pavimento, per veder
di raccapezzare la sua ricevuta. Gervaso, spiritato, gri-
dava e saltellava, cercando I'uscio di scala, per uscire a
salvamento.

In mezzo a questo serra serra, non possiam lasciar di
fermarci un momento a fare una riflessione. Renzo, che
strepitava di notte in casa altrui, che vi s’era introdotto
di soppiatto, e teneva il padrone stesso assediato in una
stanza, ha tutta I'apparenza d’un oppressore; eppure, al-
la fin de’ fatti, era I'oppresso. Don Abbondio, sorpreso,
messo in fuga, spaventato, mentre attendeva tranquilla-
mente a’ fatti suoi, parrebbe la vittima; eppure, in realta,
era lui che faceva un sopruso. Cosi va spesso il mondo...
voglio dire, cosi andava nel secolo decimo settimo.

L’assediato, vedendo che il nemico non dava segno di
ritirarsi, apri una finestra che guardava sulla piazza della
chiesa, e si diede a gridare: — aiuto! aiuto! — Era il piu
bel chiaro di luna; I'ombra della chiesa, e piu in fuori
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I'ombra lunga ed acuta del campanile, si stendeva bruna
e spiccata sul piano erboso e lucente della piazza: ogni
oggetto si poteva distinguere, quasi come di giorno. Ma,
fin dove arrivava lo sguardo, non appariva indizio di
persona vivente. Contiguo pero al muro laterale della
chiesa, e appunto dal lato che rispondeva verso la casa
parrocchiale, era un piccolo abituro, un bugigattolo, do-
ve dormiva il sagrestano. Fu questo riscosso da quel di-
sordinato grido, fece un salto, scese il letto in furia, apri
I'impannata d’una sua finestrina, mise fuori la testa, con
gli occhi tra’ peli, e disse: — cosa c'é?

— Correte, Ambrogio! aiuto! gente in casa, — grido
verso lui don Abbondio. — Vengo subito, — rispose quel-
lo; tird indietro la testa, richiuse la sua impannata, e,
guantunque mezzo tra 'l sonno, e pit che mezzo shigot-
tito, trovo su due piedi un espediente per dar piu aiuto
di quello che gli si chiedeva, senza mettersi lui nel taffe-
ruglio, quale si fosse. Da di piglio alle brache, che teneva
sul letto; se le caccia sotto il braccio, come un cappello
di gala, e giu balzelloni per una scaletta di legno; corre al
campanile, afferra la corda della piu grossa di due cam-
panette che c’erano, e suona a martello.

Ton, ton, ton, ton: i contadini balzano a sedere sul
letto; i giovinetti sdraiati sul fenile, tendon I’orecchio, si
rizzano. — Cos’é? Cos’e? Campana a martello! fuoco? la-
dri? banditi? — Molte donne consigliano, pregano i ma-
riti, di non moversi, di lasciar correre gli altri: alcuni
s'alzano, e vanno alla finestra: i poltroni, come se si ar-
rendessero alle preghiere, ritornan sotto: i piu curiosi e
piu bravi scendono a prender le forche e gli schioppi,
per correre al rumore: altri stanno a vedere.

Ma, prima che quelli fossero all’ordine, prima anzi
che fosser ben desti, il rumore era giunto agli orecchi
d’altre persone che vegliavano, non lontano, ritte e vesti-
te: i bravi in un luogo, Agnese e Perpetua in un altro.
Diremo prima brevemente cio che facesser coloro, dal
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momento in cui gli abbiamo lasciati, parte nel casolare e
parte all’osteria. Questi tre, quando videro tutti gli usci
chiusi e la strada deserta, uscirono in fretta, come se si
fossero avvisti d’aver fatto tardi, e dicendo di voler an-
dar subito a casa; diedero una giravolta per il paese, per
venire in chiaro se tutti eran ritirati— e in fatti, non in-
contrarono anima vivente, né sentirono il piu piccolo
strepito. Passarono anche, pian piano, davanti alla no-
stra povera casetta: la piu quieta di tutte, giacché non
c’era pil nessuno. Andarono allora diviato al casolare, e
fecero la loro relazione al signor Griso. Subito, questo si
mise in testa un cappellaccio, sulle spalle un sanrocchi-
no di tela incerata, sparso di conchiglie; prese un bordo-
ne da pellegrino, disse: — andiamo da bravi: zitti, e atten-
ti agli ordini -, s’lincammina il primo, gli altri dietro; e, in
un momento, arrivarono alla casetta, per una strada op-
posta a quella per cui se n’era allontanata la nostra bri-
gatella, andando anch’essa alla sua spedizione. Il Griso
trattenne la truppa, alcuni passi lontano, andd innanzi
solo ad esplorare, e, visto tutto deserto e tranquillo di
fuori fece venire avanti due di quei tristi, diede loro or-
dine di scalar adagino il muro che chiudeva il cortiletto,
e, calati dentro, nascondersi in un angolo, dietro un fol-
to fico, sul quale aveva messo I’'occhio, la mattina. Cio
fatto, picchio pian piano, con intenzione di dirsi un pel-
legrino smarrito, che chiedeva ricovero, fino a giorno.
Nessun risponde: ripicchia un po’ piu forte; nemmeno
uno zitto. Allora, va a chiamare un terzo malandrino, lo
fa scendere nel cortiletto, come gli altri due, con I'ordi-
ne di sconficcare adagio il paletto, per aver libero I'in-
gresso e la ritirata. Tutto s’eseguisce con gran cautela, e
con prospero successo. Va a chiamar gli altri, li fa entrar
con sé, li manda a nascondersi accanto ai primi; accosta
adagio adagio I'uscio di strada, vi posta due sentinelle di
dentro; e va diritto all’'uscio del terreno. Picchia anche
li, e aspetta: e’ poteva ben aspettare. Sconficca pian pia-
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nissimo anche quell’uscio: nessuno di dentro dice: chi va
12?; nessuno si fa sentire: meglio non puo andare. Avanti
dunque : - st -, chiama quei del fico, entra con loro nella
stanza terrena, dove, la mattina, aveva scelleratamente
accattato quel pezzo di pane. Cava fuori esca, pietra, ac-
ciarino e zolfanelli, accende un suo lanternino, entra
nell’altra stanza piu interna, per accertarsi che nessun ci
sia: non ¢’é nessuno. Torna indietro, va all’uscio di scala,
guarda, porge I'orecchio: solitudine e silenzio. Lascia
due altre sentinelle a terreno, si fa venir dietro il Grigna-
poco, ch’era un bravo del contado di Bergamo, il quale
solo doveva minacciare, acchetare, comandare, essere in
somma il dicitore, affinché il suo linguaggio potesse far
credere ad Agnese che la spedizione veniva da quella
parte. Con costui al fianco, e gli altri dietro, il Griso sale
adagio adagio, bestemmiando in cuor suo ogni scalino
che scricchiolasse, ogni passo di que’ mascalzoni che fa-
cesse rumore. Finalmente € in cima. Qui giace la lepre.
Spinge mollemente I'uscio che mette alla prima stanza;
I'uscio cede, si fa spiraglio: vi mette I'occhio; € buio: vi
mette I’orecchio, per sentire se qualcheduno russa, fiata,
brulica la dentro; niente. Dunque avanti: si mette la lan-
terna davanti al viso, per vedere, senza esser veduto,
spalanca l'uscio, vede un letto; addosso: il letto é fatto e
spianato, con la rimboccatura arrovesciata, e composta
sul capezzale. Si stringe nelle spalle, si volta alla compa-
gnia, accenna loro che va a vedere nell’altra stanza, e che
gli vengan dietro pian piano; entra, fa le stesse cerimo-
nie, trova la stessa cosa. — Che diavolo & questo? — dice
allora: — che qualche cane traditore abbia fatto la spia? —
Si metton tutti, con men cautela, a guardare, a tastare
per ogni canto, buttan sottosopra la casa. Mentre costo-
ro sono in tali faccende, i due che fan la guardia all’uscio
di strada, sentono un calpestio di passini frettolosi, che
s’avvicinano in fretta; s'immaginano che, chiunque sia,
passera diritto; stan quieti, e, a buon conto, si mettono
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all’erta. In fatti, il calpestio si ferma appunto all’uscio.
Era Menico che veniva di corsa, mandato dal padre Cri-
stoforo ad avvisar le due donne che, per I'amor del cielo,
scappassero subito di casa, e si rifugiassero al convento,
perché... il perché lo sapete. Prende la maniglia del pa-
letto, per picchiare, e se lo sente tentennare in mano,
schiodato e sconficcato. «Che & questo?» pensa; e spin-
ge I'uscio con paura: quello s’apre. Menico mette il pie-
de dentro, in gran sospetto, e si sente a un punto ac-
chiappar per le braccia, e due voci sommesse, a destra e
a sinistra, che dicono, in tono minaccioso: — zitto! o sei
morto -. Lui in vece caccia un urlo: uno di que’ malan-
drini gli mette una mano alla bocca; I'altro tira fuori un
coltellaccio, per fargli paura. Il garzoncello trema come
una foglia, e non tenta neppur di gridare; ma, tutt’a un
tratto, in vece di lui, e con ben altro tono, si fa sentir
quel primo tocco di campana cosi fatto, e dietro una
tempesta di rintocchi in fila. Chi é in difetto & in sospet-
to, dice il proverbio milanese: all’'uno e all’altro furfante
parve di sentire in que’ tocchi il suo nome, cognome e
soprannome: lasciano andar le braccia di Menico, ritira-
no le loro in furia, spalancan la mano e la bocca, si guar-
dano in viso, e corrono alla casa, dov’era il grosso della
compagnia. Menico, via a gambe per la strada, alla volta
del campanile, dove a buon conto qualcheduno ci dove-
va essere. Agli altri furfanti che frugavan la casa, dall’al-
to al basso, il terribile tocco fece la stessa impressione: si
confondono, si scompigliano, s’urtano a vicenda: ognu-
no cerca la strada piu corta, per arrivare all’'uscio. Eppu-
re era tutta gente provata e avvezza a mostrare il viso;
ma non poterono star saldi contro un pericolo indeter-
minato, e che non s’era fatto vedere un po’ da lontano,
prima di venir loro addosso. Ci volle tutta la superiorita
del Griso a tenerli insieme, tanto che fosse ritirata e non
fuga. Come il cane che scorta una mandra di porci, cor-
re or qua or la a quei che si shandano; ne addenta uno
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per un orecchio, e lo tira in ischiera; ne spinge un altro
col muso; abbaia a un altro che esce di fila in quel mo-
mento; cosi il pellegrino acciuffa un di coloro, che gia
toccava la soglia, e lo strappa indietro; caccia indietro
col bordone uno e un altro che s’avviavan da quella par-
te: grida agli altri che corron qua e I3, senza saper dove;
tanto che li raccozzo tutti nel mezzo del cortiletto. —
Presto, presto! pistole in mano, coltelli in pronto, tutti
insieme; e poi anderemo: cosi si va. Chi volete che ci
tocchi, se stiam ben insieme, sciocconi? Ma, se ci lascia-
mo acchiappare a uno a uno, anche i villani ce ne daran-
no. Vergogna! Dietro a me, e uniti -. Dopo questa breve
aringa, si mise alla fronte, e usci il primo. La casa, come
abbiam detto, era in fondo al villaggio; il Griso prese la
strada che metteva fuori, e tutti gli andaron dietro in
buon ordine.

Lasciamoli andare, e torniamo un passo indietro a
prendere Agnese e Perpetua, che abbiam lasciate in una
certa stradetta. Agnese aveva procurato d’allontanar
Ialtra dalla casa di don Abbondio, il piti che fosse possi-
bile; e, fino a un certo punto, la cosa era andata bene.
Ma tutt’a un tratto, la serva s’era ricordata dell’uscio ri-
masto aperto, e aveva voluto tornare indietro. Non c’era
che ridire: Agnese, per non farle nascere qualche sospet-
to, aveva dovuto voltar con lei, e andarle dietro, cercan-
do di trattenerla, ogni volta che la vedesse riscaldata ben
bene nel racconto di que’ tali matrimoni andati a monte.
Mostrava di darle molta udienza, e, ogni tanto, per far
vedere che stava attenta, o per ravviare il cicalio, diceva:
— sicuro: adesso capisco: va benissimo: ¢ chiara: e poi? e
lui? e voi? — Ma intanto, faceva un altro discorso con sé
stessa. «Saranno usciti a quest’ora? o saranno ancor
dentro? Che sciocchi che siamo stati tutt’e tre, a non
concertar qualche segnale, per avvisarmi, quando la co-
sa fosse riuscita! E stata proprio grossal Ma & fatta: ora
non c’é altro che tener costei a bada, pit che posso: alla
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peggio, sara un po’ di tempo perduto». Cosi, a corserel-
le e a fermatine, eran tornate poco distante dalla casa di
don Abbondio, la quale perd non vedevano, per ragione
di quella cantonata: e Perpetua, trovandosi a un punto
importante del racconto, s’era lasciata fermare senza far
resistenza, anzi senza avvedersene; quando, tutt’a un
tratto, si senti venir rimbombando dall’alto, nel vano
immoto dell’aria, per I'ampio silenzio della notte, quel
primo sgangherato grido di don Abbondio: — aiuto! aiu-
to!

— Misericordia! cos’e stato? — grido Perpetua, e volle
correre.

— Cosa c’é? cosa c’'e? — disse Agnese, tenendola per la
sottana.

— Misericordia! non avete sentito? — replico quella,
svincolandosi.

— Cosa c’e? cosa c'eé? — ripeté Agnese, afferrandola
per un braccio.

— Diavolo d’una donna! — esclamd Perpetua, rispin-
gendola, per mettersi in liberta; e prese la rincorsa.
Quando, piu lontano, piu acuto, piu istantaneo, si sente
I'urlo di Menico.

— Misericordia! — grida anche Agnese; e di galoppo
dietro I'altra. Avevan quasi appena alzati i calcagni,
quando scocco la campana: un tocco, e due, e tre, e se-
guita: sarebbero stati sproni, se quelle ne avessero avuto
bisogno. Perpetua arriva, un momento prima dell’altra;
mentre vuole spinger I'uscio, I'uscio si spalanca di den-
tro, e sulla soglia compariscono Tonio, Gervaso, Renzo,
Lucia, che, trovata la scala, eran venuti giu saltelloni; e,
sentendo poi quel terribile scampanio, correvano in fu-
ria, a mettersi in salvo.

— Cosa c’é? cosa ¢’e? — domando Perpetua ansante ai
fratelli, che le risposero con un urtone, e scantonarono.
— E voi! come! che fate qui voi? — domando poscia
all’altra coppia, quando I’ebbe raffigurata. Ma quelli pu-
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re usciron senza rispondere. Perpetua, per accorrere do-
ve il bisogno era maggiore, non domando altro, entro in
fretta nell’andito, e corse, come poteva al buio, verso la
scala. | due sposi rimasti promessi si trovarono in faccia
Agnese, che arrivava tutt’affannata. — Ah siete quil! -
disse questa, cavando fuori la parola a stento: — com’e
andata? cos’é la campana? mi par d’aver sentito...

— A casa, a casa, — diceva Renzo, — prima che venga
gente -. E s avviavano; ma arriva Menico di corsa, li rico-
nosce, li ferma, e, ancor tutto tremante, con voce mezza
fioca, dice: — dove andate? indietro, indietro! per di
qua, al convento!

— Sei tu che...? — cominciava Agnese.

— Cosa c’é d’altro? — domandava Renzo. Lucia, tutta
smarrita, taceva e tremava.

— C’¢ il diavolo in casa, — riprese Menico ansante. —
Gli ho visti io: m’hanno voluto ammazzare: I’ha detto il
padre Cristoforo: e anche voi, Renzo, ha detto che ve-
niate subito: e poi gli ho visti io: provvidenza che vi tro-
VO qui tutti! vi dird poi, quando saremo fuori.

Renzo, ch’era il pit in sé di tutti, penso che, di qua o
di 13, conveniva andar subito, prima che la gente accor-
resse; e che la piu sicura era di far cid che Menico consi-
gliava, anzi comandava, con la forza d’'uno spaventato.
Per istrada poi, e fuor del pericolo, si potrebbe doman-
dare al ragazzo una spiegazione piu chiara. — Cammina
avanti, — gli disse. — Andiam con lui, — disse alle donne.
Voltarono, s’incamminarono in fretta verso la chiesa, at-
traversaron la piazza, dove per grazia del eielo, non c’era
ancora anima vivente; entrarono in una stradetta che era
tra la chiesa e la casa di don Abbondio; al primo buco
che videro in una siepe, dentro, e via per i campi.

Non s’eran forse allontanati un cinquanta passi,
qguando la gente comincio ad accorrere sulla piazza, e in-
grossava ogni momento. Si guardavano in viso gli uni
con gli altri: ognuno aveva una domanda da fare, nessu-
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no una risposta da dare. | primi arrivati corsero alla por-
ta della chiesa: era serrata. Corsero al campanile di fuo-
ri; e uno di quelli, messa la bocca a un finestrino, una
specie di feritoia, caccid dentro un: — che diavolo c'é? -
Quando Ambrogio senti una voce conosciuta, lascio an-
dar la corda; e assicurato dal ronzio, ch’era accorso mol-
to popolo, rispose: — vengo ad aprire -. Si mise in fretta
I’'arnese che aveva portato sotto il braccio, venne, dalla
parte di dentro, alla porta della chiesa, e I'apri.

— Cos’é tutto questo fracasso? — Cos’e? — Dov’e? —
Chie?

— Come, chi &? — disse Ambrogio, tenendo con una
mano un battente della porta, e, con I'altra, il lembo di
quel tale arnese, che s’era messo cosi in fretta: — come!
non lo sapete? gente in casa del signor curato. Animo,
figliuoli: aiuto -. Si voltan tutti a quella casa, vi s’avvici-
nano in folla, guardano in su, stanno in orecchi: tutto
quieto. Altri corrono dalla parte dove c’era I'uscio: €
chiuso, e non par che sia stato toccato. Guardano in su
anche loro: non c’é una finestra aperta: non si sente uno
zitto.

— Chi & la dentro? — Ohe, ohe! - Signor curato! — Si-
gnor curato!

Don Abbondio, il quale, appena accortosi della fuga
degl’invasori, s’era ritirato dalla finestra, e I’aveva ri-
chiusa, e che in questo momento stava a bisticciar sotto-
voce con Perpetua, che I'aveva lasciato solo in quell’im-
broglio, dovette, quando si senti chiamare a voce di
popolo, venir di nuovo alla finestra; e visto quel gran
soccorso, si penti d’averlo chiesto.

— Cos’e stato? — Che le hanno fatto? — Chi sono costo-
ro? — Dove sono? — gli veniva gridato da cinquanta voci
a un tratto.

—Non c’e piu nessuno: vi ringrazio: tornate pure a ca-
sa.
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— Ma chi ¢ stato? — Dove sono andati? — Che ¢ acca-
duto?

— Cattiva gente, gente che gira di notte; ma sono fug-
giti: tornate a casa; non c’é piu niente: un’altra volta, fi-
gliuoli: vi ringrazio del vostro buon cuore -. E, detto
questo, si ritirg, e chiuse la finestra. Qui alcuni comin-
ciarono a brontolare, altri a canzonare, altri a sagrare; al-
tri si stringevan nelle spalle, e se n’andavano: quando ar-
riva uno tutto trafelato, che stentava a formar le parole.
Stava costui di casa quasi dirimpetto alle nostre donne,
ed essendosi, al rumore, affacciato alla finestra, aveva
veduto nel cortiletto quello scompiglio de’ bravi, quan-
do il Griso s’affannava a raccoglierli. Quand’ebbe ripre-
so fiato, grido: — che fate qui, figliuoli? non ¢ qui il dia-
volo; & giu in fondo alla strada, alla casa d’Agnese
Mondella: gente armata; son dentro; par che vogliano
ammazzare un pellegrino; chi sa che diavolo c’e!

— Che? - Che? - Che? — E comincia una consulta tu-
multuosa. — Bisogna andare. — Bisogna vedere. — Quanti
sono? — Quanti siamo? — Chi sono? — Il console! il con-
sole!

— Son qui, — risponde il console, di mezzo alla folla; —
son qui; ma bisogna aiutarmi, bisogna ubbidire. Presto:
dov’e il sagrestano? Alla campana, alla campana. Presto:
uno che corra a Lecco a cercar soccorso: venite qui tut-
ti...

Chi accorre, chi sguizza tra uomo e uomo, e se la bat-
te; il tumulto era grande, quando arriva un altro, che gli
aveva veduti partire in fretta, e grida: — correte, figliuoli:
ladri, o banditi che scappano con un pellegrino: son gia
fuori del paese: addosso! addosso! — A quest’avviso,
senza aspettar gli ordini del capitano, si movono in mas-
sa, e giu alla rinfusa per la strada; di mano in mano che
I’esercito s’avanza, qualcheduno di quei della vanguar-
dia rallenta il passo, si lascia sopravanzare, e si ficca nel
corpo della battaglia: gli ultimi spingono innanzi: lo
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sciame confuso giunge finalmente al luogo indicato. Le
tracce dell’invasione eran fresche e manifeste: I'uscio
spalancato, la serratura sconficcata; ma gl’invasori erano
spariti. S’entra nel cortile; si va all’'uscio del terreno:
aperto e sconficcato anche quello: si chiama: — Agnese!
Lucia! Il pellegrino! Dov’¢ il pellegrino? L’avra sognato
Stefano, il pellegrino. — No, no: I’ha visto anche Carlan-
drea. Ohe, pellegrino! — Agnese! Lucia! — Nessuno ri-
sponde. — Le hanno portate via! Le hanno portate via! —
Ci fu allora di quelli che, alzando la voce, proposero
d’inseguire i rapitori: che era un’infamita; e sarebbe una
vergogna per il paese, se ogni birbone potesse a man sal-
va venire a portar via le donne, come il nibbio i pulcini
da un’aia deserta. Nuova consulta e piu tumultuosa: ma
uno (e non si seppe mai bene chi fosse stato) gettd nella
brigata una voce, che Agnese e Lucia s’eran messe in sal-
Vo in una casa. La voce corse rapidamente, ottenne cre-
denza; non si parlo pit di dar la caccia ai fuggitivi; e la
brigata si sparpaglio, andando ognuno a casa sua. Era
un bisbiglio, uno strepito, un picchiare e un aprir d’usci,
un apparire e uno sparir di lucerne, un interrogare di
donne dalle finestre, un rispondere dalla strada. Tornata
questa deserta e silenziosa, i discorsi continuaron nelle
case, e moriron negli sbadigli, per ricominciar poi la
mattina. Fatti perd, non ce ne fu altri; se non che, quella
medesima mattina, il console, stando nel suo campo, col
mento in una mano, e il gomito appoggiato sul manico
della vanga mezza ficcata nel terreno, e con un piede sul
vangile; stando, dico, a speculare tra sé sui misteri della
notte passata, e sulla ragion composta di cio che gli toc-
case a fare, e di cio che gli convenisse fare, vide venirsi
incontro due uomini d’assai gagliarda presenza, chioma-
ti come due re de’ Franchi della prima razza, e somi-
gliantissimi nel resto a que’ due che cinque giorni prima
avevano affrontato don Abbondio, se pur non eran que’
medesimi. Costoro, con un fare ancor men cerimonioso,
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intimarono al console che guardasse bene di non far de-
posizione al podesta dell’accaduto, di non rispondere il
vero, caso che ne venisse interrogato, di non ciarlare, di
non fomentar le ciarle de’ villani, per quanto aveva cara
la speranza di morir di malattia.

I nostri fuggiaschi camminarono un pezzo di buon
trotto, in silenzio, voltandosi, ora I'uno ora I'altro, a
guardare se nessuno gl’inseguiva, tutti in affanno per la
fatica della fuga, per il batticuore e per la sospensione in
cui erano stati, per il dolore della cattiva riuscita, per
I'apprensione confusa del nuovo oscuro pericolo. E an-
cor piu in affanno li teneva I'incalzare continuo di que’
rintocchi, i quali, quanto, per I’allontanarsi, venivan piu
fiochi e ottusi, tanto pareva che prendessero un non so
che di piu lugubre e sinistro. Finalmente cessarono. |
fuggiaschi allora, trovandosi in un campo disabitato, e
non sentendo un alito all’intorno, rallentarono il passo;
e fu la prima Agnese che, ripreso fiato, ruppe il silenzio,
domandando a Renzo com’era andata, domandando a
Menico cosa fosse quel diavolo in casa. Renzo racconto
brevemente la sua trista storia; e tutt’e tre si voltarono al
fanciullo, il quale riferi piu espressamente I'avviso del
padre, e racconto quello ch’egli stesso aveva veduto e ri-
schiato, e che pur troppo confermava I'avviso. Gli ascol-
tatori compresero piu di quel che Menico avesse saputo
dire: a quella scoperta, si sentiron rabbrividire; si ferma-
ron tutt’e tre a un tratto, si guardarono in viso I’'un con
I’altro, spaventati; e subito, con un movimento unanime,
tutt’e tre posero una mano, chi sul capo, chi sulle spalle
del ragazzo, come per accarezzarlo, per ringraziarlo taci-
tamente che fosse stato per loro un angelo tutelare, per
dimostrargli la compassione che sentivano dell’angoscia
da lui sofferta, e del pericolo corso per la loro salvezza; e
quasi per chiedergliene scusa. — Ora torna a casa, perché
i tuoi non abbiano a star piu in pena per te, — gli disse
Agnese; e rammentandosi delle due parpagliole promes-
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se, se ne levd quattro di tasca, e gliele diede, aggiungen-
do: — basta; prega il Signore che ci rivediamo presto: e
allora... — Renzo gli diede una berlinga nuova, e gli rac-
comando molto di non dir nulla della commissione avu-
ta dal frate; Lucia I’accarezzo di nuovo, lo saluto con vo-
ce accorata; il ragazzo li saluto tutti, intenerito; e torno
indietro. Quelli ripresero la loro strada, tutti pensierosi;
le donne innanzi, e Renzo dietro, come per guardia. Lu-
cia stava stretta al braccio della madre, e scansava dolce-
mente, e con destrezza, I'aiuto che il giovine le offriva
ne’ passi malagevoli di quel viaggio fuor di strada; ver-
gognosa in sé, anche in un tale turbamento, d’esser gia
stata tanto sola con lui, e tanto famigliarmente, quando
s’aspettava di divenir sua moglie, tra pochi momenti.
Ora, svanito cosi dolorosamente quel sogno, si pentiva
d’essere andata troppo avanti, e, tra tante cagioni di tre-
mare, tremava anche per quel pudore che non nasce dal-
la trista scienza del male, per quel pudore che ignora se
stesso, somigliante alla paura del fanciullo, che trema
nelle tenebre, senza saper di che.

— E la casa? — disse a un tratto Agnese. Ma, per quan-
to la domanda fosse importante, nessuno rispose, per-
ché nessuno poteva darle una risposta soddisfacente.
Continuarono in silenzio la loro strada, e poco dopo,
sboccarono finalmente sulla piazzetta davanti alla chiesa
del convento.

Renzo s’affaccio alla porta, e la sospinse bel bello. La
porta di fatto s’apri; e la luna, entrando per lo spiraglio,
illumino la faccia pallida, e la barba d’argento del padre
Cristoforo, che stava quivi ritto in aspettativa. Visto che
non ci mancava nessuno, — Dio sia benedetto! — disse, e
fece lor cenno ch’entrassero. Accanto a lui, stava un al-
tro cappuccino; ed era il laico sagrestano, ch’egli, con
preghiere e con ragioni, aveva persuaso a vegliar con lui,
a lasciar socchiusa la porta, e a starci in sentinella, per
accogliere que’ poveri minacciati: e non si richiedeva
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meno dell’autorita del padre, della sua fama di santo,
per ottener dal laico una condiscendenza incomoda, pe-
ricolosa e irregolare. Entrati che furono, il padre Cri-
stoforo riaccosto la porta adagio adagio. Allora il sagre-
stano non poté piu reggere, e, chiamato il padre da una
parte, gli andava susurrando all’orecchio: — ma padre,
padre! di notte... in chiesa... con donne... chiudere... la
regola... ma padre! — E tentennava la testa. Mentre dice-
va stentatamente quelle parole, «vedete un poco!» pen-
sava il padre Cristoforo, «se fosse un masnadiero inse-
guito, fra Fazio non gli farebbe una difficolta al mondo;
e una povera innocente, che scappa dagli artigli del lu-
po... «- Omnia munda mundis, — disse poi, voltandosi
tutt’a un tratto a fra Fazio, e dimenticando che questo
non intendeva il latino. Ma una tale dimenticanza fu ap-
punto quella che fece I'effetto. Se il padre si fosse messo
a guestionare con ragioni, a fra Fazio non sarebber man-
cate altre ragioni da opporre; e sa il cielo quando e come
la cosa sarebbe finita. Ma, al sentir quelle parole gravide
d’un senso misterioso, e proferite cosi risolutamente, gli
parve che in quelle dovesse contenersi la soluzione di
tutti i suoi dubbi. S’acquieto, e disse: — basta! lei ne sa
piu di me.

— Fidatevi pure, — rispose il padre Cristoforo; e, all’in-
certo chiarore della lampada che ardeva davanti all’alta-
re, s’accosto ai ricoverati, i quali stavano sospesi aspet-
tando, e disse loro: — figliuoli! ringraziate il Signore, che
v’ha scampati da un gran pericolo. Forse in questo mo-
mento...! — E qui si mise a spiegare ci0o che aveva fatto
accennare dal piccol messo: giacché non sospettava
ch’essi ne sapesser piu di lui, e supponeva che Menico
gli avesse trovati tranquilli in casa, prima che arrivassero
i malandrini. Nessuno lo disingannd, nemmeno Lucia,
la quale pero sentiva un rimorso segreto d’una tale dissi-
mulazione, con un tal uomo; ma era la notte degl’imbro-
gli e de’ sotterfugi.
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— Dopo di cio, — continud egli, — vedete bene, figliuo-
li, che ora questo paese non & sicuro per voi. E il vostro;
ci siete nati; non avete fatto male a nessuno; ma Dio vuol
cosi. E una prova, figliuoli: sopportatela con pazienza,
con fiducia, senza odio, e siate sicuri che verra un tempo
in cui vi troverete contenti di cio che ora accade. 1o ho
pensato a trovarvi un rifugio, per questi primi momenti.
Presto, io spero, potrete ritornar sicuri a casa vostra; a
ogni modo, Dio vi provvedera, per il vostro meglio; e io
certo mi studierd di non mancare alla grazia che mi fa,
scegliendomi per suo ministro, nel servizio di voi suoi
poveri cari tribolati. Voi, — continuo volgendosi alle due
donne, — potrete fermarvi a ***, L& sarete abbastanza
fuori d’ogni pericolo, €, nello stesso tempo, non troppo
lontane da casa vostra. Cercate del nostro convento, fate
chiamare il padre guardiano, dategli questa lettera: sara
per voi un altro fra Cristoforo. E anche tu, il mio Renzo,
anche tu devi metterti, per ora, in salvo dalla rabbia de-
gli altri, e dalla tua. Porta questa lettera al padre Bona-
ventura da Lodi, nel nostro convento di Porta Orientale
in Milano. Egli ti fara da padre, ti guidera, ti trovera del
lavoro, per fin che tu non possa tornare a viver qui tran-
quillamente. Andate alla riva del lago, vicino allo sbocco
del Bione -. E un torrente a pochi passi da Pescarenico.
— Li vedrete un battello fermo; direte: barca; vi sara do-
mandato per chi; risponderete: san Francesco. La barca
vi ricevera, vi trasportera all’altra riva, dove troverete un
baroccio che vi condurra addirittura fino a ***,

Chi domandasse come fra Cristoforo avesse cosi subi-
to a sua disposizione que’ mezzi di trasporto, per acqua
e per terra, farebbe vedere di non conoscere qual fosse il
potere d’un cappuccino tenuto in concetto di santo.

Restava da pensare alla custodia delle case. Il padre
ne ricevette le chiavi, incaricandosi di consegnarle a
quelli che Renzo e Agnese gl'indicarono. Quest’ultima,
levandosi di tasca la sua, mise un gran sospiro, pensando
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che, in quel momento, la casa era aperta, che c’era stato
il diavolo, e chi sa cosa ci rimaneva da custodire!

— Prima che partiate, — disse il padre, — preghiamo
tutti insieme il Signore, perché sia con voi, in codesto
viaggio, e sempre; e sopra tutto vi dia forza, vi dia amore
di volere cio ch’Egli ha voluto -. Cosi dicendo s’inginoc-
chio nel mezzo della chiesa; e tutti fecer lo stesso. Dopo
ch’ebbero pregato, alcuni momenti, in silenzio, il padre,
con voce sommessa, ma distinta, articolo queste parole:
— noi vi preghiamo ancora per quel poveretto che ci ha
condotti a questo passo. Noi saremmo indegni della vo-
stra misericordia, se non ve la chiedessimo di cuore per
lui; ne ha tanto bisogno! Noi, nella nostra tribolazione,
abbiamo questo conforto, che siamo nella strada dove ci
avete messi Voi: possiamo offrirvi i nostri guai; e diven-
tano un guadagno. Ma lui!... & vostro nemico. Oh di-
sgraziato! compete con Voi! Abbiate pieta di lui, o Si-
gnore, toccategli il cuore, rendetelo vostro amico,
concedetegli tutti i beni che noi possiamo desiderare a
noi stessi.

Alzatosi poi, come in fretta, disse: — via, figliuoli, non
c’e tempo da perdere; Dio vi guardi, il suo angelo v’ac-
compagni: andate -. E mentre s’avviavano, con quella
commozione che non trova parole, e che si manifesta
senza di esse, il padre soggiunse, con voce alterata: — il
cuor mi dice che ci rivedremo presto.

Certo, il cuore, chi gli da retta, ha sempre qualche co-
sa da dire su quello che sara. Ma che sa il cuore? Appe-
na un poco di quello che ¢ gia accaduto.

Senza aspettar risposta, fra Cristoforo, ando verso la
sagrestia; i viaggiatori usciron di chiesa; e fra Fazio chiu-
se la porta, dando loro un addio, con la voce alterata an-
che lui. Essi s’avviarono zitti zitti alla riva ch’era stata lo-
ro indicata; videro il battello pronto, e data e barattata la
parola, c’entrarono. Il barcaiolo, puntando un remo alla
proda, se ne stacco; afferrato poi I'altro remo, e vogando

Letteratura italiana Einaudi



Alessandro Manzoni - | Promessi sposi

a due braccia, prese il largo, verso la spiaggia opposta.
Non tirava un alito di vento; il lago giaceva liscio e pia-
no, e sarebbe parso immobile, se non fosse stato il tre-
molare e I'ondeggiar leggiero della luna, che vi si spec-
chiava da mezzo il cielo. S’udiva soltanto il fiotto morto
e lento frangersi sulle ghiaie del lido, il gorgoglio piu
lontano dell’acqua rotta tra le pile del ponte, e il tonfo
misurato di que’ due remi, che tagliavano la superficie
azzurra del lago, uscivano a un colpo grondanti, e si ri-
tuffavano. L’onda segata dalla barca, riunendosi dietro
la poppa, segnava una striscia increspata, che s’andava
allontanando dal lido. | passeggieri silenziosi, con la te-
sta voltata indietro, guardavano i monti, e il paese ri-
schiarato dalla luna, e variato qua e la di grand’ombre.
Si distinguevano i villaggi, le case, le capanne: il palaz-
zotto di don Rodrigo, con la sua torre piatta, elevato so-
pra le casucce ammucchiate alla falda del promontorio,
pareva un feroce che, ritto nelle tenebre, in mezzo a una
compagnia d’addormentati, vegliasse, meditando un de-
litto. Lucia lo vide, e rabbrividi; scese con I’occhio giu
giu per la china, fino al suo paesello, guardo fisso
all’estremita, scopri la sua casetta, scopri la chioma folta
del fico che sopravanzava il muro del cortile, scopri la fi-
nestra della sua camera; e, seduta, com’era, nel fondo
della barca, poso il braccio sulla sponda, poso sul brac-
cio la fronte, come per dormire, e pianse segretamente.
Addio, monti sorgenti dall’acque, ed elevati al cielo;
cime inuguali, note a chi e cresciuto tra voi, e impresse
nella sua mente, non meno che lo sia I'aspetto de’ suoi
piu familiari; torrenti, de’ quali distingue lo scroscio, co-
me il suono delle voci domestiche; ville sparse e bian-
cheggianti sul pendio, come branchi di pecore pascenti;
addio! Quanto e tristo il passo di chi, cresciuto tra voi,
se ne allontana! Alla fantasia di quello stesso che se ne
parte volontariamente, tratto dalla speranza di fare al-
trove fortuna, si disabbelliscono, in quel momento, i so-
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gni della ricchezza; egli si maraviglia d’essersi potuto ri-
solvere, e tornerebbe allora indietro, se non pensasse
che, un giorno, tornera dovizioso. Quanto piu si avanza
nel piano, il suo occhio si ritira, disgustato e stanco, da
quell’ampiezza uniforme; I'aria gli par gravosa e morta;
s’inoltra mesto e disattento nelle citta tumultuose; le ca-
se aggiunte a case, le strade che sboccano nelle strade,
pare che gli levino il respiro; e davanti agli edifizi ammi-
rati dallo straniero, pensa, con desiderio inquieto, al
campicello del suo paese, alla casuccia a cui ha gia mes-
so gli occhi addosso, da gran tempo, e che comprera,
tornando ricco a’ suoi monti.

Ma chi non aveva mai spinto al di la di quelli neppure
un desiderio fuggitivo, chi aveva composti in essi tutti i
disegni dell’avvenire, e n’é sbalzato lontano, da una for-
za perversa! Chi, staccato a un tempo dalle piu care abi-
tudini, e disturbato nelle piu care speranze, lascia que’
monti, per avviarsi in traccia di sconosciuti che non ha
mai desiderato di conoscere, € hon pud con I'immagina-
zione arrivare a un momento stabilito per il ritorno! Ad-
dio, casa natia, dove, sedendo, con un pensiero occulto,
s'imparo a distinguere dal rumore de’ passi comuni il
rumore d’un passo aspettato con un misterioso timore.
Addio, casa ancora straniera, casa sogguardata tante vol-
te alla sfuggita, passando, e non senza rossore; nella qua-
le la mente si figurava un soggiorno tranquillo e perpe-
tuo di sposa. Addio, chiesa, dove I'animo torno tante
volte sereno, cantando le lodi del Signore; dov’era pro-
messo, preparato un rito; dove il sospiro segreto del
cuore doveva essere solennemente benedetto, e I'amore
venir comandato, e chiamarsi santo; addio! Chi dava a
voi tanta giocondita é per tutto; e non turba mai la gioia
de’ suoi figli, se non per prepararne loro una piu certa e
piu grande.

Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di
Lucia, e poco diversi i pensieri degli altri due pellegrini,
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mentre la barca gli andava avvicinando alla riva destra
dell’Adda.
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CAPITOLO IX

L’urtar che fece la barca contro la proda, scosse Lu-
cia, la quale, dopo aver asciugate in segreto le lacrime,
alzo la testa, come se si svegliasse. Renzo usci il primo, e
diede la mano ad Agnese, la quale, uscita pure, la diede
alla figlia; e tutt’e tre resero tristamente grazie al bar-
caiolo. — Di che cosa? — rispose quello: — siam quaggiu
per aiutarci I'uno con I'altro, — e ritird la mano, quasi
con ribrezzo, come se gli fosse proposto di rubare, allor-
ché Renzo cerco di farvi sdrucciolare una parte de’ quat-
trinelli che si trovava indosso, e che aveva presi quella
sera, con intenzione di regalar generosamente don Ab-
bondio, quando questo I'avesse, suo malgrado, servito.
Il baroccio era li pronto; il conduttore saluto i tre aspet-
tati, li fece salire, diede una voce alla bestia, una frustata,
e via.

Il nostro autore non descrive quel viaggio notturno,
tace il nome del paese dove fra Cristoforo aveva indiriz-
zate le due donne; anzi protesta espressamente di non lo
voler dire. Dal progresso della storia si rileva poi la ca-
gione di queste reticenze. Le avventure di Lucia in quel
soggiorno, si trovano avviluppate in un intrigo tenebro-
so di persona appartenente a una famiglia, come pare,
molto potente, al tempo che I'autore scriveva. Per ren-
der ragione della strana condotta di quella persona, nel
caso particolare, egli ha poi anche dovuto raccontarne
in succinto la vita antecedente; e la famiglia ci fa quella
figura che vedra chi vorra leggere. Ma cio che la circo-
spezione del pover’'uomo ci ha voluto sottrarre, le nostre
diligenze ce I’hanno fatto trovare in altra parte. Uno sto-
rico milanese (Josephi Ripamontii, Historiae Patriae,
Decadis V, Lib. VI, Cap. Ill, pag. 358 et seq.) che ha
avuto a far menzione di quella persona medesima, non
nomina, & vero, né lei, né il paese; ma di questo dice
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ch’era un borgo antico e nobile, a cui di citta non man-
cava altro che il nome; dice altrove, che ci passa il Lam-
bro; altrove, che c’é un arciprete. Dal riscontro di questi
dati noi deduciamo che fosse Monza senz’altro. Nel va-
sto tesoro dell’induzioni erudite, ce ne potra ben essere
delle piu fine, ma delle piu sicure, non crederei. Potrem-
mo anche, sopra congetture molto fondate, dire il nome
della famiglia; ma, sebbene sia estinta da un pezzo, ci
par meglio lasciarlo nella penna, per non metterci a ri-
schio di far torto neppure ai morti, e per lasciare ai dotti
qualche soggetto di ricerca.

| nostri viaggiatori arrivaron dunque a Monza, poco
dopo il levar del sole: il conduttore entro in un’osteria, e
li, come pratico del luogo, e conoscente del padrone, fe-
ce assegnar loro una stanza, e ve gli accompagno. Tra i
ringraziamenti, Renzo tento pure di fargli ricevere qual-
che danaro; ma quello, al pari del barcaiolo, aveva in mi-
ra un’altra ricompensa, piu lontana, ma pit abbondante:
ritird le mani, anche lui, e, come fuggendo, corse a go-
vernare la sua bestia.

Dopo una sera quale I'abbiamo descritta, e una notte
quale ognuno pud immaginarsela, passata in compagnia
di que’ pensieri, col sospetto incessante di qualche in-
contro spiacevole, al soffio di una brezzolina piu che au-
tunnale, e tra le continue scosse della disagiata vettura,
che ridestavano sgarbatamente chi di loro cominciasse
appena a velar I’occhio, non parve vero a tutt’e tre di se-
dersi sur una panca che stava ferma, in una stanza, qua-
lunque fosse. Fecero colazione, come permetteva la pe-
nuria de’ tempi, e i mezzi scarsi in proporzione de’
contingenti bisogni d’un avvenire incerto, e il poco ap-
petito. A tutt’e tre passo per la mente il banchetto che,
due giorni prima, s’aspettavan di fare; e ciascuno mise
un gran sospiro. Renzo avrebbe voluto fermarsi li, alme-
no tutto quel giorno, veder le donne allogate, render lo-
ro i primi servizi; ma il padre aveva raccomandato a

Letteratura italiana Einaudi

153



Alessandro Manzoni - | Promessi sposi

queste di mandarlo subito per la sua strada. Addussero
quindi esse e quegli ordini, e cento altre ragioni; che la
gente ciarlerebbe, che la separazione piu ritardata sareb-
be piu dolorosa, ch’egli potrebbe venir presto a dar
nuove e a sentirne; tanto che si risolvette di partire. Si
concertaron, come poterono, sulla maniera di rivedersi,
pit presto che fosse possibile. Lucia non nascose le la-
crime; Renzo trattenne a stento le sue, e, stringendo for-
te forte la mano a Agnese, disse con voce soffogata: — a
rivederci, — e parti.

Le donne si sarebber trovate ben impicciate, se non
fosse stato quel buon barocciaio, che aveva ordine di
guidarle al convento de’ cappuccini, e di dar loro ogn’al-
tro aiuto che potesse bisognare. S’avviaron dunque con
lui a quel convento; il quale, come ognun sa, era pochi
passi distante da Monza. Arrivati alla porta, il condutto-
re tiro il campanello, fece chiamare il padre guardiano;
questo venne subito, e ricevette la lettera, sulla soglia.

— Oh! fra Cristoforo! — disse, riconoscendo il caratte-
re. 1l tono della voce e i movimenti del volto indicavano
manifestamente che proferiva il nome d’un grand’ami-
co. Convien poi dire che il nostro buon Cristoforo aves-
se, in quella lettera, raccomandate le donne con molto
calore, e riferito il loro caso con molto sentimento, per-
ché il guardiano, faceva, di tanto in tanto, atti di sorpre-
sa e d’indegnazioneg; e, alzando gli occhi dal foglio, li fis-
sava sulle donne con una certa espressione di pieta e
d’interesse. Finito ch’ebbe di leggere, stette li alquanto a
pensare; poi disse: — non c’é che la signora: se la signora
vuol prendersi quest’impegno...

Tirata quindi Agnese in disparte, sulla piazza davanti
al convento, le fece alcune interrogazioni, alle quali essa
soddisfece; e, tornato verso Lucia, disse a tutt’e due: —
donne mie, io tentero; e spero di potervi trovare un rico-
vero piu che sicuro, pit che onorato, fin che Dio non
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v’abbia provvedute in miglior maniera. VVolete venir con
me?

Le donne accennarono rispettosamente di si; e il frate
riprese: — bene; io vi conduco subito al monastero della
signora. State pero discoste da me alcuni passi, perché la
gente si diletta di dir male; e Dio sa quante belle chiac-
chiere si farebbero, se si vedesse il padre guardiano per
la strada, con una bella giovine... con donne voglio dire.

Cosi dicendo, ando avanti. Lucia arrossi; il barocciaio
sorrise, guardando Agnese, la quale non poté tenersi di
non fare altrettanto; e tutt’e tre si mossero, quando il
frate si fu avviato; e gli andaron dietro, dieci passi disco-
sto. Le donne allora domandarono al barocciaio, cio che
non avevano osato al padre guardiano, chi fosse la si-
gnora.

— La signora, — rispose quello, — € una monaca; ma
non & una monaca come I'altre. Non é che sia la badessa,
né la priorache anzi, a quel che dicono, € una delle piu
giovani: ma & della costola d’Adamo; e i suoi del tempo
antico erano gente grande, venuta di Spagna, dove son
quelli che comandano; e per questo la chiamano la si-
gnora, per dire ch’é una gran signora; e tutto il paese la
chiama con quel nome, perché dicono che in quel mo-
nastero non hanno avuto mai una persona simile; e i
suoi d’adesso, laggiu a Milano, contan molto, e son di
quelli che hanno sempre ragione, e in Monza anche di
piu, perché suo padre, quantunque non ci stia, € il pri-
mo del paese; onde anche lei puo far alto e basso nel
monastero; e anche la gente di fuori le porta un gran ri-
spetto; e quando prende un impegno, le riesce anche di
spuntarlo; e percio, se quel buon religioso Ii, ottiene di
mettervi nelle sue mani, e che lei v’accetti, vi posso dire
che sarete sicure come sull’altare.

Quando fu vicino alla porta del borgo, fiancheggiata
allora da un antico torracchione mezzo rovinato, e da un
pezzo di castellaccio, diroccato anch’esso, che forse die-
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ci de’ miei lettori possono ancor rammentarsi d’aver ve-
duto in piedi, il guardiano si fermao, e si voltd a guardar
se gli altri venivano; quindi entro, e s’avvio al monaste-
ro, dove arrivato, si fermo di nuovo sulla soglia, aspet-
tando la piccola brigata. Prego il barocciaio che, tra un
par d’ore, tornasse da lui, a prender la risposta: questo
lo promise, e si licenzio dalle donne, che lo caricaron di
ringraziamenti, e di commissioni per il padre Cristoforo.
Il guardiano fece entrare la madre e la figlia nel primo
cortile del monastero, le introdusse nelle camere della
fattoressa; e ando solo a chieder la grazia. Dopo qualche
tempo, ricomparve giulivo, a dir loro che venissero
avanti con lui; ed era ora, perché la figlia e la madre non
sapevan piu come fare a distrigarsi dall’interrogazioni
pressanti della fattoressa. Attraversando un secondo
cortile, diede qualche avvertimento alle donne, sul mo-
do di portarsi con la signora. — E ben disposta per voi al-
tre, — disse, — e vi puo far del bene quanto vuole. Siate
umili e rispettose, rispondete con sincerita alle domande
che le piacera di farvi, e quando non siete interrogate,
lasciate fare a me -. Entrarono in una stanza terrena, dal-
la quale si passava nel parlatorio: prima di mettervi il
piede, il guardiano, accennando I'uscio, disse sottovoce
alle donne: — & qui, — come per rammentar loro tutti
quegli avvertimenti. Lucia, che non aveva mai visto un
monastero, quando fu nel parlatorio, guardo in giro do-
ve fosse la signora a cui fare il suo inchino, e, non iscor-
gendo persona, stava come incantata; quando, visto il
padre e Agnese andar verso un angolo, guardo da quella
parte, e vide una finestra d’una forma singolare, con due
grosse e fitte grate di ferro, distanti 'una dall’altra un
palmo; e dietro quelle una monaca ritta. 1l suo aspetto,
che poteva dimostrar venticinque anni, faceva a prima
vista un’impressione di bellezza, ma d’una bellezza sbat-
tuta, sfiorita e, direi quasi, scomposta. Un velo nero, so-
speso e stirato orizzontalmente sulla testa, cadeva dalle
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due parti, discosto alquanto dal viso; sotto il velo, una
bianchissima benda di lino cingeva, fino al mezzo, una
fronte di diversa, ma non d’inferiore bianchezza; un’al-
tra benda a pieghe circondava il viso, e terminava sotto
il mento in un soggolo, che si stendeva alquanto sul pet-
to, a coprire lo scollo d’un nero saio. Ma quella fronte si
raggrinzava spesso, Come per una contrazione dolorosa;
e allora due sopraccigli neri si ravvicinavano, con un ra-
pido movimento. Due occhi, neri neri anch’essi, si fissa-
vano talora in viso alle persone, con un’investigazione
superba; talora si chinavano in fretta, come per cercare
un nascondiglio; in certi momenti, un attento osservato-
re avrebbe argomentato che chiedessero affetto, corri-
spondenza, pieta; altre volte avrebbe creduto coglierci la
rivelazione istantanea d’un odio inveterato e compresso,
un non so che di minaccioso e di feroce: quando resta-
vano immobili e fissi senza attenzione, chi ci avrebbe
immaginata una svogliatezza orgogliosa, chi avrebbe po-
tuto sospettarci il travaglio d’'un pensiero nascosto,
d’una preoccupazione familiare all’animo, e piu forte su
quello che gli oggetti circostanti. Le gote pallidissime
scendevano con un contorno delicato e grazioso, ma al-
terato e reso mancante da una lenta estenuazione. Le
labbra, quantunque appena tinte d’un roseo sbiadito,
pure, spiccavano in quel pallore: i loro moti erano, come
quelli degli occhi, subitanei, vivi, pieni d’espressione e
di mistero. La grandezza ben formata della persona
scompariva in un certo abbandono del portamento, o
compariva sfigurata in certe mosse repentine, irregolari
e troppo risolute per una donna, non che per una mona-
ca. Nel vestire stesso c’era qua e la qualcosa di studiato
o di negletto, che annunziava una monaca singolare: la
vita era attillata con una certa cura secolaresca, e dalla
benda usciva sur una tempia una ciocchettina di neri ca-
pelli; cosa che dimostrava o dimenticanza o disprezzo
della regola che prescriveva di tenerli sempre corti, da
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qguando erano stati tagliati, nella cerimonia solenne del
vestimento.

Queste cose non facevano specie alle due donne, non
esercitate a distinguer monaca da monaca: e il padre
guardiano, che non vedeva la signora per la prima volta,
era gia avvezzo, come tant’altri, a quel non so che di
strano, che appariva nella sua persona, come nelle sue
maniere.

Era essa, in quel momento, come abbiam detto, ritta
vicino alla grata, con una mano appoggiata languida-
mente a quella, e le bianchissime dita intrecciate ne’ vo-
ti; e guardava fisso Lucia, che veniva avanti esitando. —
Reverenda madre, e signora illustrissima, — disse il guar-
diano, a capo basso, e con la mano al petto: — questa €
quella povera giovine, per la quale m’ha fatto sperare la
sua valida protezione; e questa € la madre.

Le due presentate facevano grand’inchini: la signora
accenno loro con la mano, che bastava, e disse, voltan-
dosi, al padre: — & una fortuna per me il poter fare un
piacere a’ nostri buoni amici i padri cappuccini. Ma, —
continuo; — mi dica un po’ piu particolarmente il caso di
questa giovine, per veder meglio cosa si possa fare per
lei.

Lucia divento rossa, e abbasso la testa.

— Deve sapere, reverenda madre... — incominciava
Agnese; ma il guardiano le troncd, con un’occhiata, le
parole in bocca, e rispose: — questa giovine, signora illu-
strissima, mi vien raccomandata, come le ho detto, da
un mio confratello. Essa ha dovuto partir di nascosto
dal suo paese, per sottrarsi a de’ gravi pericoli; e ha biso-
gno, per qualche tempo, d’un asilo nel quale possa vive-
re sconosciuta, e dove nessuno ardisca venire a distur-
barla, quand’anche...

— Quali pericoli? — interruppe la signora. — Di grazia,
padre guardiano, non mi dica la cosa cosi in enimma.
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Lei sa che noi altre monache, ci piace di sentir le storie
per minuto.

— Sono pericoli, — rispose il guardiano, — che all’orec-
chie purissime della reverenda madre devon essere ap-
pena leggermente accennati...

— Oh certamente, — disse in fretta la signora, arrossen-
do alquanto. Era verecondia? Chi avesse osservata una
rapida espressione di dispetto che accompagnava quel
rossore, avrebbe potuto dubitarne; e tanto piu se I'aves-
se paragonato con quello che di tanto in tanto si spande-
va sulle gote di Lucia.

— Bastera dire, — riprese il guardiano, — che un cava-
lier prepotente... non tutti i grandi del mondo si servono
dei doni di Dio, a gloria sua, e in vantaggio del prossi-
mo, come vossignoria illustrissima: un cavalier prepo-
tente, dopo aver perseguitata qualche tempo questa
creatura con indegne lusinghe, vedendo ch’erano inutili,
ebbe cuore di perseguitarla apertamente con la forza, di
modo che la poveretta é stata ridotta a fuggir da casa
sua.

— Accostatevi, quella giovine, — disse la signora a Lu-
cia, facendole cenno col dito. — So che il padre guardia-
no é la bocca della verita; ma nessuno puo esser meglio
informato di voi, in quest’affare. Tocca a voi a dirci se
questo cavaliere era un persecutore odioso -. In quanto
all’accostarsi, Lucia ubbidi subito; ma rispondere era
un’altra faccenda. Una domanda su quella materia,
quand’anche le fosse stata fatta da una persona sua pari,
I'avrebbe imbrogliata non poco: proferita da quella si-
gnora, e con una cert’aria di dubbio maligno, le levo
ogni coraggio a rispondere. — Signora... madre... reve-
renda... — balbetto, e non dava segno d’aver altro a dire.
Qui Agnese, come quella che, dopo di lei, era certamen-
te la meglio informata, si credé autorizzata a venirle in
aiuto. — llustrissima signora, — disse, — io posso far testi-
monianza che questa mia figlia aveva in odio quel cava-
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liere, come il diavolo I'acqua santa: voglio dire, il diavo-
lo era lui; ma mi perdonera se parlo male, perché noi
siam gente alla buona. Il fatto sta che questa povera ra-
gazza era promessa a un giovine nostro pari, timorato di
Dio, e ben avviato; e se il signor curato fosse stato un
po’ pit un uomo di quelli che m’intendo io... so che par-
lo d’un religioso, ma il padre Cristoforo, amico qui del
padre guardiano, é religioso al par di lui, e quello & un
uomo pieno di carita, e, se fosse qui, potrebbe attesta-
re...

— Siete ben pronta a parlare senz’essere interrogata, —
interruppe la signora, con un atto altero e iracondo, che
la fece quasi parer brutta. — State zitta voi: gia lo so che i
parenti hanno sempre una risposta da dare in nome de’
loro figliuoli!

Agnese mortificata diede a Lucia una occhiata che vo-
leva dire: vedi quel che mi tocca, per esser tu tanto im-
picciata. Anche il guardiano accennava alla giovine,
dandole d’occhio e tentennando il capo, che quello era
il momento di sgranchirsi, e di non lasciare in secco la
povera mamma.

— Reverenda signora, — disse Lucia, — quanto le ha
detto mia madre & la pura verita. Il giovine che mi di-
scorreva, — e qui diventd rossa rossa, — lo prendevo io di
mia volonta. Mi scusi se parlo da sfacciata, ma € per non
lasciar pensar male di mia madre. E in quanto a quel si-
gnore (Dio gli perdoni!) vorrei piuttosto morire, che ca-
der nelle sue mani. E se lei fa questa carita di metterci al
sicuro, giacché siam ridotte a far questa faccia di chieder
ricovero, e ad incomodare le persone dabbene; ma sia
fatta la volonta di Dio; sia certa, signora, che nessuno
potra pregare per lei pit di cuore che noi povere donne.

— A voi credo, — disse la signora con voce raddolcita.
— Ma avro piacere di sentirvi da solo a solo. Non che ab-
bia bisogno d’altri schiarimenti, né d’altri motivi, per
servire alle premure del padre guardiano, — aggiunse su-
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bito, rivolgendosi a lui, con una compitezza studiata. —
Anzi, — continuo, - ci ho gia pensato; ed ecco cio che mi
pare di poter far di meglio, per ora. La fattoressa del
monastero ha maritata, pochi giorni sono, I'ultima sua
figliuola. Queste donne potranno occupar la camera la-
sciata in liberta da quella, e supplire a que’ pochi servizi
che faceva lei. Veramente... — e qui accenno al guardiano
che s’avvicinasse alla grata, e continuo sottovoce: — vera-
mente, attesa la scarsezza dell’annate, non si pensava di
sostituir nessuno a quella giovine; ma parlero io alla ma-
dre badessa, e una mia parola... e per una premura del
padre guardiano... In somma do la cosa per fatta.

Il guardiano cominciava a ringraziare, ma la signora
I'interruppe: — non occorron cerimonie: anch’io, in un
caso, in un bisogno, saprei far capitale dell’assistenza de’
padri cappuccini. Alla fine, — continud, con un sorriso,
nel quale traspariva un non so che d’ironico e d’amaro,
— alla fine, non siam noi fratelli e sorelle?

Cosi detto, chiamo una conversa (due di queste era-
no, per una distinzione singolare, assegnate al suo servi-
zio privato), e le ordind che avvertisse di ci0 la badessa,
e prendesse poi i concerti opportuni, con la fattoressa e
con Agnese. Licenzio questa, accommiato il guardiano,
e ritenne Lucia. Il guardiano accompagnd Agnese alla
porta, dandole nuove istruzioni, e se n’ando a scriver la
lettera di ragguaglio all’amico Cristoforo. «Gran cervel-
lino che & questa signora!» pensava tra sé, per la strada:
«curiosa davvero! Ma chi la sa prendere per il suo verso,
le fa far cio che vuole. 1l mio Cristoforo non s’aspettera
certamente ch’io I’abbia servito cosi presto e bene. Quel
brav’'uomo! non c’é rimedio: bisogna che si prenda sem-
pre qualche impegno; ma lo fa per bene. Buon per lui
questa volta, che ha trovato un amico, il quale, senza
tanto strepito, senza tanto apparato, senza tante faccen-
de, ha condotto I’aflare a buon porto, in un batter d’oc-
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chio. Sara contento quel buon Cristoforo, e s’accorgera
che, anche noi qui, siam buoni a qualche cosax.

La signora, che, alla presenza d’un provetto cappuc-
cino, aveva studiati gli atti e le parole, rimasta poi sola
con una giovine contadina inesperta, non pensava piu
tanto a contenersi; e i suoi discorsi divennero a poco a
poco cosi strani, che, in vece di riferirli, noi crediam piu
opportuno di raccontar brevemente la storia anteceden-
te di questa infelice; quel tanto cioé che basti a render
ragione dell’insolito e del misterioso che abbiam veduto
in lei, e a far comprendere i motivi della sua condotta, in
quello che avvenne dopo.

Era essa I'ultima figlia del principe ***, gran gentiluo-
mo milanese, che poteva contarsi tra i pit doviziosi ddla
citta. Ma I'alta opinione che aveva del suo titolo gli face-
va parer le sue sostanze appena sufficienti, anzi scarse, a
sostenerne il decoro; e tutto il suo pensiero era di con-
servarle, almeno quali erano, unite in perpetuo, per
quanto dipendeva da lui. Quanti figliuoli avesse, la sto-
ria non lo dice espressamente; fa solamente intendere
che aveva destinati al chiostro tutti i cadetti dell’'uno e
dell’altro sesso, per lasciare intatta la sostanza al primo-
genito, destinato a conservar la famiglia, a procrear cioé
de’ figliuoli, per tormentarsi a tormentarli nella stessa
maniera. La nostra infelice era ancor nascosta nel ventre
della madre, che la sua condizione era gia irrevocabil-
mente stabilita. Rimaneva soltanto da decidersi se sareb-
be un monaco o una monaca; decisione per la quale fa-
ceva bisogno, non il suo consenso, ma la sua presenza.
Quando venne alla luce, il principe suo padre, volendo
darle un nome che risvegliasse immediatamente I'idea
del chiostro, e che fosse stato portato da una santa d’alti
natali, la chiamd Gertrude. Bambole vestite da monaca
furono i primi balocchi che le si diedero in mano; poi
santini che rappresentavan monache; e que’ regali eran
sempre accompagnati con gran raccomandazioni di te-
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nerli ben di conto; come cosa preziosa, e con quell’inter-
rogare affermativo: — bello eh? — Quando il principe, o
la principessa o il principino, che solo de’ maschi veniva
allevato in casa, volevano lodar I'aspetto prosperoso del-
la fanciullina, pareva che non trovasser modo d’espri-
mer bene la loro idea, se non con le parole: — che madre
badessa! — Nessuno pero le disse mai direttamente: tu
devi farti monaca. Era un’idea sottintesa e toccata inci-
dentemente, in ogni discorso che riguardasse i suoi de-
stini futuri. Se qualche volta la Gertrudina trascorreva a
qualche atto un po’ arrogante e imperioso, al che la sua
indole la portava molto facilmente, — tu sei una ragazzi-
na, — le si diceva: — queste maniere non ti convengono:
guando sarai madre badessa, allora comanderai a bac-
chetta, farai alto e basso -. Qualche altra volta il princi-
pe, riprendendola di cert’altre maniere troppo libere e
famigliari alle quali essa trascorreva con uguale facilita,
— ehi! ehi! — le diceva; — non & questo il fare d’una par
tua: se vuoi che un giorno ti si porti il rispetto che ti sara
dovuto, impara fin d’ora a star sopra di te: ricordati che
tu devi essere, in ogni cosa, la prima del monastero; per-
ché il sangue si porta per tutto dove si va.

Tutte le parole di questo genere stampavano nel cer-
vello della fanciullina I'idea che gia lei doveva esser mo-
naca; ma quelle che venivan dalla bocca del padre, face-
van piu effetto di tutte I'altre insieme. 1l contegno del
principe era abitualmente quello d’'un padrone austero;
ma quando si trattava dello stato futuro de’ suoi figli,
dal suo volto e da ogni sua parola traspariva un’immobi-
lita di risoluzione, una ombrosa gelosia di comando, che
imprimeva il sentimento d’una necessita fatale.

A sei anni, Gertrude fu collocata, per educazione e
ancor piu per istradamento alla vocazione impostale, nel
monastero dove I'abbiamo veduta: e la scelta del luogo
non fu senza disegno. Il buon conduttore delle due don-
ne ha detto che il padre ddla signora era il primo in
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Monza: e, accozzando questa qualsisia testimonianza
con alcune altre indicazioni che I'anonimo lascia scap-
pare sbadatamente qua e la, noi potremmo anche asseri-
re che fosse il feudatario di quel paese. Comunque sia, vi
godeva d’una grandissima autorita; e penso che i, me-
glio che altrove, la sua figlia sarebbe trattata con quelle
distinzioni e con quelle finezze che potesser piu allettar-
la a scegliere quel monastero per sua perpetua dimora.
Né s’ingannava: la badessa e alcune altre monache fac-
cendiere, che avevano, come si suol dire, il mestolo in
mano, esultarono nel vedersi offerto il pegno d’una pro-
tezione tanto utile in ogni occorrenza, tanto gloriosa in
ogni momento; accettaron la proposta, con espressioni
di riconoscenza, non esagerate, per quanto fossero forti;
e corrisposero pienamente all’intenzioni che il principe
aveva lasciate trasparire sul collocamento stabile della fi-
gliuola: intenzioni che andavan cosi d’accordo con le lo-
ro. Gertrude, appena entrata nel monastero, fu chiama-
ta per antonomasia la signorina; posto distinto a tavola,
nel dormitorio; la sua condotta proposta all’altre per
esemplare; chicche e carezze senza fine, e condite con
quella famigliarita un po’ rispettosa, che tanto adesca i
fanciulli, quando la trovano in coloro che vedon trattare
gli altri fanciulli con un contegno abituale di superiorita.
Non che tutte le monache fossero congiurate a tirar la
poverina nel laccio; ce n’eran molte delle semplici e lon-
tane da ogni intrigo, alle quali il pensiero di sacrificare
una figlia a mire interessate avrebbe fatto ribrezzo; ma
queste, tutte attente alle loro occupazioni particolari,
parte non s’accorgevan bene di tutti que’ maneggi, parte
non distinguevano quanto vi fosse di cattivo, parte
s’astenevano dal farvi sopra esame, parte stavano zitte,
per non fare scandoli inutili. Qualcheduna anche, ram-
mentandosi d’essere stata, con simili arti, condotta a
quello di cui s’era pentita poi, sentiva compassione della
povera innocentina, e si sfogava col farle carezze tenere
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e malinconiche: ma questa era ben lontana dal sospetta-
re che ci fosse sotto mistero; e la faccenda camminava.
Sarebbe forse camminata cosi fino alla fine, se Gertrude
fosse stata la sola ragazza in quel monastero. Ma, tra le
sue compagne d’educazione, ce n’erano alcune che sa-
pevano d’esser destinate al matrimonio. Gertrudina, nu-
drita nelle idee della sua superiorita, parlava magnifica-
mente de’ suoi destini futuri di badessa, di principessa
del monastero, voleva a ogni conto esser per le altre un
soggetto d’invidia; e vedeva con maraviglia e con dispet-
to, che alcune di quelle non ne sentivano punto. All'im-
magini maestose, ma circoscritte e fredde, che pud som-
ministrare il primato in un monastero, contrapponevan
esse le immagini varie e luccicanti, di nozze, di pranzi, di
conversazioni, di festini, come dicevano allora, di villeg-
giature, di vestiti, di carrozze. Queste immagini cagiona-
rono nel cervello di Gertrude quel movimento, quel
brulichio che produrrebbe un gran paniere di fiori ap-
pena colti, messo davanti a un alveare. | parenti e I'edu-
catrici avevan coltivata e accresciuta in lei la vanita natu-
rale, per farle piacere il chiostro; ma quando questa
passione fu stuzzicata da idee tanto piu omogenee ad es-
sa, si getto su quelle, con un ardore ben piu vivo e piu
spontaneo. Per non restare al di sotto di quelle sue com-
pagne, e per condiscendere nello stesso tempo al suo
nuovo genio, rispondeva che, alla fin de’ conti, nessuno
le poteva mettere il velo in capo senza il suo consenso,
che anche lei poteva maritarsi, abitare un palazzo, go-
dersi il mondo, e meglio di tutte loro; che lo poteva, pur
che I'avesse voluto, che lo vorrebbe, che lo voleva; e lo
voleva in fatti. L’idea della necessita del suo consenso,
idea che, fino a quel tempo, era stata come inosservata e
rannicchiata in un angolo della sua mente, si sviluppo al-
lora, e si manifesto, con tutta la sua importanza. Essa la
chiamava ogni momento in aiuto, per godersi piu tran-
quillamente I'immagini d’un avvenire gradito. Dietro
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questa idea pero, ne compariva sempre infallibilmente
un’altra: che quel consenso si trattava di negarlo al prin-
cipe padre, il quale lo teneva gia, o mostrava di tenerlo
per dato; e, a questa idea, I'animo della figlia era ben
lontano dalla sicurezza che ostentavano le sue parole. Si
paragonava allora con le compagne, ch’erano ben altri-
menti sicure, e provava per esse dolorosamente I'invidia
che, da principio, aveva creduto di far loro provare. In-
vidiandole, le odiava: talvolta I'odio s’esalava in dispetti,
in isgarbatezze, in motti pungenti; talvolta I'uniformita
dell’inclinazioni e delle speranze lo sopiva, e faceva na-
scere un’intrinsichezza apparente e passeggiera. Talvol-
ta, volendo pure godersi intanto qualche cosa di reale e
di presente, si compiaceva delle preferenze che le veni-
vano accordate, e faceva sentire all’altre quella sua supe-
riorita; talvolta, non potendo piu tollerar la solitudine
de’ suoi timori e de’ suoi desideri, andava, tutta buona,
in cerca di quelle, quasi ad implorar benevolenza, consi-
gli, coraggio. Tra queste deplorabili guerricciole con sé
e con gli altri, aveva varcata la puerizia, e s’'inoltrava in
quell’eta cosi critica, nella quale par che entri nell’animo
quasi una potenza misteriosa, che solleva, adorna, rinvi-
gorisce tutte I'inclinazioni, tutte I'idee, e qualche volta le
trasforma, o le rivolge a un corso impreveduto. Cio che
Gertrude aveva fino allora piu distintamente vagheggia-
to in que’ sogni dell’avvenire, era lo splendore esterno e
la pompa: un non so che di molle e d’affettuoso, che da
prima v’era diffuso leggermente e come in nebbia, co-
mincio allora a spiegarsi e a primeggiare nelle sue fanta-
sie. S’era fatto, nella parte piu riposta della mente, come
uno splendido ritiro: ivi si rifugiava dagli oggetti presen-
ti, ivi accoglieva certi personaggi stranamente composti
di confuse memorie della puerizia, di quel poco che po-
teva vedere del mondo esteriore, di cid che aveva impa-
rato dai discorsi delle compagne; si tratteneva con essi,
parlava loro, e si rispondeva in loro nome; ivi dava ordi-
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ni, e riceveva omaggi d’ogni genere. Di quando in quan-
do, i pensieri della religione venivano a disturbare quel-
le feste brillanti e faticose. Ma la religione, come I'aveva-
no insegnata alla nostra poveretta, e come essa I'aveva
ricevuta, non bandiva I'orgoglio, anzi lo santificava e lo
proponeva come un mezzo per ottenere una felicita ter-
rena. Privata cosi della sua essenza, non era piu la reli-
gione, ma una larva come Il'altre. Negl’intervalli in cui
questa larva prendeva il primo posto, e grandeggiava
nella fantasia di Gertrude, I'infelice, sopraffatta da ter-
rori confusi, e compresa da una confusa idea di doveri,
s'immaginava che la sua ripugnanza al chiostro, e la resi-
stenza all’insinuazioni de’ suoi maggiori, nella scelta del-
lo stato, fossero una colpa; e prometteva in cuor suo
d’espiarla, chiudendosi volontariamente nel chiostro.
Era legge che una giovine non potesse venire accetta-
ta monaca, prima d’essere stata esaminata da un eccle-
siastico, chiamato il vicario delle monache, o da qualche
altro deputato a cio, affinché fosse certo che ci andava
di sua libera scelta: e questo esame non poteva aver luo-
go, se non un anno dopo ch’ella avesse esposto a quel vi-
cario il suo desiderio, con una supplica in iscritto. Quel-
le monache che avevan preso il tristo incarico di far che
Gertrude s’obbligasse per sempre, con la minor possibi-
le cognizione di cio che faceva, colsero un de’ momenti
che abbiam detto, per farle trascrivere e sottoscrivere
una tal supplica. E a fine d’indurla piu facilmente a cio,
non mancaron di dirle e di ripeterle, che finalmente era
una mera formalita, la quale (e questo era vero) non po-
teva avere efficacia, se non da altri atti posteriori, che di-
penderebbero dalla sua volonta. Con tutto cio, la sup-
plica non era forse ancor giunta al suo destino, che
Gertrude s’era gia pentita d’averla sottoscritta. Si penti-
va poi d’essersi pentita, passando cosi i giorni e i mesi in
un’incessante vicenda di sentimenti contrari. Tenne lun-
go tempo nascosto alle compagne quel passo, ora per ti-
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more d’esporre alle contraddizioni una buona risoluzio-
ne, ora per vergogna di palesare uno sproposito. Vinse
finalmente il desiderio di sfogar I'animo, e d’accattar
consiglio e coraggio. C’era un’altra legge, che una giovi-
ne non fosse ammessa a quell’esame della vocazione, se
non dopo aver dimorato almeno un mese fuori del mo-
nastero dove era stata in educazione. Era gia scorso I'an-
no da che la supplica era stata mandata; e Gertrude fu
avvertita che tra poco verrebbe levata dal monastero, e
condotta nella casa paterna, per rimanervi quel mese, e
far tutti i passi necessari al compimento dell’opera che
aveva di fatto cominciata. Il principe e il resto della fa-
miglia tenevano tutto cid per certo, come se fosse gia av-
venuto; ma la giovine aveva tutt’altro in testa: in vece di
far gli altri passi pensava alla maniera di tirare indietro il
primo. In tali angustie, si risolvette d’aprirsi con una
delle sue compagne, la piu franca, e pronta sempre a dar
consigli risoluti. Questa suggeri a Gertrude d’informar
con una lettera il padre della sua nuova risoluzione;
giacché non le bastava I'animo di spiattellargli sul viso
un bravo: non voglio. E perché i pareri gratuiti, in que-
sto mondo, son molto rari, la consigliera fece pagar que-
sto a Gertrude, con tante beffe sulla sua dappocaggine.
La lettera fu concertata tra quattro o cinque confidenti,
scritta di nascosto, e fatta ricapitare per via d’artifizi
molto studiati. Gertrude stava con grand’ansieta, aspet-
tando una risposta che non venne mai. Se non che, alcu-
ni giorni dopo, la badessa, la fece venir nella sua cella, €,
con un contegno di mistero, di disgusto e di compassio-
ne, le diede un cenno oscuro d’una gran collera del prin-
cipe, e d’'un fallo ch’ella doveva aver commesso, lascian-
dole pero intendere che, portandosi bene, poteva
sperare che tutto sarebbe dimenticato. La giovinetta in-
tese, e non 0s0 domandar piu in la.

Venne finalmente il giorno tanto temuto e bramato.
Quantunque Gertrude sapesse che andava a un combat-
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timento, pure I'uscir di monastero, il lasciar quelle mura
nelle quali era stata ott’anni rinchiusa, lo scorrere in car-
rozza per I’aperta campagna, il riveder la citta, la casa,
furon sensazioni piene d’una gioia tumultuosa. In quan-
to al combattimento, la poveretta, con la direzione di
quelle confidenti, aveva gia prese le sue misure, e fatto,
com’ora si direbbe, il suo piano. «O mi vorranno forza-
re», pensava, «e io staro dura; sard umile, rispettosa, ma
non acconsentird; non si tratta che di non dire un altro
si; e non lo dird. Ovvero mi prenderanno con le buone;
e io sar0 piu buona di loro; piangero, preghero, li mo-
verd a compassione: finalmente non pretendo altro che
di non esser sacrificata». Ma, come accade spesso di si-
mili previdenze, non avvenne né una cosa né I'altra. |
giorni passavano, senza che il padre né altri le parlasse
della supplica, né della ritrattazione, senza che le venisse
fatta proposta nessuna, né con carezze, né con minacce.
| parenti eran seri, tristi, burberi con lei, senza mai dirne
il perché. Si vedeva solamente che la riguardavano come
una rea, come un’indegna: un anatema misterioso pare-
va che pesasse sopra di lei, e la segregasse dalla famiglia,
lasciandovela soltanto unita quanto bisognava per farle
sentire la sua suggezione. Di rado, e solo a certe ore sta-
bilite, era ammessa alla compagnia de’ parenti e del pri-
mogenito. Tra loro tre pareva che regnasse una gran
confidenza, la quale rendeva piu sensibile e piu doloro-
so I’'abbandono in cui era lasciata Gertrude. Nessuno le
rivolgeva il discorso; e quando essa arrischiava timida-
mente qualche parola, che non fosse per cosa necessaria,
0 non attaccava, 0 veniva corrisposta con uno sguardo
distratto, o sprezzante, o severo. Che se, non potendo
piu soffrire una cosi amara e umiliante distinzione, insi-
steva, e tentava di famigliarizzarsi; se implorava un po’
d’amore, si sentiva subito toccare, in maniera indiretta
ma chiara, quel tasto della scelta dello stato; le si faceva
copertamente sentire che c’era un mezzo di riacquistar
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I'affetto della famiglia. Allora Gertrude, che non
I'avrebbe voluto a quella condizione, era costretta di ti-
rarsi indietro, di rifiutar quasi i primi segni di benevo-
lenza che aveva tanto desiderati, di rimettersi da sé al
suo posto di scomunicata; e per di piu, vi rimaneva con
una certa apparenza del torto.

Tali sensazioni d’oggetti presenti facevano un contra-
sto doloroso con quelle ridenti visioni delle quali Ger-
trude s’era gia tanto occupata, e s’occupava tuttavia, nel
segreto della sua mente. Aveva sperato che, nella splen-
dida e frequentata casa paterna, avrebbe potuto godere
almeno qualche saggio reale delle cose immaginate; ma
si trovo del tutto ingannata. La clausura era stretta e in-
tera, come nel monastero; d’andare a spasso non si par-
lava neppure; e un coretto che, dalla casa, guardava in
una chiesa contigua, toglieva anche I’'unica necessita che
ci sarebbe stata d’uscire. La compagnia era piu trista,
pil scarsa, meno variata che nel monastero. A ogni an-
nunzio d’una visita, Gertrude doveva salire all’'ultimo
piano, per chiudersi con alcune vecchie donne di servi-
zio: e i anche desinava, quando c’era invito. | servitori
s'uniformavano, nelle maniere e ne’ discorsi, all’esempio
e all'intenzioni de’ padroni: e Gertrude, che, per sua in-
clinazione, avrebbe voluto trattarli con una famigliarita
signorile, e che, nello stato in cui si trovava, avrebbe
avuto di grazia che le facessero qualche dimostrazione
d’affetto, come a una loro pari, e scendeva anche a men-
dicarne, rimaneva poi umiliata, e sempre piu afflitta di
vedersi corrisposta con una noncuranza manifesta, ben-
ché accompagnata da un leggiero ossequio di formalita.
Dovette pero accorgersi che un paggio, ben diverso da
coloro, le portava un rispetto, e sentiva per lei una com-
passione d’un genere particolare. 1l contegno di quel ra-
gazzotto era cio che Gertrude aveva fino allora visto di
piu somigliante a quell’ordine di cose tanto contemplato
nella sua immaginativa, al contegno di quelle sue creatu-
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re ideali. A poco a poco si scopri un non so che di nuovo
nelle maniere della giovinetta: una tranquillita e un’in-
quietudine diversa dalla solita, un fare di chi ha trovato
qualche cosa che gli preme, che vorrebbe guardare ogni
momento, e non lasciar vedere agli altri. Le furon tenuti
gli occhi addosso piu che mai: che e che non €, una mat-
tina, fu sorpresa da una di quelle cameriere, mentre sta-
va piegando alla sfuggita una carta, sulla quale avrebbe
fatto meglio a non iscriver nulla. Dopo un breve tira tira,
la carta rimase nelle mani della cameriera, e da queste
passo in quelle del principe.

Il terrore di Gertrude, al rumor de’ passi di lui, non si
puo descrivere né immaginare: era quel padre, era irrita-
to, e lei si sentiva colpevole. Ma quando lo vide compa-
rire, con quel cipiglio, con quella carta in mano, avrebbe
voluto esser cento braccia sotto terra, non che in un
chiostro. Le parole non furon molte, ma terribili: il ga-
stigo intimato subito non fu che d’esser rinchiusa in
quella camera, sotto la guardia della donna che aveva
fatta la scoperta; ma questo non era che un principio,
che un ripiego del momento; si prometteva, si lasciava
vedere per aria, un altro gastigo oscuro, indeterminato,
e quindi piu spaventoso.

Il paggio fu subito sfrattato, com’era naturale; e fu
minacciato anche a lui qualcosa di terribile, se, in qua-
lunque tempo, avesse osato fiatar nulla dell’avvenuto.
Nel fargli questa intimazione, il principe gli appoggio
due solenni schiaffi, per associare a quell’avventura un
ricordo, che togliesse al ragazzaccio ogni tentazion di
vantarsene. Un pretesto qualunque, per coonestare la li-
cenza data a un paggio, non era difficile a trovarsi; in
guanto alla figlia, si disse ch’era incomodata.

Rimase essa dunque col batticuore, con la vergogna,
col rimorso, col terrore dell’avvenire, e con la sola com-
pagnia di quella donna odiata da lei, come il testimonio
della sua colpa, e la cagione della sua disgrazia. Costei
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odiava poi a vicenda Gertrude, per la quale si trovava ri-
dotta, senza saper per quanto tempo, alla vita noiosa di
carceriera, e divenuta per sempre custode d’un segreto
pericoloso.

Il primo confuso tumulto di que’ sentimenti s’ac-
quietd a poco a poco; ma tornando essi poi a uno per
volta nell’animo, vi s’ingrandivano, e si fermavano a tor-
mentarlo piu distintamente e a bell’agio. Che poteva mai
esser quella punizione minacciata in enimma? Molte e
varie e strane se ne affacciavano alla fantasia ardente e
inesperta di Gertrude. Quella che pareva piu probabile,
era di venir ricondotta al monastero di Monza, di ricom-
parirvi, non piu come la signorina, ma in forma di colpe-
vole, e di starvi rinchiusa, chi sa fino a quando! chi sa
con quali trattamenti! Cio che una tale immaginazione,
tutta piena di dolori, aveva forse di piu doloroso per lei,
era I'apprensione della vergogna. Le frasi, le parole, le
virgole di quel foglio sciagurato, passavano e ripassava-
no nella sua memoria: le immaginava osservate, pesate
da un lettore tanto impreveduto, tanto diverso da quello
a cui eran destinate; si figurava che avesser potuto cader
sotto gli occhi anche della madre o del fratello, o di chi
sa altri: e, al paragon di cio, tutto il rimanente le pareva
quasi un nulla. L’immagine di colui ch’era stato la prima
origine di tutto lo scandolo, non lasciava di venire spes-
so anch’essa ad infestar la povera rinchiusa: e pensate
che strana comparsa doveva far quel fantasma, tra que-
gli altri cosi diversi da lui, seri, freddi, minacciosi. Ma,
appunto perché non poteva separarlo da essi, né tornare
un momento a quelle fuggitive compiacenze, senza che
subito non le s’affacciassero i dolori presenti che n’era-
no la conseguenza, comincio a poco a poco a tornarci
piu di rado, a rispingerne la rimembranza, a divezzarse-
ne. Né piu a lungo, o piu volentieri, si fermava in quelle
liete e brillanti fantasie d’una volta: eran troppo opposte
alle circostanze reali, a ogni probabilita dell’avvenire. I
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solo castello nel quale Gertrude potesse immaginare un
rifugio tranquillo e onorevole, e che non fosse in aria,
era il monastero, quando si risolvesse d’entrarci per
sempre. Una tal risoluzione (non poteva dubitarne)
avrebbe accomodato ogni cosa, saldato ogni debito, e
cambiata in un attimo la sua situazione. Contro questo
proposito insorgevano, € vero, i pensieri di tutta la sua
vita: ma i tempi eran mutati; e, nell’abisso in cui Gertru-
de era caduta, e al paragone di cid che poteva temere in
certi momenti, la condizione di monaca festeggiata, os-
sequiata, ubbidita, le pareva uno zuccherino. Due senti-
menti di ben diverso genere contribuivan pure a inter-
valli a scemare quella sua antica avversione: talvolta il
rimorso del fallo, e una tenerezza fantastica di divozio-
ne; talvolta I’'orgoglio amareggiato e irritato dalle manie-
re della carceriera, la quale (spesso, a dire il vero, provo-
cata da lei) si vendicava, ora facendole paura di quel
minacciato gastigo, ora svergognandola del fallo. Quan-
do poi voleva mostrarsi benigna, prendeva un tono di
protezione, pit odioso ancora dell’insulto. In tali diver-
se occasioni, il desiderio che Gertrude sentiva d’uscir
dall’unghie di colei, e di comparirle in uno stato al di so-
pra della sua collera e della sua pieta, questo desiderio
abituale diveniva tanto vivo e pungente, da far parere
amabile ogni cosa che potesse condurre ad appagarlo.
In capo a quattro o cinque lunghi giorni di prigionia,
una mattina, Gertrude stuccata ed invelenita all’eccesso,
per un di que’ dispetti della sua guardiana, ando a cac-
ciarsi in un angolo della camera, e li, con la faccia nasco-
sta tra le mani, stette qualche tempo a divorar la sua rab-
bia. Senti allora un bisogno prepotente di vedere altri
visi, di sentire altre parole, d’esser trattata diversamente.
Penso al padre, alla famiglia: il pensiero se ne arretrava
spaventato. Ma le venne in mente che dipendeva da lei
di trovare in loro degli amici; e provo una gioia improv-
visa. Dietro questa, una confusione e un pentimento

Letteratura italiana Einaudi

173



Alessandro Manzoni - | Promessi sposi

straordinario del suo fallo, e un ugual desiderio
d’espiarlo. Non gia che la sua volonta si fermasse in quel
proponimento, ma giammai non c’era entrata con tanto
ardore. S’alzo di Ii, andd a un tavolino, riprese quella
penna fatale, e scrisse al padre una lettera piena d’entu-
siasmo e d’abbattimento, d’afflizione e di speranza, im-
plorando il perdono, e mostrandosi indeterminatamente
pronta a tutto cio che potesse piacere a chi doveva ac-
cordarlo.

Letteratura italiana Einaudi

174



Alessandro Manzoni - | Promessi sposi

CAPITOLO X

Vi son de’ momenti in cui I'animo, particolarmente
de’ giovani, & disposto in maniera che ogni poco d’istan-
za basta a ottenerne ogni cosa che abbia un’apparenza
di bene e di sacrifizio: come un fiore appena sbocciato,
s’abbandona mollemente sul suo fragile stelo, pronto a
concedere le sue fragranze alla prim’aria che gli aliti
punto d’intorno. Questi momenti, che si dovrebbero
dagli altri ammirare con timido rispetto, son quelli ap-
punto che I'astuzia interessata spia attentamente, e co-
glie di volo, per legare una volonta che non si guarda.

Al legger quella lettera, il principe *** vide subito lo
spiraglio aperto alle sue antiche e costanti mire. Mando
a dire a Gertrude che venisse da lui; e aspettandola, si
dispose a batter il ferro, mentre era caldo. Gertrude
comparve, e, senza alzar gli occhi in viso al padre, gli si
butto in ginocchioni davanti, ed ebbe appena fiato di di-
re: — perdono! — Egli le fece cenno che s’alzasse; ma, con
una voce poco atta a rincorare, le rispose che il perdono
non bastava desiderarlo né chiederlo; ch’era cosa troppo
agevole e troppo naturale a chiunque sia trovato in col-
pa, e tema la punizione; che in somma bisognava meri-
tarlo. Gertrude domando, sommessamente e tremando,
che cosa dovesse fare. Il principe (non ci regge il cuore
di dargli in questo momento il titolo di padre) non ri-
spose direttamente, ma comincio a parlare a lungo del
fallo di Gertrude: e quelle parole frizzavano sull’animo
della poveretta, come lo scorrere d’una mano ruvida sur
una ferita. Continud dicendo che, quand’anche... caso
mai... che avesse avuto prima qualche intenzione di col-
locarla nel secolo, lei stessa ci aveva messo ora un osta-
colo insuperabile; giacché a un cavalier d’onore,
com’era lui, non sarebbe mai bastato I’'animo di regalare
a un galantuomo una signorina che aveva dato un tal
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saggio di sé. La misera ascoltatrice era annichilata: allora
il principe, raddolcendo a grado a grado la voce e le pa-
role, prosegui dicendo che pero a ogni fallo c’era rime-
dio e misericordia; che il suo era di quelli per i quali il ri-
medio é piu chiaramente indicato: ch’essa doveva
vedere, in questo tristo accidente, come un avviso che la
vita del secolo era troppo piena di pericoli per lei...

— Ah sil — esclamo Gertrude, scossa dal timore, pre-
parata dalla vergogna, e mossa in quel punto da una te-
nerezza istantanea.

— Ah! lo capite anche voi, — riprese incontanente il
principe. — Ebbene, non si parli piu del passato: tutto e
cancellato. Avete preso il solo partito onorevole, conve-
niente, che vi rimanesse; ma perché I'avete preso di buo-
na voglia, € con buona maniera, tocca a me a farvelo riu-
scir gradito in tutto e per tutto: tocca a me a farne
tornare tutto il vantaggio e tutto il merito sopra di voi.
Ne prendo io la cura -. Cosi dicendo, scosse un campa-
nello che stava sul tavolino, e al servitore che entro, dis-
se: — la principessa e il principino subito -. E seguito poi
con Gertrude: — voglio metterli subito a parte della mia
consolazione; voglio che tutti comincin subito a trattarvi
come si conviene. Avete sperimentato in parte il padre
severo; ma da qui innanzi proverete tutto il padre amo-
roso.

A queste parole, Gertrude rimaneva come sbalordita.
Ora ripensava come mai quel si che le era scappato,
avesse potuto significar tanto, ora cercava se ci fosse ma-
niera di riprenderlo, di ristringerne il senso; ma la per-
suasione del principe pareva cosi intera, la sua gioia cosi
gelosa, la benignita cosi condizionata, che Gertrude non
0s0 proferire una parola che potesse turbarle menoma-
mente.

Dopo pochi momenti, vennero i due chiamati, e ve-
dendo i Gertrude, la guardarono in viso, incerti e mara-
vigliati. Ma il principe, con un contegno lieto e amore-
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vole, che ne prescriveva loro un somigliante, — ecco, —
disse, — la pecora smarrita: e sia questa I'ultima parola
che richiami triste memorie. Ecco la consolazione della
famiglia. Gertrude non ha piu bisogno di consigli; cio
che noi desideravamo per suo bene, I’ha voluto lei spon-
taneamente. E risoluta, m’ha fatto intendere che ¢ riso-
luta... — A questo passo, alzo essa verso il padre uno
sguardo tra atterrito e supplichevole, come per chieder-
gli che sospendesse, ma egli prosegui francamente; — che
e risoluta di prendere il velo.

— Brava! bene! — esclamarono, a una voce, la madre e
il figlio, e I'uno dopo I'altra abbracciaron Gertrude; la
quale ricevette queste accoglienze con lacrime, che furo-
no interpretate per lacrime di consolazione. Allora il
principe si diffuse a spiegar cio che farebbe per render
lieta e splendida la sorte della figlia. Parlo delle distin-
zioni di cui goderebbe nel monastero e nel paese; che, la
sarebbe come una principessa, come la rappresentante
della famiglia; che, appena I'eta I'avrebbe permesso, sa-
rebbe innalzata alla prima dignit; e, intanto, non sareb-
be soggetta che di nome. La principessa e il principino
rinnovavano, ogni momento, le congratulazioni e gli ap-
plausi: Gertrude era come dominata da un sogno.

— Converra poi fissare il giorno, per andare a Monza,
a far la richiesta alla badessa, — disse il principe. — Come
sara contenta! Vi so dire che tutto il monastero sapra va-
lutar I'onore che Gertrude gli fa. Anzi... perché non ci
andiamo oggi? Gertrude prendera volentieri un po’
d’aria.

— Andiamo pure, — disse la principessa.

— Vo adar gli ordini, — disse il principino.

— Ma... — proferi sommessamente Gertrude.

— Piano, piano, — riprese il principe: — lasciam decide-
re a lei: forse oggi non si sente abbastanza disposta, e le
piacerebbe piu aspettar fino a domani. Dite: volete che
andiamo oggi 0 domani?
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— Domani, — rispose, con voce fiacca, Gertrude, alla
quale pareva ancora di far qualche cosa, prendendo un
po’ di tempo.

— Domani, — disse solennemente il principe: — ha sta-
bilito che si vada domani. Intanto io vo dal vicario delle
monache, a fissare un giorno per I'esame -. Detto fatto,
il principe usci, e andd veramente (che non fu piccola
degnazione) dal detto vicario; e concertarono che ver-
rebbe di li a due giorni.

In tutto il resto di quella giornata, Gertrude non ebbe
un minuto di bene. Avrebbe desiderato riposar I’'animo
da tante commozioni, lasciar, per dir cosi, chiarire i suoi
pensieri, render conto a se stessa di cio che aveva fatto,
di cio che le rimaneva da fare, sapere cio che volesse,
rallentare un momento quella macchina che, appena av-
viata, andava cosi precipitosamente; ma non ci fu verso.
L’occupazioni si succedevano senza interruzione, s’inca-
stravano I'una con I'altra. Subito dopo partito il princi-
pe, fu condotta nel gabinetto della principessa, per esse-
re, sotto la sua direzione, pettinata e rivestita dalla sua
propria cameriera. Non era ancor terminato di dar I'ulti-
ma mano, che furon avvertite ch’era in tavola. Gertrude
passo in mezzo agl’'inchini della servitl, che accennava
di congratularsi per la guarigione, e trovo alcuni parenti
piu prossimi, ch’erano stati invitati in fretta, per farle
onore, e per rallegrarsi con lei de’ due felici avvenimen-
ti, la ricuperata salute, e la spiegata vocazione.

La sposina (cosi si chiamavan le giovani monacande,
e Gertrude, al suo apparire, fu da tutti salutata con quel
nome), la sposina ebbe da dire e da fare a rispondere a’
complimenti che le fioccavan da tutte le parti. Sentiva
bene che ognuna delle sue risposte era come un’accetta-
zione e una conferma; ma come rispondere diversamen-
te? Poco dopo alzati da tavola, venne I'ora della trottata.
Gertrude entro in carrozza con la madre, e con due zii
ch’erano stati al pranzo. Dopo un solito giro, si riusci al-
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la strada Marina, che allora attraversava lo spazio occu-
pato ora dal giardin pubblico, ed era il luogo dove i si-
gnori venivano in carrozza a ricrearsi delle fatiche della
giornata. Gli zii parlarono anche a Gertrude, come por-
tava la convenienza in quel giorno: e uno di loro, il qual
pareva che, piu dell’altro, conoscesse ogni persona, ogni
carrozza, ogni livrea, e aveva ogni momento qualcosa da
dire del signor tale e della signora tal altra, si volto a lei
tutt’a un tratto, e le disse: — ah furbetta! voi date un cal-
cio a tutte queste corbellerie; siete una dirittona voi;
piantate negl’impicci noi poveri mondani, vi ritirate a fa-
re una vita beata, e andate in paradiso in carrozza.

Sul tardi, si torno a casa; e i servitori, scendendo in
fretta con le torce, avvertirono che molte visite stavano
aspettando. La voce era corsa; e i parenti e gli amici ve-
nivano a fare il loro dovere. S’entro nella sala della con-
versazione. La sposina ne fu Iidolo, il trastullo, la vitti-
ma. Ognuno la voleva per sé: chi si faceva prometter
dolci, chi prometteva visite, chi parlava della madre tale
sua parente, chi della madre tal altra sua conoscente, chi
lodava il cielo di Monza, chi discorreva, con gran sapo-
re, della gran figura ch’essa avrebbe fatta la. Altri, che
non avevan potuto ancora avvicinarsi a Gertrude cosi
assediata, stavano spiando I’occasione di farsi innanzi, e
sentivano un certo rimorso, fin che non avessero fatto il
loro dovere. A poco a poco, la compagnia s’ando dile-
guando; tutti se n’andarono senza rimorso, e Gertrude
rimase sola co’ genitori e il fratello.

— Finalmente, — disse il principe, — ho avuto la conso-
lazione di veder mia figlia trattata da par sua. Bisogna
pero confessare che anche lei s’é portata benone, e ha
fatto vedere che non sara impicciata a far la prima figu-
ra, e a sostenere il decoro della famiglia.

Si ceno in fretta, per ritirarsi subito, ed esser pronti
presto la mattina seguente.

Gertrude contristata, indispettita e, nello stesso tem-
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po, un po’ gonfiata da tutti que’ complimenti, si ram-
mento in quel punto cid che aveva patito dalla sua car-
ceriera; e, vedendo il padre cosi disposto a compiacerla
in tutto, fuor che in una cosa, volle approfittare dell’au-
ge in cui si trovava, per acquietare almeno una delle pas-
sioni che la tormentavano. Mostro quindi una gran ripu-
gnanza a trovarsi con colei, lagnandosi fortemente delle
sue maniere.

— Come! —disse il principe: — v’ha mancato di rispetto
colei! Domani, domani, le lavero il capo come va. La-
sciate fare a me, che le fard conoscere chi € lei, e chi sie-
te voi. E a ogni modo, una figlia della quale io son con-
tento, non deve vedersi intorno una persona che le
dispiaccia -. Cosi detto, fece chiamare un’altra donna, e
le ordino di servir Gertrude; la quale intanto, mastican-
do e assaporando la soddisfazione che aveva ricevuta, si
stupiva di trovarci cosi poco sugo, in paragone del desi-
derio che n’aveva avuto. Cio che, anche suo malgrado,
s'impossessava di tutto il suo animo, era il sentimento
de’ gran progressi che aveva fatti, in quella giornata, sul-
la strada del chiostro, il pensiero che a ritirarsene ora ci
vorrebbe molta piu forza e risolutezza di quella che sa-
rebbe bastata pochi giorni prima, e che pure non s’era
sentita d’avere.

La donna che ando ad accompagnarla in camera, era
una vecchia di casa, stata gia governante del principino,
che aveva ricevuto appena uscito dalle fasce, e tirato su
fino all’adolescenza, e nel quale aveva riposte tutte le
sue compiacenze, le sue speranze, la sua gloria. Era essa
contenta della decisione fatta in quel giorno, come
d’una sua propria fortuna; e Gertrude, per ultimo diver-
timento, dovette succiarsi le congratulazioni, le lodi, i
consigli della vecchia, e sentir parlare di certe sue zie e
prozie, le quali s’eran trovate ben contente d’esser mo-
nache, perché, essendo di quella casa, avevan sempre
goduto i primi onori, avevan sempre saputo tenere uno
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zampino di fuori, e, dal loro parlatorio, avevano ottenu-
to cose che le piu gran dame, nelle loro sale, non c’eran
potute arrivare. Le parlo delle visite che avrebbe ricevu-
te: un giorno poi, verrebbe il signor principino con la
sua sposa, la quale doveva esser certamente una gran si-
gnorona; e allora, non solo il monastero, ma tutto il pae-
se sarebbe in moto. La vecchia aveva parlato mentre
spogliava Gertrude, quando Gertrude era a letto; parla-
va ancora, che Gertrude dormiva. La giovinezza e la fa-
tica erano state piu forti de’ pensieri. Il sonno fu affan-
noso, torbido, pieno di sogni penosi, ma non fu rotto
che dalla voce strillante della vecchia, che venne a sve-
gliarla, perché si preparasse per la gita di Monza.

— Andiamo, andiamo, signora sposina: & giorno fatto;
e prima che sia vestita e pettinata, ci vorra un’ora alme-
no. La signora principessa si sta vestendo; e I’hanno sve-
gliata quattr’ore prima del solito. Il signor principino é
gia sceso alle scuderie, poi & tornato su, ed ¢ all’ordine
per partire quando si sia. Vispo come una lepre, quel
diavoletto: ma! é stato cosi fin da bambino; e io posso
dirlo, che I’ho portato in collo. Ma quand’é pronto, non
bisogna farlo aspettare, perché, sebbene sia della mi-
glior pasta del mondo, allora s’impazientisce e strepita.
Poveretto! bisogna compatirlo: ¢ il suo naturale; e poi
questa volta avrebbe anche un po’ di ragione, perché
s’incomoda per lei. Guai chi lo tocca in que’ momenti!
non ha riguardo per nessuno, fuorché per il signor prin-
cipe. Ma finalmente non ha sopra di sé che il signor
principe, e un giorno, il signor principe sara lui; piu tar-
di che sia possibile, pero. Lesta, lesta, signorina! Perché
mi guarda cosi incantata? A quest’ora dovrebbe esser
fuor della cuccia.

All'immagine del principino impaziente, tutti gli altri
pensieri che s’erano affollati alla mente risvegliata di
Gertrude, si levaron subito, come uno stormo di passere
all’apparir del nibbio. Ubbidi, si vesti in fretta, si lascio
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pettinare, e comparve nella sala, dove i genitori e il fra-
tello eran radunati. Fu fatta sedere sur una sedia a brac-
cioli, e le fu portata una chicchera di cioccolata: il che, a
que’ tempi, era quel che gia presso i Romani il dare la
veste virile.

Quando vennero a avvertir ch’era attaccato, il princi-
pe tiro la figlia in disparte, e le disse: — orsu, Gertrude,
ieri vi siete fatta onore; oggi dovete superar voi medesi-
ma. Si tratta di fare una comparsa solenne nel monaste-
ro e nel paese dove siete destinata a far la prima figura.
V’aspettano... — E inutile dire che il principe aveva spe-
dito un avviso alla badessa, il giorno avanti. — V’aspetta-
no, e tutti gli occhi saranno sopra di voi. Dignita e disin-
voltura. La badessa vi domandera cosa volete: &€ una
formalita. Potete rispondere che chiedete d’essere am-
messa a vestir I'abito in quel monastero, dove siete stata
educata cosi amorevolmente, dove avete ricevute tante
finezze: che ¢ la pura verita. Dite quelle poche parole,
con un fare sciolto: che non s’avesse a dire che v’hanno
imboccata, e che non sapete parlare da voi. Quelle buo-
ne madri non sanno nulla dell’accaduto: € un segreto
che deve restar sepolto nella famiglia; e percio non fate
una faccia contrita e dubbiosa, che potesse dar qualche
sospetto. Fate vedere di che sangue uscite: manierosa,
modesta; ma ricordatevi che, in quel luogo, fuor della
famiglia, non ci sara nessuno sopra di voi.

Senza aspettar risposta, il principe si mosse; Gertru-
de, la principessa e il principino lo seguirono; scesero
tutti le scale, e montarono in carrozza. GlI'impicci e le
noie del mondo, e la vita beata del chiostro, principal-
mente per le giovani di sangue nobilissimo, furono il te-
ma della conversazione, durante il tragitto. Sul finir del-
la strada, il principe rinnovo I'istruzioni alla figlia, e le
ripeté piu volte la formola della risposta. All’entrare in
Monza, Gertrude si senti stringere il cuore; ma la sua at-
tenzione fu attirata per un istante da non so quali signo-
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ri che, fatta fermar la carrozza, recitarono non so qual
complimento. Ripreso il cammino, s’andd quasi di passo
al monastero, tra gli sguardi de’ curiosi, che accorrevano
da tutte le parti sulla strada. Al fermarsi della carrozza,
davanti a quelle mura, davanti a quella porta, il cuore si
strinse ancor pit a Gertrude. Si smonto tra due ale di
popolo, che i servitori facevano stare indietro. Tutti
quegli occhi addosso alla poveretta I’'obbligavano a stu-
diar continuamente il suo contegno: ma piu di tutti
quelli insieme, la tenevano in suggezione i due del pa-
dre, a’ quali essa, quantunque ne avesse COsi gran paura,
non poteva lasciar di rivolgere i suoi, ogni momento. E
quegli occhi governavano le sue mosse e il suo volto, co-
me per mezzo di redini invisibili. Attraversato il primo
cortile, s’entrd in un altro, e li si vide la porta del chio-
stro interno, spalancata e tutta occupata da monache.
Nella prima fila, la badessa circondata da anziane; die-
tro, altre monache alla rinfusa, alcune in punta di piedi;
in ultimo le converse ritte sopra panchetti. Si vedevan
pure qua e la luccicare a mezz’aria alcuni occhietti,
spuntar qualche visino tra le tonache: eran le piu destre,
e le piu coraggiose tra I’educande, che, ficcandosi e pe-
netrando tra monaca e monaca, eran riuscite a farsi un
po’ di pertugio, per vedere anch’esse qualche cosa. Da
quella calca uscivano acclamazioni; si vedevan molte
braccia dimenarsi, in segno d’accoglienza e di gioia.
Giunsero alla porta; Gertrude si trovo a viso a viso con
la madre badessa. Dopo i primi complimenti, questa,
con una maniera tra il giulivo e il solenne, le domando
cosa desiderasse in quel luogo, dove non c’era chi le po-
tesse negar nulla.

- Son qui..., — comincio Gertrude; ma, al punto di
proferir le parole che dovevano decider quasi irrevoca-
bilmente del suo destino, esitd un momento, e rimase
con gli occhi fissi sulla folla che le stava davanti. Vide, in
guel momento, una di quelle sue note compagne, che la
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guardava con un’aria di compassione e di malizia insie-
me, e pareva che dicesse: ah! la c’é cascata la brava.
Quella vista, risvegliando piu vivi nell’animo suo tutti gli
antichi sentimenti, le restitui anche un po’ di quel poco
antico coraggio: e gia stava cercando una risposta qua-
lunque, diversa da quella che le era stata dettata; quan-
do, alzato lo sguardo alla faccia del padre, quasi per
esperimentar le sue forze, scorse su quella un’inquietu-
dine cosi cupa, un’impazienza cosi minaccevole, che, ri-
soluta per paura, con la stessa prontezza che avrebbe
preso la fuga dinanzi un oggetto terribile, prosegui: —
son qui a chiedere d’esser ammessa a vestir I'abito reli-
gioso, in questo monastero, dove sono stata allevata cosi
amorevolmente -. La badessa rispose subito, che le di-
spiaceva molto, in una tale occasione, che le regole non
le permettessero di dare immediatamente una risposta,
la quale doveva venire dai voti comuni delle suore, e alla
quale doveva precedere la licenza de’ superiori. Che
perd Gertrude, conoscendo i sentimenti che s’avevan
per lei in quel luogo, poteva preveder con certezza qual
sarebbe questa risposta; e che intanto nessuna regola
proibiva alla badessa e alle suore di manifestare la con-
solazione che sentivano di quella richiesta. S’alzo allora
un frastono confuso di congratulazioni e d’acclamazio-
ni. Vennero subito gran guantiere colme di dolci, che
furon presentati, prima alla sposina, e dopo ai parenti.
Mentre alcune monache facevano a rubarsela, e altre
complimentavan la madre, altre il principino, la badessa
fece pregare il principe che volesse venire alla grata del
parlatorio, dove I'attendeva. Era accompagnata da due
anziane; e quando lo vide comparire, — signor principe,
— disse: — per ubbidire alle regole... per adempire una
formalita indispensabile, sebbene in questo caso... pure
devo dirle... che, ogni volta che una figlia chiede d’esse-
re ammessa a vestir I'abito,... la superiora, quale io sono
indegnamente,... & obbligata d’avvertire i genitori... che
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se, per caso... forzassero la volonta della figlia, incorre-
rebbero nella scomunica. Mi scusera...

— Benissimo, benissimo, reverenda madre. Lodo la
sua esattezza: é troppo giusto... Ma lei non puo dubita-
re... — Oh! pensi, signor principe,... ho parlato per ob-
bligo preciso,... del resto...

— Certo, certo, madre badessa.

Barattate queste poche parole, i due interlocutori
s’inchinarono vicendevolmente, e si separarono, come
se a tutt’e due pesasse di rimaner i testa testa; e andaro-
no a riunirsi ciascuno alla sua compagnia, I’'uno fuori,
I’altra dentro la soglia claustrale. Dato luogo a un po’
d’altre ciarle, — Oh via, — disse il principe: — Gertrude
potra presto godersi a suo bell’agio la compagnia di
queste madri. Per ora le abbiamo incomodate abbastan-
za -. Cosi detto, fece un inchino; la famiglia si mosse con
lui; si rinnovarono i complimenti, e si parti.

Gertrude, nel tornare, non aveva troppa voglia di di-
scorrere. Spaventata del passo che aveva fatto, vergo-
gnosa della sua dappocaggine, indispettita contro gli al-
tri e contro sé stessa, faceva tristamente il conto
dell’occasioni, che le rimanevano ancora di dir di no; e
prometteva debolmente e confusamente a sé stessa che,
in questa, o in quella, o in quell’altra, sarebbe pil destra
e piu forte. Con tutti questi pensieri, non le era pero ces-
sato affatto il terrore di quel cipiglio del padre; talchg,
qguando, con un’occhiata datagli alla sfuggita, poté chia-
rirsi che sul volto di lui non c’era piu alcun vestigio di
collera, quando anzi vide che si mostrava soddisfattissi-
mo di lei, le parve una bella cosa, e fu, per un istante,
tutta contenta.

Appena arrivati, bisogno rivestirsi e rilisciarsi; poi il
desinare, poi alcune visite, poi la trottata, poi la conver-
sazione, poi la cena. Sulla fine di questa, il principe mise
in campo un altro affare, la scelta della madrina. Cosi si
chiamava una dama, la quale, pregata da’ genitori, di-
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ventava custode e scorta della giovane monacanda, nel
tempo tra la richiesta e I’'entratura nel monastero; tempo
che veniva speso in visitar le chiese, i palazzi pubblici, le
conversazioni, le ville, i santuari: tutte le cose in somma
piu notabili della citta e de’ contorni; affinché le giovani,
prima di proferire un voto irrevocabile, vedessero bene
a cosa davano un calcio. — Bisognera pensare a una ma-
drina, — disse il principe: — perché domani verra il vica-
rio delle monache, per la formalita dell’esame, e subito
dopo, Gertrude verra proposta in capitolo, per esser ac-
cettata dalle madri -. Nel dir questo, s’era voltato verso
la principessa; e questa, credendo che fosse un invito a
proporre, cominciava: — ci sarebbe... — Ma il principe in-
terruppe: — No, no, signora principessa: la madrina deve
prima di tutto piacere alla sposina; e benché I'uso uni-
versale dia la scelta ai parenti, pure Gertrude ha tanto
giudizio, tanta assennatezza, che merita bene che si fac-
cia un’eccezione per lei -. E qui, voltandosi a Gertrude,
in atto di chi annunzia una grazia singolare, continuo: —
ognuna delle dame che si son trovate questa sera alla
conversazione, ha quel che si richiede per esser madrina
d’una figlia della nostra casa; non ce n’é nessuna, crede-
rei, che non sia per tenersi onorata della preferenza: sce-
gliete voi.

Gertrude vedeva bene che far questa scelta era dare
un nuovo consenso; ma la proposta veniva fatta con tan-
to apparato, che il rifiuto, per quanto fosse umile, pote-
va parer disprezzo, o almeno capriccio e leziosaggine.
Fece dunque anche quel passo; e nomino la dama che,
in quella sera, le era andata piu a genio; quella cioe che
le aveva fatto piu carezze, che I'aveva piu lodata, che
I’aveva trattata con quelle maniere famigliari, affettuose
e premurose, che, ne’ primi momenti d’una conoscenza,
contraffanno una antica amicizia. — Ottima scelta, — dis-
se il principe, che desiderava e aspettava appunto quel-
la. Fosse arte o caso, era avvenuto come quando il gioca-
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tor di bussolotti facendovi scorrere davanti agli occhi le
carte d’'un mazzo, vi dice che ne pensiate una, e lui poi
ve la indovinera; ma le ha fatte scorrere in maniera che
ne vediate una sola. Quella dama era stata tanto intorno
a Gertrude tutta la sera, I'aveva tanto occupata di sé, che
a questa sarebbe bisognato uno sforzo di fantasia per
pensarne un’altra. Tante premure poi non eran senza
motivo: la dama aveva, da molto tempo, messo gli occhi
addosso al principino, per farlo suo genero: quindi ri-
guardava le cose di quella casa come sue proprie; ed era
ben naturale che s’interessasse per quella cara Gertrude,
niente meno de’ suoi parenti pit prossimi.

Il giorno dopo, Gertrude si sveglio col pensiero
dell’esaminatore che doveva venire; e mentre stava ru-
minando se potesse cogliere quella occasione cosi deci-
siva, per tornare indietro, e in qual maniera, il principe
la fece chiamare. — Orsu, figliuola, — le disse: — finora vi
siete portata egregiamente: oggi si tratta di coronar
I’'opera. Tutto quel che s’ fatto finora, s’é fatto di vostro
consenso. Se in questo tempo vi fosse nato qualche dub-
bio, qualche pentimentuccio, grilli di gioventu, avreste
dovuto spiegarvi; ma al punto a cui sono ora le cose,
non € piu tempo di far ragazzate. Quell’'uomo dabbene
che deve venire stamattina, vi fara cento domande sulla
vostra vocazione: e se vi fate monaca di vostra volonta, e
il perché e il per come, e che so i0? Se voi titubate nel ri-
spondere, vi terra sulla corda chi sa quanto. Sarebbe
un’uggia, un tormento per voi; ma ne potrebbe anche
venire un altro guaio piu serio. Dopo tutte le dimostra-
zioni pubbliche che si son fatte, ogni piu piccola esita-
zione che si vedesse in voi, metterebbe a repentaglio il
mio onore, potrebbe far credere ch’io avessi presa una
vostra leggerezza per una ferma risoluzione, che avessi
precipitato la cosa, che avessi... che so i0? In questo ca-
so, mi troverei nella necessita di scegliere tra due partiti
dolorosi: o lasciar che il mondo formi un tristo concetto
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della mia condotta: partito che non puo stare assoluta-
mente con cio che devo a me stesso. O svelare il vero
motivo della vostra risoluzione e... — Ma qui, vedendo
che Gertrude era diventata scarlatta, che le si gonfiavan
gli occhi, e il viso si contraeva, come le foglie d’un fiore,
nell’afa che precede la burrasca, tronco quel discorso, e,
con aria serena, riprese: — via, via, tutto dipende da voi,
dal vostro buon giudizio. So che n’avete molto, e non
siete ragazza da guastar sulla fine una cosa fatta bene;
ma io doveva preveder tutti i casi. Non se ne parli piu; e
restiam d’accordo che voi risponderete con franchezza,
in maniera di non far nascer dubbi nella testa di
quell’'uomo dabbene. Cosi anche voi ne sarete fuori piu
presto -. E qui, dopo aver suggerita qualche risposta
all’interrogazioni piu probabili, entro nel solito discorso
delle dolcezze e de’ godimenti ch’eran preparati a Ger-
trude nel monastero; e la trattenne in quello, fin che
venne un servitore ad annunziare il vicario. Il principe
rinnova in fretta gli avvertimenti pit importanti, e lascio
la figlia sola con lui, com’era prescritto.

L’uomo dabbene veniva con un po’ d’opinione gia
fatta che Gertrude avesse una gran vocazione al chio-
stro: perché cosi gli aveva detto il principe, quando era
stato a invitarlo. E vero che il buon prete, il quale sapeva
che la diffidenza era una delle virtu piu necessarie nel
suo ufizio, aveva per massima d’andar adagio nel crede-
re a simili proteste, e di stare in guardia contro le preoc-
cupazioni; ma ben di rado avviene che le parole afferma-
tive e sicure d’una persona autorevole, in qualsivoglia
genere, non tingano del loro colore la mente di chi le
ascolta.

Dopo i primi complimenti, — signorina, — le disse, — io
vengo a far la parte del diavolo; vengo a mettere in dub-
bio cio che, nella sua supplica lei ha dato per certo; ven-
go a metterle davanti agli occhi le difficolta, e ad accer-
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tarmi se le ha ben considerate. Si contenti ch’io le faccia
qualche interrogazione.

— Dica pure, — rispose Gertrude.

Il buon prete comincio allora a interrogarla, nella for-
ma prescritta dalle regole. — Sente lei in cuor suo una li-
bera, spontanea risoluzione di farsi monaca? Non sono
state adoperate minacce, o lusinghe? Non s’é fatto uso
di nessuna autorita, per indurla a questo? Parli senza ri-
guardi, e con sincerita, a un uomo il cui dovere ¢ di co-
noscere la sua vera volonta, per impedire che non le
venga usata violenza in nessun modo.

La vera risposta a una tale domanda s’affaccio subito
alla mente di Gertrude, con un’evidenza terribile. Per
dare quella risposta, bisognava venire a una spiegazione,
dire di che era stata minacciata, raccontare una storia...
L’infelice rifuggi spaventata da questa idea; cerco in
fretta un’altra risposta; ne trovo una sola che potesse li-
berarla presto e sicuramente da quel supplizio, la piu
contraria al vero. — Mi fo monaca, — disse, nascondendo
il suo turbamento, — mi fo monaca, di mio genio, libera-
mente.

— Da quanto tempo le € nato codesto pensiero? — do-
mando ancora il buon prete.

— L’ho sempre avuto, — rispose Gertrude, divenuta,
dopo quel primo passo, piu franca a mentire contro se
stessa.

— Ma quale & il motivo principale che la induce a farsi
monaca?

Il buon prete non sapeva che terribile tasto toccasse;
e Gertrude si fece una gran forza per non lasciar traspa-
rire sul viso I'effetto che quelle parole le producevano
nell’animo. — 1l motivo, — disse, — & di servire a Dio, e di
fuggire i pericoli del mondo.

— Non sarebbe mai qualche disgusto? qualche... mi
scusi... capriccio? Alle volte, una cagione momentanea
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puo fare un’impressione che par che deva durar sempre;
e quando poi la cagione cessa, e I'animo si muta, allora...

— No, no, - rispose precipitosamente Gertrude: - la
cagione e quella che le ho detto.

Il vicario, piu per adempire interamente il suo obbli-
go, che per la persuasione che ce ne fosse bisogno, insi-
stette con le domande; ma Gertrude era determinata
d’ingannarlo. Oltre il ribrezzo che le cagionava il pensie-
ro di render consapevole della sua debolezza quel grave
e dabben prete, che pareva cosi lontano dal sospettar tal
cosa di lei; la poveretta pensava poi anche ch’egli poteva
bene impedire che si facesse monaca; ma i finiva la sua
autorita sopra di lei, e la sua protezione. Partito che fos-
se, essa rimarrebbe sola col principe. E qualunque cosa
avesse poi a patire in quella casa, il buon prete non
n’avrebbe saputo nulla, o sapendolo, con tutta la sua
buona intenzione, non avrebbe potuto far altro che aver
compassione di lei, quella compassione tranquilla e mi-
surata, che, in generale, s’accorda, come per cortesia, a
chi abbia dato cagione o pretesto al male che gli fanno.
L’esaminatore fu prima stanco d’interrogare, che la
sventurata di mentire: e, sentendo quelle risposte sem-
pre conformi, e non avendo alcun motivo di dubitare
della loro schiettezza, muto finalmente linguaggio; si ral-
legrd con lei, le chiese, in certo modo, scusa d’aver tar-
dato tanto a far questo suo dovere; aggiunse cio che cre-
deva piu atto a confermarla nel buon proposito; e si
licenzio.

Attraversando le sale per uscire, s’abbatté nel princi-
pe, il quale pareva che passasse di la a caso; e con lui pu-
re si congratuld delle buone disposizioni in cui aveva
trovata la sua figliuola. 1l principe era stato fino allora in
una sospensione molto penosa: a quella notizia, respiro,
e dimenticando la sua gravita consueta, ando quasi di
corsa da Gertrude, la ricolmo di lodi, di carezze e di
promesse, con un giubilo cordiale, con una tenerezza in

Letteratura italiana Einaudi

190



Alessandro Manzoni - | Promessi sposi

gran parte sincera: cosi fatto &€ questo guazzabuglio del
cuore umano.

Noi non seguiremo Gertrude in quel giro continuato
di spettacoli e di divertimenti. E neppure descriveremo,
in particolare e per ordine, i sentimenti dell’animo suo
in tutto quel tempo: sarebbe una storia di dolori e di
fluttuazioni, troppo monotona, e troppo somigliante alle
cose gia dette. L’amenita de’ luoghi, la varieta degli og-
getti, quello svago che pur trovava nello scorrere in qua
e in la all’aria aperta, le rendevan piu odiosa I'idea del
luogo dove alla fine si smonterebbe per I'ultima volta,
per sempre. Pil pungenti ancora eran I'impressioni che
riceveva nelle conversazioni e nelle feste. La vista delle
spose alle quali si dava questo titolo nel senso piu ovvio
e piu usitato, le cagionava un’invidia, un rodimento in-
tollerabile; e talvolta I'aspetto di qualche altro personag-
gio le faceva parere che, nel sentirsi dare quel titolo, do-
vesse trovarsi il colmo d’ogni felicita. Talvolta la pompa
de’ palazzi, lo splendore degli addobbi, il brulichio e il
fracasso giulivo delle feste, le comunicavano un’ebbrez-
za, un ardor tale di viver lieto, che prometteva a se stessa
di disdirsi, di soffrir tutto, piuttosto che tornare all’om-
bra fredda e morta del chiostro. Ma tutte quelle risolu-
zioni sfumavano alla considerazione piu riposata delle
difficolta, al solo fissar gli occhi in viso al principe. Tal-
volta anche, il pensiero di dover abbandonare per sem-
pre que’ godimenti, gliene rendeva arnaro e penoso quel
piccol saggio; come I'infermo assetato guarda con rab-
bia, e quasi rispinge con dispetto il cucchiaio d’acqua
che il medico gli concede a fatica. Intanto il vicario delle
monache ebbe rilasciata I'attestazione necessaria, e ven-
ne la licenza di tenere il capitolo per I'accettazione di
Gertrude. Il capitolo si tenne; concorsero, com’era da
aspettarsi, i due terzi de’ voti segreti ch’eran richiesti da’
regolamenti; e Gertrude fu accettata. Lei medesima,
stanca di quel lungo strazio, chiese allora d’entrar piu
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presto che fosse possibile, nel monastero. Non c’era si-
curamente chi volesse frenare una tale impazienza. Fu
dunque fatta la sua volonta; e, condotta pomposamente
al monastero, vesti I'abito. Dopo dodici mesi di novizia-
to, pieni di pentimenti e di ripentimenti, si trovo al mo-
mento della professione, al momento cioé in cui conve-
niva, o dire un no piu strano, piu inaspettato, piu
scandaloso che mai, o ripetere un si tante volte detto; lo
ripeté, e fu monaca per sempre.

E una delle facolta singolari e incomunicabili della re-
ligione cristiana, il poter indirizzare e consolare chiun-
que, in qualsivoglia congiuntura, a qualsivoglia termine,
ricorra ad essa. Se al passato c’é rimedio, essa lo prescri-
ve, lo somministra, da lume e vigore per metterlo in ope-
ra, a qualunque costo; se non c’e, essa da il modo di far
realmente e in effetto, cio che si dice in proverbio, di ne-
cessita virtu. Insegna a continuare con sapienza cio ch’e
stato intrapreso per leggerezza; piega I’animo ad abbrac-
ciar con propensione cio che é stato imposto dalla pre-
potenza, e da a una scelta che fu temeraria, ma che ¢ ir-
revocabile, tutta la santita, tutta la saviezza, diciamolo
pur francamente, tutte le gioie della vocazione. E una
strada cosi fatta che, da qualunque laberinto, da qualun-
que precipizio, 'uomo capiti ad essa, e vi faccia un pas-
s0, puo d’allora in poi camminare con sicurezza e di
buona voglia, e arrivar lietamente a un lieto fine. Con
guesto mezzo, Gertrude avrebbe potuto essere una mo-
naca santa e contenta, comunque lo fosse divenuta. Ma
I'infelice si dibatteva in vece sotto il giogo, e cosi ne sen-
tiva piu forte il peso e le scosse. Un rammarico incessan-
te della liberta perduta, I'abborrimento dello stato pre-
sente, un vagar faticoso dietro a desidéri che non
sarebbero mai soddisfatti, tali erano le principali occu-
pazioni dell’animo suo. Rimasticava quell’amaro passa-
to, ricomponeva nella memoria tutte le circostanze per
le quali si trovava Ii; e disfaceva mille volte inutilmente
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col pensiero cid che aveva fatto con I'opera; accusava sé
di dappocaggine, altri di tirannia e di perfidia; e si rode-
va. ldolatrava insieme e piangeva la sua bellezza, deplo-
rava una gioventu destinata a struggersi in un lento mar-
tirio, e invidiava, in certi momenti, qualunque donna, in
qualungue condizione, con qualunque coscienza, potes-
se liberamente godersi nel mondo que’ doni.

La vista di quelle monache che avevan tenuto di ma-
no a tirarla la dentro, le era odiosa. Si ricordava I'arti e i
raggiri che avevan messi in opera, e le pagava con tante
sgarbatezze, con tanti dispetti, e anche con aperti rinfac-
ciamenti. A quelle conveniva le piu volte mandar giu e
tacere: perché il principe aveva ben voluto tiranneggiar
la figlia quanto era necessario per ispingerla al chiostro;
ma ottenuto I'intento, non avrebbe cosi facilmente sof-
ferto che altri pretendesse d’aver ragione contro il suo
sangue: e ogni po’ di rumore che avesser fatto, poteva
esser cagione di far loro perdere quella gran protezione,
0 cambiar per avventura il protettore in nemico. Pare
che Gertrude avrebbe dovuto sentire una certa propen-
sione per I'altre suore, che non avevano avuto parte in
quegl’intrighi, e che, senza averla desiderata per compa-
gna, I'amavano come tale; e pie, occupate e ilari, le mo-
stravano col loro esempio come anche la dentro si potes-
se non solo vivere, ma starci bene. Ma queste pure le
erano odiose, per un altro verso. La loro aria di pieta e
di contentezza le riusciva come un rimprovero della sua
inquietudine, e della sua condotta bisbetica; e non la-
sciava sfuggire occasione di deriderle dietro le spalle,
come pinzochere, o di morderle come ipocrite. Forse sa-
rebbe stata meno avversa ad esse, se avesse saputo o in-
dovinato che le poche palle nere, trovate nel bossolo che
decise della sua accettazione, c’erano appunto state
messe da quelle.

Qualche consolazione le pareva talvolta di trovar nel
comandare, nell’esser corteggiata in monastero, nel rice-
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ver visite di complimento da persone di fuori, nello
spuntar qualche impegno, nello spendere la sua prote-
zione, nel sentirsi chiamar la signora; ma quali consola-
zioni! 1l cuore, trovandosene cosi poco appagato, avreb-
be voluto di quando in quando aggiungervi, e goder con
esse le consolazioni della religione; ma queste non ven-
gono se non a chi trascura quell’altre: come il naufrago,
se vuole afferrar la tavola che puo condurlo in salvo sul-
la riva, deve pure allargare il pugno, e abbandonar I'al-
ghe, che aveva prese, per una rabbia d’istinto.

Poco dopo la professione, Gertrude era stata fatta
maestra dell’educande; ora pensate come dovevano sta-
re quelle giovinette, sotto una tal disciplina. Le sue anti-
che confidenti eran tutte uscite; ma lei serbava vive tutte
le passioni di quel tempo; e, in un modo o in un altro,
I'allieve dovevan portarne il peso. Quando le veniva in
mente che molte di loro eran destinate a vivere in quel
mondo dal quale essa era esclusa per sempre, provava
contro quelle poverine un astio, un desiderio quasi di
vendetta; e le teneva sotto, le bistrattava, faceva loro
scontare anticipatamente i piaceri che avrebber goduti
un giorno. Chi avesse sentito, in que’ momenti, con che
sdegno magistrale le gridava, per ogni piccola scappatel-
la, I'avrebbe creduta una donna d’una spiritualita salva-
tica e indiscreta. In altri momenti, lo stesso orrore per il
chiostro, per la regola, per I'ubbidienza, scoppiava in
accessi d’umore tutto opposto. Allora, non solo soppor-
tava la svagatezza clamorosa delle sue allieve, ma I’ecci-
tava; si mischiava ne’ loro giochi, e li rendeva piu srego-
lati; entrava a parte de’ loro discorsi, € li spingeva piu in
14 dell’intenzioni con le quali esse gli avevano incomin-
ciati. Se qualcheduna diceva una parola sul cicalio della
madre badessa, la maestra lo imitava lungamente, e ne
faceva una scena di commedia; contraffaceva il volto
d’una monaca, I'andatura d’un’altra: rideva allora sgan-
gheratamente; ma eran risa che non la lasciavano piu al-
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legra di prima. Cosi era vissuta alcuni anni, non avendo
comodo, né occasione di far di piu; quando la sua di-
sgrazia volle che un’occasione si presentasse.

Tra I'altre distinzioni e privilegi che le erano stati con-
cessi, per compensarla di non poter esser badessa, c’era
anche quello di stare in un quartiere a parte. Quel lato
del monastero era contiguo a una casa abitata da un gio-
vine, scellerato di professione, uno de’ tanti, che, in que’
tempi, e co’ loro sgherri, e con I'alleanze d’altri scellera-
ti, potevano, fino a un certo segno, ridersi della forza
pubblica e delle leggi. Il nostro manoscritto lo nomina
Egidio, senza parlar del casato. Costui, da una sua fine-
strina che dominava un cortiletto di quel quartiere,
avendo veduta Gertrude qualche volta passare o giran-
dolar i, per ozio, allettato anzi che atterrito dai pericoli
e dall’empieta dell’impresa, un giorno 0so0 rivolgerle il
discorso. La sventurata rispose.

In que’ primi momenti, provd una contentezza, non
schietta al certo, ma viva. Nel voto uggioso dell’animo
suo s’era venuta a infondere un’occupazione forte, con-
tinua e, direi quasi, una vita potente; ma quella conten-
tezza era simile alla bevanda ristorativa che la crudelta
ingegnosa degli antichi mesceva al condannato, per dar-
gli forza a sostenere i tormenti. Si videro, nello stesso
tempo, di gran novita in tutta la sua condotta: divenne,
tutt’a un tratto, piu regolare, piu tranquilla, smesse gli
scherni e il brontolio, si mostrd anzi carezzevole e ma-
nierosa, dimodoché le suore si rallegravano a vicenda
del cambiamento felice; lontane com’erano dall’immagi-
narne il vero motivo, e dal comprendere che quella nuo-
va virtu non era altro che ipocrisia aggiunta all’antiche
magagne. Quell’apparenza pero, quella, per dir cosi, im-
biancatura esteriore, non duro gran tempo, almeno con
quella continuita e uguaglianza: ben presto tornarono in
campo i soliti dispetti e i soliti capricci, tornarono a farsi
sentire I'imprecazioni e gli scherni contro la prigione

Letteratura italiana Einaudi

195



Alessandro Manzoni - | Promessi sposi

claustrale, e talvolta espressi in un linguaggio insolito in
quel luogo, e anche in quella bocca. Pero, ad ognuna di
queste scappate veniva dietro un pentimento, una gran
cura di farle dimenticare, a forza di moine e buone paro-
le. Le suore sopportavano alla meglio tutti questi alt’e
bassi, e gli attribuivano all’indole bisbetica e leggiera
della signora.

Per gualche tempo, non parve che nessuna pensasse
piu in Ia; ma un giorno che la signora, venuta a parole
con una conversa, per non so che pettegolezzo, si lascio
andare a maltrattarla fuor di modo, e non la finiva piu,
la conversa, dopo aver sofferto, ed essersi morse le lab-
bra un pezzo, scappatale finalmente la pazienza, butto lIa
una parola, che lei sapeva qualche cosa, e, che, a tempo
e luogo, avrebbe parlato. Da quel momento in poi, la si-
gnora non ebbe piu pace. Non passo perod molto tempo,
che la conversa fu aspettata in vano, una mattina, a’ suoi
ufizi consueti: si va a veder nella sua cella, e non si trova:
e chiamata ad alta voce; non risponde: cerca di qua, cer-
ca di I3, gira e rigira, dalla cima al fondo; non c’é in nes-
sun luogo. E chi sa quali congetture si sarebber fatte, se,
appunto nel cercare, non si fosse scoperto una buca nel
muro dell’orto; la qual cosa fece pensare a tutte, che fos-
se sfrattata di la. Si fecero gran ricerche in Monza e ne’
contorni, e principalmente a Meda, di dov’era quella
conversa; si scrisse in varie parti: non se n’ebbe mai la
piu piccola notizia. Forse se ne sarebbe potuto saper di
piu, se, in vece di cercar lontano, si fosse scavato vicino.
Dopo molte maraviglie, perché nessuno I'avrebbe cre-
duta capace di cio, e dopo molti discorsi, si concluse che
doveva essere andata lontano, lontano. E perché scappo
detto a una suora; — s’¢ rifugiata in Olanda di sicuro, —si
disse subito, e si ritenne per un pezzo, nel monastero e
fuori, che si fosse rifugiata in Olanda. Non pare pero
che la signora fosse di questo parere. Non gia che mo-
strasse di non credere, o combattesse I’opinion comune,
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con sue ragioni particolari: se ne aveva, certo, ragioni
non furono mai cosi ben dissimulate; né c’era cosa da
cui s’astenesse pill volentieri che da rimestar quella sto-
ria, cosa di cui si curasse meno che di toccare il fondo di
quel mistero. Ma quanto meno ne parlava, tanto piu ci
pensava. Quante volte al giorno I'immagine di quella
donna veniva a cacciarsi d'improvviso nella sua mente, e
si piantava i, e non voleva moversi! Quante volte avreb-
be desiderato di vedersela dinanzi viva e reale, piuttosto
che averla sempre fissa nel pensiero, piuttosto che dover
trovarsi, giorno e notte, in compagnia di quella forma
vana, terribile, impassibile! Quante volte avrebbe voluto
sentir davvero la voce di colei, qualunque cosa avesse
potuto minacciare, piuttosto che aver sempre nell’inti-
mo dell’orecchio mentale il susurro fantastico di quella
stessa voce, e sentirne parole ripetute con una pertina-
cia, con un’insistenza infaticabile, che nessuna persona
vivente non ebbe mai!

Era scorso circa un anno dopo quel fatto, quando Lu-
cia fu presentata alla signora, ed ebbe con lei quel collo-
quio al quale siam rimasti col racconto. La signora mol-
tiplicava le domande intorno alla persecuzione di don
Rodrigo, e entrava in certi particolari, con una intrepi-
dezza, che riusci e doveva riuscire pitl che nuova a Lu-
cia, la quale non aveva mai pensato che la curiosita delle
monache potesse esercitarsi intorno a simili argomenti. |
giudizi poi che quella frammischiava all’interrogazioni,
o che lasciava trasparire, non eran meno strani. Pareva
quasi che ridesse del gran ribrezzo che Lucia aveva sem-
pre avuto di quel signore, e domandava se era un mo-
stro, da far tanta paura: pareva quasi che avrebbe trova-
to irragionevole e sciocca la ritrosia della giovine, se non
avesse avuto per ragione la preferenza data a Renzo. E
su questo pure s’avanzava a domande, che facevano stu-
pire e arrossire I'interrogata. Avvedendosi poi d’aver
troppo lasciata correr la lingua dietro agli svagamenti
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del cervello, cerco di correggere e d’interpretare in me-
glio quelle sue ciarle; ma non poté fare che a Lucia non
ne rimanesse uno stupore dispiacevole, e come un con-
fuso spavento. E appena poté trovarsi sola con la madre,
se n’apri con lei; ma Agnese, come piu esperta, sciolse,
con poche parole, tutti que’ dubbi, e spiego tutto il mi-
stero. — Non te ne far maraviglia, — disse: — quando avrai
conosciuto il mondo quanto me, vedrai che non son co-
se da farsene maraviglia. | signori, chi piu, chi meno, chi
per un verso, chi per un altro, han tutti un po’ del matto.
Convien lasciarli dire, principalmente quando s’ha biso-
gno di loro; far vista d’ascoltarli sul serio, come se dices-
sero delle cose giuste. Hai sentito come m’ha dato sulla
voce, come se avessi detto qualche gran sproposito? lo
non me ne son fatta caso punto. Son tutti cosi. E con
tutto cio, sia ringraziato il cielo, che pare che questa si-
gnora t’abbia preso a ben volere, e voglia proteggerci
davvero. Del resto, se camperai, figliuola mia, e se t’ac-
cadera ancora d’aver che fare con de’ signori, ne senti-
rai, ne sentirai, ne sentirai.

1l desiderio d’obbligare il padre guardiano, la com-
piacenza di proteggere, il pensiero del buon concetto
che poteva fruttare la protezione impiegata cosi santa-
mente, una certa inclinazione per Lucia, e anche un cer-
to sollievo nel far del bene a una creatura innocente, nel
soccorrere e consolare oppressi, avevan realmente di-
sposta la signora a prendersi a petto la sorte delle due
povere fuggitive. A sua richiesta, e a suo riguardo, furo-
no alloggiate nel quartiere della fattoressa attiguo al
chiostro, e trattate come se fossero addette al servizio
del monastero. La madre e la figlia si rallegravano insie-
me d’aver trovato cosi presto un asilo sicuro e onorato.
Avrebber anche avuto molto piacere di rimanervi igno-
rate da ogni persona; ma la cosa non era facile in un mo-
nastero: tanto piu che c’era un uomo troppo premuroso
d’aver notizie d’una di loro, e nell’animo del quale, alla
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passione e alla picca di prima s’era aggiunta anche la
stizza d’essere stato prevenuto e deluso. E noi, lasciando
le donne nel loro ricovero, torneremo al palazzotto di
costui, nell’ora in cui stava attendendo I’esito della sua

scellerata spedizione.

Letteratura italiana Einaudi 199




Alessandro Manzoni - | Promessi sposi

CAPITOLO XI

Come un branco di segugi, dopo aver inseguita inva-
no una lepre, tornano mortificati verso il padrone, co’
musi bassi, e con le code ciondoloni, cosi, in quella
scompigliata notte, tornavano i bravi al palazzotto di
don Rodrigo. Egli camminava innanzi e indietro, al
buio, per una stanzaccia disabitata dell’'ultimo piano,
che rispondeva sulla spianata. Ogni tanto si fermava,
tendeva I'orecchio, guardava dalle fessure dell’imposte
intarlate, pieno d’impazienza e non privo d’inquietudi-
ne, non solo per I'incertezza della riuscita, ma anche per
le conseguenze possibili; perché era la piti grossa e la piu
arrischiata a cui il brav’'uomo avesse ancor messo mano.
S’andava pero rassicurando col pensiero delle precau-
zioni prese per distrugger gl’indizi, se non i sospetti. «In
quanto ai sospetti», pensava, «me ne rido. Vorrei un po’
sapere chi sara quel voglioso che venga quassu a veder
se C’¢ 0 non c’é una ragazza. Venga, venga quel tanghe-
ro, che sara ben ricevuto. Venga il frate, venga. La vec-
chia? Vada a Bergamo la vecchia. La giustizia? Poh la
giustizia! 1l podesta non € un ragazzo, né un matto. E a
Milano? Chi si cura di costoro a Milano? Chi gli dareb-
be retta? Chi sa che ci siano? Son come gente perduta
sulla terra; non hanno né anche un padrone: gente di
nessuno. Via, via, niente paura. Come rimarra Attilio,
domattina! Vedra, vedra s’io fo ciarle o fatti. E poi... se
mai nascesse qualche imbroglio... che so i0? qualche ne-
mico che volesse cogliere quest’occasione,... anche Atti-
lio sapra consigliarmi: c’é impegnato I’'onore di tutto il
parentado». Ma il pensiero sul quale si fermava di pid,
perché in esso trovava insieme un acquietamento de’
dubbi, e un pascolo alla passion principale, era il pensie-
ro delle lusinghe, delle promesse che adoprerebbe per
abbonire Lucia. «Avra tanta paura di trovarsi qui sola,
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in mezzo a costoro, a queste facce, che... il viso pit uma-
no qui son io, per bacco... che dovra ricorrere a me, toc-
chera a lei a pregare; e se prega».

Mentre fa questi bei conti, sente un calpestio, va alla
finestra, apre un poco, fa capolino; son loro. «E la bus-
sola? Diavolo! dov’é la bussola? Tre, cingque, otto: ci son
tutti; c’e anche il Griso; la bussola non c’e: diavolo! dia-
volo! il Griso me ne rendera conto».

Entrati che furono, il Griso poso in un angolo d’una
stanza terrena il suo bordone, poso il cappellaccio e il
sanrocchino, e, come richiedeva la sua carica, che in
quel momento nessuno gl’invidiava, sali a render quel
conto a don Rodrigo. Questo I'aspettava in cima alla
scala; e vistolo apparire con quella goffa e sguaiata pre-
senza del birbone deluso, — ebbene, — gli disse, o gli
grido: — signore spaccone, signor capitano, signor lasci-
fareame?

— L’¢ dura, — rispose il Griso, restando con un piede
sul primo scalino, — I'¢ dura di ricever de’ rimproveri,
dopo aver lavorato fedelmente, e cercato di fare il pro-
prio dovere, e arrischiata anche la pelle.

— Com’e andata? Sentiremo, sentiremo, — disse don
Rodrigo, e s’awvio verso la sua camera, dove il Griso lo
segui, e fece subito la relazione di cid che aveva dispo-
sto, fatto, veduto e non veduto, sentito, temuto, ripara-
to; e la fece con quell’ordine e con quella confusione,
con quella dubbiezza e con quello sbalordimento, che
dovevano per forza regnare insieme nelle sue idee.

— Tu non hai torto, e ti sei portato bene, — disse don
Rodrigo: — hai fatto quello che si poteva; ma... ma, che
sotto questo tetto ci fosse una spia! Se c’é, se lo arrivo a
scoprire, e lo scopriremo se c’¢, te I'accomodo io; ti so
dir io, Griso, che lo concio per il di delle feste.

— Anche a me, signore, — disse il Griso, — & passato
per la mente un tal sospetto: e se fosse vero, se si venisse
a scoprire un birbone di questa sorte, il signor padrone
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lo deve metter nelle mie mani. Uno che si fosse preso il
divertimento di farmi passare una notte come questa!
toccherebbe a me a pagarlo. Pero, da varie cose m’e par-
so di poter rilevare che ci dev’essere qualche altro intri-
go, che per ora non si puo capire. Domani, signore, do-
mani se ne verra in chiaro.

— Non siete stati riconosciuti almeno?

Il Griso rispose che sperava di no; e la conclusione
del discorso fu che don Rodrigo gli ordino, per il giorno
dopo, tre cose che colui avrebbe sapute ben pensare an-
che da sé. Spedire la mattina presto due uomini a fare al
console quella tale intimazione, che fu poi fatta, come
abbiam veduto; due altri al casolare a far la ronda, per
tenerne lontano ogni 0zioso che vi capitasse, e sottrarre
a ogni sguardo la bussola fino alla notte prossima, in cui
si manderebbe a prenderla; giacché per allora non con-
veniva fare altri movimenti da dar sospetto; andar poi
lui, e mandare anche altri, de’ piu disinvolti e di buona
testa, a mescolarsi con la gente, per scovar qualcosa in-
torno all’imbroglio di quella notte. Dati tali ordini, don
Rodrigo se n’ando a dormire, e ci lascio andare anche il
Griso, congedandolo con molte lodi, dalle quali traspa-
riva evidentemente I'intenzione di risarcirlo degl’impro-
peri precipitati coi quali lo aveva accolto.

Va a dormire, povero Griso, che tu ne devi aver biso-
gno. Povero Griso! In faccende tutto il giorno, in fac-
cende mezza la notte, senza contare il pericolo di cader
sotto I'unghie de’ villani, o di buscarti una taglia per rap-
to di donna honesta, per giunta di quelle che hai gia ad-
dosso; e poi esser ricevuto in quella maniera! Ma! cosi
pagano spesso gli uomini. Tu hai perd potuto vedere, in
guesta circostanza, che qualche volta la giustizia, se non
arriva alla prima, arriva, o presto o tardi anche in questo
mondo. Va a dormire per ora: che un giorno avrai forse
a somministrarcene un’altra prova, e piu notabile di
questa.
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La mattina seguente, il Griso era fuori di nuovo in
faccende, quando don Rodrigo s’alzd. Questo cerco su-
bito del conte Attilio, il quale, vedendolo spuntare, fece
un viso e un atto canzonatorio, e gli grido: — san Marti-
no!

— Non so cosa vi dire, — rispose don Rodrigo, arrivan-
dogli accanto: — paghero la scommessa; ma non & questo
quel che pit mi scotta. Non v’avevo detto nulla, perche,
lo confesso, pensavo di farvi rimanere stamattina. Ma...
basta, ora vi raccontero tutto.

— Ci ha messo uno zampino quel frate in quest’affare,
—disse il cugino, dopo aver sentito tutto, con pil serieta
che non si sarebbe aspettato da un cervello cosi balzano.
— Quel frate, — continud, — con quel suo fare di gatta
morta, e con quelle sue proposizioni sciocche, io I’ho
per un dirittone, e per un impiccione. E voi non vi siete
fidato di me, non m’avete mai detto chiaro cosa sia ve-
nuto qui a impastocchiarvi I'altro giorno -. Don Rodrigo
riferi il dialogo. — E voi avete avuto tanta sofferenza? —
esclamo il conte Attilio: — e I'avete lasciato andare
com’era venuto?

— Che volevate ch’io mi tirassi addosso tutti i cappuc-
cini d’ltalia?

—Non so, —disse il conte Attilio, — se, in quel momen-
to, mi sarei ricordato che ci fossero al mondo altri cap-
puccini che quel temerario birbante; ma via, anche nelle
regole della prudenza, manca la maniera di prendersi
soddisfazione anche d’un cappuccino? Bisogna saper
raddoppiare a tempo le gentilezze a tutto il corpo, e al-
lora si pud impunemente dare un carico di bastonate a
un membro. Basta; ha scansato la punizione che gli stava
piu bene; ma lo prendo io sotto la mia protezione, e vo-
glio aver la consolazione d’insegnargli come si parla co’
pari nostri.

— Non mi fate peggio.
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— Fidatevi una volta, che vi servird da parente e da
amico.

— Cosa pensate di fare?

— Non lo so ancora; ma lo serviro io di sicuro il frate.
Ci pensero, e... il signor conte zio del Consiglio segreto &
lui che mi deve fare il servizio. Caro signor conte zio!
Quanto mi diverto ogni volta che lo posso far lavorare
per me, un politicone di quel calibro! Doman I'altro
sard a Milano, e, in una maniera o in un’altra, il frate
sara servito.

Venne intanto la colazione, la quale non interruppe il
discorso d’un affare di quell’importanza. Il conte Attilio
ne parlava con disinvoltura; e, sebbene ci prendesse
quella parte che richiedeva la sua amicizia per il cugino,
e I'onore del nome comune, secondo le idee che aveva
d’amicizia e d’onore, pure ogni tanto non poteva tenersi
di non rider sotto i baffi, di quella bella riuscita. Ma don
Rodrigo, ch’era in causa propria, e che, credendo di far
quietamente un gran colpo, gli era andato fallito con fra-
casso, era agitato da passioni piu gravi, e distratto da
pensieri piu fastidiosi. — Di belle ciarle, — diceva, — fa-
ranno questi mascalzoni, in tutto il contorno. Ma che
m’importa? In quanto alla giustizia, me ne rido: prove
non ce n’¢; quando ce ne fosse, me ne riderei ugualmen-
te: a buon conto, ho fatto stamattina avvertire il console
che guardi bene di non far deposizione dell’avvenuto.
Non ne seguirebbe nulla; ma le ciarle, quando vanno in
lungo, mi seccano. E anche troppo ch’io sia stato burla-
to cosi barbaramente.

— Avete fatto benissimo, — rispondeva il conte Attilio.
— Codesto vostro podesta... gran caparbio, gran testa vo-
ta, gran seccatore d’un podesta... € poi un galantuomo,
un uomo che sa il suo dovere; e appunto quando s’ha
che fare con persone tali, bisogna aver piu riguardo di
non metterle in impicci. Se un mascalzone di console fa
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una deposizione, il podesta, per quanto sia ben intenzio-
nato, bisogna pure che...

— Ma voi, — interruppe, con un po’ di stizza, don Ro-
drigo, — voi guastate le mie faccende, con quel vostro
contraddirgli in tutto, e dargli sulla voce, e canzonarlo
anche, all’occorrenza. Che diavolo, che un podesta non
possa esser bestia e ostinato, quando nel rimanente & un
galantuomo!

— Sapete, cugino, — disse guardandolo, maravigliato, il
conte Attilio, — sapete, che comincio a credere che ab-
biate un po’ di paura? Mi prendete sul serio anche il po-
desta...

— Via via, non avete detto voi stesso che bisogna te-
nerlo di conto?

— L’ho detto: e quando si tratta d’un affare serio, vi
fard vedere che non sono un ragazzo. Sapete cosa mi ba-
sta I'animo di far per voi? Son uomo da andare in perso-
na a far visita al signor podesta. Ah! sara contento
dell’onore? E son uomo da lasciarlo parlare per
mezz’'ora del conte duca, e del nostro signor castellano
spagnolo, e da dargli ragione in tutto, anche quando ne
dira di quelle cosi massicce. Buttero poi la qualche paro-
lina sul conte zio del Consiglio segreto: e sapete che
efletto fanno quelle paroline nell’orecchio del signor po-
desta. Alla fin de’ conti, ha piu bisogno lui della nostra
protezione, che voi della sua condiscendenza. Faro di
buono, e ci ander9, e ve lo lascerd meglio disposto che
mai.

Dopo queste e altre simili parole, il conte Attilio usci,
per andare a caccia; e don Rodrigo stette aspettando con
ansieta il ritorno del Griso. Venne costui finalmente,
sull’ora del desinare, a far la sua relazione.

Lo scompiglio di quella notte era stato tanto clamoro-
s0, la sparizione di tre persone da un paesello era un tal
avvenimento, che le ricerche, e per premura e per curio-
sitd, dovevano naturalmente esser molte e calde e insi-
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stenti; e dall’altra parte, gl’informati di qualche cosa
eran troppi, per andar tutti d’accordo a tacer tutto. Per-
petua non poteva farsi veder sull’'uscio, che non fosse
tempestata da quello e da quell’altro, perché dicesse chi
era stato a far quella gran paura al suo padrone: e Perpe-
tua, ripensando a tutte le circostanze del fatto, e racca-
pezzandosi finalmente ch’era stata infinocchiata da
Agnese, sentiva tanta rabbia di quella perfidia, che ave-
va proprio bisogno d’un po’ di sfogo. Non gia che an-
dasse lamentandosi col terzo e col quarto della maniera
tenuta per infinocchiar lei: su questo non fiatava; ma il
tiro fatto al suo povero padrone non lo poteva passare
affatto sotto silenzio; e sopra tutto, che un tiro tale fosse
stato concertato e tentato da quel giovine dabbene, da
quella buona vedova, da quella madonnina infilzata.
Don Abbondio poteva ben comandarle risolutamente, e
pregarla cordialmente che stesse zitta; lei poteva bene ri-
petergli che non faceva bisogno di suggerirle una cosa
tanto chiara e tanto naturale; certo é che un cosi gran se-
greto stava nel cuore della povera donna, come, in una
botte vecchia e mal cerchiata, un vino molto giovine,
che grilla e gorgoglia e ribolle, e, se non manda il tappo
per aria, gli geme all’intorno, e vien fuori in ischiuma, e
trapela tra doga e doga, e gocciola di qua e di I3, tanto
che uno puo assaggiarlo, e dire a un di presso che vino é.
Gervaso, a cui non pareva vero d’essere una volta piu
informato degli altri, a cui non pareva piccola gloria
I’avere avuta una gran paura, a cui, per aver tenuto dl
mano a una cosa che puzzava di criminale, pareva d’es-
ser diventato un uomo come gli altri, crepava di voglia
di vantarsene. E quantungue Tonio, che pensava seria-
mente all’inquisizioni e ai processi possibili e al conto da
rendere, gli comandasse, co’ pugni sul viso, di non dir
nulla a nessuno, pure non ci fu verso di soffogargli in
bocca ogni parola. Del resto Tonio, anche lui, dopo es-
sere stato quella notte fuor di casa in ora insolita, tor-
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nandovi, con un passo e con un sembiante insolito, e
con un’agitazion d’animo che lo disponeva alla sincerita,
non poté dissimulare il fatto a sua moglie; la quale non
era muta. Chi parld meno, fu Menico; perché, appena
ebbe raccontata ai genitori la storia e il motivo della sua
spedizione, parve a questi una cosa cosi terribile che un
loro figliuolo avesse avuto parte a buttare all’aria un’im-
presa di don Rodrigo, che quasi quasi non lasciaron fini-
re al ragazzo il suo racconto. Gli fecero poi subito i piu
forti e minacciosi comandi che guardasse bene di non
far neppure un cenno di nulla: e la mattina seguente,
non parendo loro d’essersi abbastanza assicurati, risol-
vettero di tenerlo chiuso in casa, per quel giorno, e per
qualche altro ancora. Ma che? essi medesimi poi, chiac-
chierando con la gente del paese, e senza voler mostrar
di saperne piu di loro, quando si veniva a quel punto
oscuro della fuga de’ nostri tre poveretti, e del come, e
del perché, e del dove, aggiungevano, come cosa cono-
sciuta, che s’eran rifugiati a Pescarenico. Cosi anche
guesta circostanza entro ne’ discorsi comuni.

Con tutti questi brani di notizie, messi poi insieme e
cuciti come s’usa, e con la frangia che ci s’attacca natu-
ralmente nel cucire, c’era da fare una storia d’una cer-
tezza e d’una chiarezza tale, da esserne pago ogni intel-
letto piu critico. Ma quella invasion de’ bravi, accidente
troppo grave e troppo rumoroso per esser lasciato fuori,
e del quale nessuno aveva una conoscenza un po’ positi-
va, quell’accidente era cid che imbrogliava tutta la sto-
ria. Si mormorava il nome di don Rodrigo: in questo an-
davan tutti d’accordo; nel resto tutto era oscurita e
congetture diverse. Si parlava molto de’ due bravacci
ch’erano stati veduti nella strada, sul far della sera, e
dell’altro che stava sull’'uscio dell’osteria; ma che lume si
poteva ricavare da questo fatto cosi asciutto? Si doman-
dava bene all’oste chi era stato da lui la sera avanti; ma
I’oste, a dargli retta, non sl rammentava neppure se aves-
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se veduto gente quella sera; e badava a dire che I'osteria
e un porto di mare. Sopra tutto, confondeva le teste, e
disordinava le congetture quel pellegrino veduto da Ste-
fano e da Carlandrea, quel pellegrino che i malandrini
volevano ammazzare, e che se n’era andato con loro, o
che essi avevan portato via. Cos’era venuto a fare? Era
un’anima del purgatorio, comparsa per aiutar le donne;
era un’anima dannata d’un pellegrino birbante e impo-
store, che veniva sempre di notte a unirsi con chi facesse
di quelle che lui aveva fatte vivendo; era un pellegrino
vivo e vero, che coloro avevan voluto ammazzare, per ti-
mor che gridasse, e destasse il paese; era (vedete un po’
cosa si va a pensare!) uno di quegli stessi malandrini tra-
vestito da pellegrino; era questo, era quello, era tante co-
se che tutta la sagacita e I’esperienza del Griso non sa-
rebbe bastata a scoprire chi fosse, se il Griso avesse
dovuto rilevar questa parte della storia da’ discorsi al-
trui. Ma, come il lettore sa, cio che la rendeva imbroglia-
ta agli altri, era appunto il piu chiaro per lui: servendo-
sene di chiave per interpretare le altre notizie raccolte
da lui immediatamente, o col mezzo degli esploratori su-
bordinati, poté di tutto comporne per don Rodrigo una
relazione bastantemente distinta. Si chiuse subito con
lui, e I'informo del colpo tentato dai poveri sposi, il che
spiegava naturalmente la casa trovata vota e il sonare a
martello, senza che facesse bisogno di supporre che in
casa ci fosse qualche traditore, come dicevano que’ due
galantuomini. L’informo della fuga; e anche a questa era
facile trovarci le sue ragioni: il timore degli sposi colti in
fallo, o qualche avviso dell’invasione, dato loro
quand’era scoperta, e il paese tutto a sogquadro. Disse
finalmente che s’eran ricoverati a Pescarenico; piu in la
non andava la sua scienza. Piacque a don Rodrigo I’esser
certo che nessuno I'aveva tradito, e il vedere che non ri-
manevano tracce del suo fatto; ma fu quella una rapida e
leggiera compiacenza. — Fuggiti insieme! — grido: — in-
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sieme! E quel frate birbante! Quel frate! — la parola gli
usciva arrantolata dalla gola, e smozzicata tra’ denti, che
mordevano il dito: il suo aspetto era brutto come le sue
passioni. — Quel frate me la paghera. Griso! non son chi
sono... voglio sapere, voglio trovare... questa sera, voglio
saper dove sono. Non ho pace. A Pescarenico, subito, a
sapere, a vedere, a trovare... Quattro scudi subito, e la
mia protezione per sempre. Questa sera lo voglio sape-
re. E quel birbone...! quel frate...!

Il Griso di nuovo in campo; e, la sera di quel giorno
medesimo, poté riportare al suo degno padrone la noti-
zia desiderata: ed ecco in qual maniera.

Una delle piu gran consolazioni di questa vita & I'ami-
cizia; e una delle consolazioni dell’amicizia & quell’avere
a cui confidare un segreto. Ora, gli amici non sono a due
a due, come gli sposi; ognuno, generalmente parlando,
ne ha piu d’uno: il che forma una catena, di cui nessuno
potrebbe trovar la fine. Quando dunque un amico si
procura quella consolazione di deporre un segreto nel
seno d’un altro, da a costui la voglia di procurarsi la
stessa consolazione anche lui. Lo prega, & vero, di non
dir nulla a nessuno; e una tal condizione, chi la prendes-
se nel senso rigoroso delle parole, troncherebbe imme-
diatamente il corso delle consolazioni. Ma la pratica ge-
nerale ha voluto che obblighi soltanto a non confidare il
segreto, se non a chi sia un amico ugualmente fidato, e
imponendogli la stessa condizione. Cosi, d’amico fidato
in amico fidato, il segreto gira e gira per quell’immensa
catena, tanto che arriva all’orecchio di colui o di coloro
a cui il primo che ha parlato intendeva appunto di non
lasciarlo arrivar mai. Avrebbe pero ordinariamente a
stare un gran pezzo in cammino, se 0gnuNo Non avesse
che due amici: quello che gli dice, e quello a cui ridice la
cosa da tacersi. Ma ci son degli uomini privilegiati che li
contano a centinaia; e quando il segreto & venuto a uno
di questi uomini, i giri divengon si rapidi e si moltiplici,
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che non & piu possibile di seguirne la traccia. Il nostro
autore non ha potuto accertarsi per quante bocche fosse
passato il segreto che il Griso aveva ordine di scovare: il
fatto sta che il buon uomo da cui erano state scortate le
donne a Monza, tornando, verso le ventitre, col suo ba-
roccio, a Pescarenico, s’abbatté, prima d’arrivare a casa,
in un amico fidato, al quale racconto, in gran confiden-
za, I’opera buona che aveva fatta, e il rimanente; e il fat-
to sta che il Griso poté, due ore dopo, correre al palaz-
zotto, a riferire a don Rodrigo che Lucia e sua madre
s’eran ricoverate in un convento di Monza, e che Renzo
aveva seguitata la sua strada fino a Milano.

Don Rodrigo provo una scellerata allegrezza di quella
separazione, e senti rinascere un po’ di quella scellerata
speranza d’arrivare al suo intento. Penso alla maniera,
gran parte della notte; e s’alzo presto, con due disegni,
I’'uno stabilito, I'altro abbozzato. Il primo era di spedire
immantinente il Griso a Monza, per aver piu chiare no-
tizie di Lucia, e sapere se ci fosse da tentar qualche cosa.
Fece dunque chiamar subito quel suo fedele, gli mise in
mano i quattro scudi, lo lodo di nuovo dell’abilita con
cui gli aveva guadagnati, e gli diede I'ordine che aveva
premeditato.

— Signore... — disse, tentennando, il Griso.

— Che? non ho io parlato chiaro?

— Se potesse mandar qualchedun altro...

— Come?

— Signore illustrissimo, io son pronto a metterci la
pelle per il mio padrone: € il mio dovere; ma so anche
che lei non vuole arrischiar troppo la vita de’ suoi suddi-
ti.

— Ebbene?

— Vossignoria illustrissima sa bene quelle poche taglie
ch’io ho addosso: e... Qui son sotto la sua protezione;
siamo una brigata; il signor podesta € amico di casa; i
birri mi portan rispetto; e anch’io... & cosa che fa poco
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onore, ma per viver quieto... li tratto da amici. In Milano
la livrea di vossignoria &€ conosciuta; ma in Monza... ci
sono conosciuto io in vece. E sa vossignoria che, non fo
per dire, chi mi potesse consegnare alla giustizia, o pre-
sentar la mia testa, farebbe un bel colpo? Cento scudi
I'uno sull’altro, e la facolta di liberar due banditi.

— Che diavolo! - disse don Rodrigo: — tu mi riesci ora
un can da pagliaio che ha cuore appena d’avventarsi alle
gambe di chi passa sulla porta, guardandosi indietro se
quei di casa lo spalleggiano, e non si sente d’allontanar-
sil

— Credo, signor padrone, d’aver date prove...

— Dunque!

— Dunque, - ripiglio francamente il Griso, messo cosi
al punto, — dunque vossignoria faccia conto ch’io non
abbia parlato: cuor di leone, gamba di lepre, € son pron-
to a partire.

— E io non ho detto che tu vada solo. Piglia con te un
paio de’ meglio... lo Sfregiato, e il Tiradritto; e va di
buon animo, e sii il Griso. Che diavolo! Tre figure come
le vostre, e che vanno per i fatti loro, chi vuoi che non
sia contento di lasciarle passare? Bisognerebbe che a’
birri di Monza fosse ben venuta a noia la vita, per met-
terla su contro cento scudi a un gioco cosi rischioso. E
poi, e poi, non credo d’esser cosi sconosciuto da quelle
parti, che la qualita di mio servitore non ci si conti per
nulla.

Svergognato cosi un poco il Griso, gli diede poi piu
ampie e particolari istruzioni. Il Griso prese i due com-
pagni, e parti con faccia allegra e baldanzosa, ma be-
stemmiando in cuor suo Monza e le taglie e le donne e i
capricci de’ padroni; e camminava come il lupo, che
spinto dalla fame, col ventre raggrinzato, e con le costo-
le che gli si potrebber contare, scende da’ suoi monti,
dove non c’é che neve, s’avanza sospettosamente nel
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piano, si ferma ogni tanto, con una zampa sospesa, di-
menando la coda spelacchiata,

Leva il muso, adorando il vento infido,

se mai gli porti odore d’'uomo o di ferro, rizza gli
orecchi acuti, e gira due occhi sanguigni, da cui traluce
insieme I'ardore della preda e il terrore della caccia. Del
rimanente, quel bel verso, chi volesse saper donde ven-
ga, € tratto da una diavoleria inedita di crociate e di lom-
bardi, che presto non sara piu inedita, e fara un bel ru-
more; e io I’ho preso, perche mi veniva in taglio; e dico
dove, per non farmi bello della roba altrui: che qualche-
duno non pensasse che sia una mia astuzia per far sapere
che I'autore di quella diavoleria ed io siamo come fratel-
li, e ch’io frugo a piacer mio ne’ suoi manoscritti.

L’altra cosa che premeva a don Rodrigo, era di trovar
la maniera che Renzo non potesse piu tornar con Lucia,
né metter piede in paese; e a questo fine, macchinava di
fare sparger voci di minacce e d’insidie, che, venendogli
all’orecchio, per mezzo di qualche amico, gli facessero
passar la voglia di tornar da quelle parti. Pensava pero
che la piu sicura sarebbe se si potesse farlo sfrattar dallo
stato: e per riuscire in questo, vedeva che piu della forza
gli avrebbe potuto servir la giustizia. Si poteva, per
esempio, dare un po’ di colore al tentativo fatto nella ca-
sa parrocchiale, dipingerlo come un’aggressione, un atto
sedizioso, e, per mezzo del dottore, fare intendere al po-
desta ch’era il caso di spedir contro Renzo una buona
cattura. Ma penso che non conveniva a lui di rimestar
quella brutta faccenda; e senza star altro a lambiccarsi il
cervello, si risolvette d’aprirsi col dottor Azzecca-garbu-
gli, quanto era necessario per fargli comprendere il suo
desiderio. «Le gride son tante!» pensava: «e il dottore
non e un’oca: qualcosa che faccia al caso mio sapra tro-
vare, qualche garbuglio da azzeccare a quel villanaccio:
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altrimenti gli muto nome». Ma (come vanno alle volte le
cose di questo mondo!) intanto che colui pensava al
dottore, come all’'uomo piu abile a servirlo in questo, un
altr’'uomo, I'uomo che nessuno s’immaginerebbe, Renzo
medesimo, per dirla, lavorava di cuore a servirlo, in un
modo piu certo e piu spedito di tutti quelli che il dotto-
re avrebbe mai saputi trovare.

Ho visto piu volte un caro fanciullo, vispo, per dire il
vero, piu del bisogno, ma che, a tutti i segnali, mostra di
voler riuscire un galantuomo; I’ho visto, dico, piu volte
affaccendato sulla sera a mandare al coperto un suo
gregge di porcellini d’India, che aveva lasciati scorrer li-
beri il giorno, in un giardinetto. Avrebbe voluto fargli
andar tutti insieme al covile; ma era fatica buttata: uno si
sbandava a destra, e mentre il piccolo pastore correva
per cacciarlo nel branco, un altro, due, tre ne uscivano a
sinistra, da ogni parte. Dimodoché, dopo essersi un po’
impazientito, s’adattava al loro genio, spingeva prima
dentro quelli ch’eran piu vicini all’'uscio, poi andava a
prender gli altri, a uno, a due, a tre, come gli riusciva.
Un gioco simile ci convien fare co’ nostri personaggi: ri-
coverata Lucia, siam corsi a don Rodrigo; e ora lo dob-
biamo abbandonare, per andar dietro a Renzo, che ave-
vam perduto di vista.

Dopo la separazione dolorosa che abbiam raccontata,
camminava Renzo da Monza verso Milano, in quello sta-
to d’animo che ognuno puo immaginarsi facilmente.
Abbandonar la casa, tralasciare il — mestiere, e quel
ch’era piu di tutto, allontanarsi da Lucia, trovarsi sur
una strada, senza saper dove anderebbe a posarsi; e tut-
to per causa di quel birbone! Quando si tratteneva col
pensiero sull’'una o sull’altra di queste cose, s'ingolfava
tutto nella rabbia, e nel desiderio della vendetta; ma gli
tornava poi in mente quella preghiera che aveva recitata
anche lui col suo buon frate, nella chiesa di Pescarenico;
e si ravvedeva: gli si risvegliava ancora la stizza; ma ve-
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dendo un’immagine sul muro, si levava il cappello, e si
fermava un momento a pregar di nuovo: tanto che, in
quel viaggio, ebbe ammazzato in cuor suo don Rodrigo,
e risuscitatolo, almeno venti volte. La strada era allora
tutta sepolta tra due alte rive, fangosa, sassosa, solcata
da rotaie profonde, che, dopo una pioggia, divenivan ri-
gagnoli; e in certe parti piu basse, s’allagava tutta, che si
sarebbe potuto andarci in barca. A que’ passi, un piccol
sentiero erto, a scalini, sulla riva, indicava che altri pas-
seggieri s’eran fatta una strada ne’ campi. Renzo, salito
per un di que’ valichi sul terreno piu elevato, vide quella
gran macchina del duomo sola sul piano, come se, non
di mezzo a una citta, ma sorgesse in un deserto; e si
fermo su due piedi, dimenticando tutti i suoi guai, a
contemplare anche da lontano quell’ottava maraviglia,
di cui aveva tanto sentito parlare fin da bambino. Ma
dopo qualche momento, voltandosi indietro, vide
all’orizzonte quella cresta frastagliata di montagne, vide
distinto e alto tra quelle il suo Resegone, si senti tutto ri-
mescolare il sangue, stette li alquanto a guardar trista-
mente da quella parte, poi tristamente si volto, e seguito
la sua strada. A poco a poco comincio poi a scoprir cam-
panili e torri e cupole e tetti; scese allora nella strada,
cammino ancora qualche tempo, e quando s’accorse
d’esser ben vicino alla citta, s’accosto a un viandante, e,
inchinatolo, con tutto quel garbo che seppe, gli disse: —
di grazia, quel signore. — Che volete, bravo giovine?

— Saprebbe insegnarmi la strada piu corta, per andare
al convento de’ cappuccini dove sta il padre Bonaventu-
ra?

L’uomo a cui Renzo s’indirizzava, era un agiato abi-
tante del contorno, che, andato quella mattina a Milano,
per certi suoi affari, se ne tornava, senza aver fatto nulla,
in gran fretta, ché non vedeva I'ora di trovarsi a casa, €
avrebbe fatto volentieri di meno di quella fermata. Con
tutto cio, senza dar segno d’impazienza, rispose molto
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gentilmente: — figliuol caro, de’ conventi ce n’é piu
d’uno: bisognerebbe che mi sapeste dir piu chiaro quale
e quello che voi cercate -. Renzo allora si levo di seno la
lettera del padre Cristoforo, e la fece vedere a quel si-
gnore, il quale, lettovi: porta orientale, gliela rendette di-
cendo: — siete fortunato, bravo giovine; il convento che
cercate € poco lontano di qui. Prendete per questa viot-
tola a mancina: € una scorciatoia: in pochi minuti arrive-
rete a una cantonata d’una fabbrica lunga e bassa: ¢ il
lazzeretto; costeggiate il fossato che lo circonda, e riusci-
rete a porta orientale. Entrate, e, dopo tre o quattrocen-
to passi, vedrete una piazzetta con de’ begli olmi: la & il
convento: non potete shagliare. Dio v’assista, bravo gio-
vine -. E, accompagnando I'ultime parole con un gesto
grazioso della mano, se n'andd. Renzo rimase stupefatto
e edificato della buona maniera de’ cittadini verso la
gente di campagna; e non sapeva ch’era un giorno fuor
dell’ordinario, un giorno in cui le cappe s’inchinavano ai
farsetti. Fece la strada che gli era stata insegnata, e si
trovo a porta orientale. Non bisogna pero che, a questo
nome, il lettore si lasci correre alla fantasia I'immagini
che ora vi sono associate. Quando Renzo entro per quel-
la porta, la strada al di fuori non andava diritta che per
tutta la lunghezza del lazzeretto; poi scorreva serpeg-
giante e stretta, tra due siepi. La porta consisteva in due
pilastri, con sopra una tettoia, per riparare i battenti, e
da una parte, una casuccia per i gabellini. | bastioni
scendevano in pendio irregolare, e il terreno era una su-
perficie aspra e inuguale di rottami e di cocci buttati Ia a
caso. La strada che s’apriva dinanzi a chi entrava per
quella porta, non si paragonerebbe male a quella che
ora si presenta a chi entri da porta Tosa. Un fossatello le
scorreva nel mezzo, fino a poca distanza dalla porta, e la
divideva cosi in due stradette tortuose, ricoperte di pol-
vere o di fango, secondo la stagione. Al punto dov’era, e
dov’e tuttora quella viuzza chiamata di Borghetto, il fos-
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satello si perdeva in una fogna. Li c’era una colonna,
con sopra una croce, detta di san Dionigi: a destra e a si-
nistra, erano orti cinti di siepe e, ad intervalli, casucce,
abitate per lo pit da lavandai. Renzo entra, passa; nessu-
no de’ gabellini gli bada: cosa che gli parve strana, giac-
ché, da que’ pochi del suo paese che potevan vantarsi
d’essere stati a Milano, aveva sentito raccontar cose
grosse de’ frugamenti e dell’interrogazioni a cui venivan
sottoposti quelli che arrivavan dalla campagna. La stra-
da era deserta, dimodoché, se non avesse sentito un
ronzio lontano che indicava un gran movimento, gli sa-
rebbe parso d’entrare in una citta disabitata. Andando
avanti, senza saper cosa si pensare, vide per terra certe
strisce bianche e soffici, come di neve; ma neve non po-
teva essere; che non viene a strisce, né, per il solito, in
quella stagione. Si chind sur una di quelle, guardo,
tocco, e trovo ch’era farina. «Grand’abbondanza», disse
tra sé, «ci dev’essere in Milano, se straziano in questa
maniera la grazia di Dio. Ci davan poi ad intendere che
la carestia € per tutto. Ecco come fanno, per tener quie-
ta la povera gente di campagna». Ma, dopo pochi altri
passi, arrivato a fianco della colonna, vide, appié di
quella, qualcosa di piu strano; vide sugli scalini del pie-
destallo certe cose sparse, che certamente non eran ciot-
toli, e se fossero state sul banco d’un fornaio, non si sa-
rebbe esitato un momento a chiamarli pani. Ma Renzo
non ardiva creder cosi presto a’ suoi occhi; perché, dia-
mine! non era luogo da pani quello. «Vediamo un po’
che affare & questo», disse ancora tra se; ando verso la
colonna, si chind, ne raccolse uno: era veramente un pan
tondo, bianchissimo, di quelli che Renzo non era solito
mangiarne che nelle solennita. — E pane davvero! — disse
ad alta voce; tanta era la sua maraviglia: — cosi lo semina-
no in questo paese? in quest’anno? e non si scomodano
neppure per raccoglierlo, quando cade? Che sia il paese
di cuccagna questo? — Dopo dieci miglia di strada,
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all’aria fresca della mattina, quel pane, insieme con la
maraviglia, gli risveglio I'appetito. «Lo piglio?» delibe-
rava tra sé: «poh! I’hanno lasciato qui alla discrezion de’
cani; tant’é che ne goda anche un cristiano. Alla fine, se
comparisce il padrone, glielo paghero». Cosi pensando,
si mise in una tasca quello che aveva in mano, ne prese
un secondo, e lo mise nell’altra; un terzo, e comincio a
mangiare; e si rincamming, piu incerto che mai, e desi-
deroso di chiarirsi che storia fosse quella. Appena mos-
s0, vide spuntar gente che veniva dall’interno della citta,
e guardo attentamente quelli che apparivano i primi.
Erano un uomo, una donna e, qualche passo indietro,
un ragazzotto; tutt’e tre con un carico addosso, che pa-
reva superiore alle loro forze, e tutt’e tre in una figura
strana. | vestiti o gli stracci infarinati; infarinati i visi, e
di piu stravolti e accesi; e andavano, non solo curvi, per
il peso, ma sopra doglia, come se gli fossero state peste
I’'ossa. L’'uomo reggeva a stento sulle spalle un gran sac-
co di farina, il quale, bucato qua e Ia, ne seminava un
poco, a ogni intoppo, a ogni mossa disequilibrata. Ma
piu sconcia era la figura della donna: un pancione smi-
surato, che pareva tenuto a fatica da due braccia piega-
te: come una pentolaccia a due manichi; e di sotto a quel
pancione uscivan due gambe, nude fin sopra il ginoc-
chio, che venivano innanzi barcollando. Renzo guardo
piu attentamente, e vide che quel gran corpo era la sot-
tana che la donna teneva per il lembo, con dentro farina
guanta ce ne poteva stare, e un po’ di piu; dimodochg,
quasi a ogni passo, ne volava via una ventata. Il ragaz-
zotto teneva con tutt’e due le mani sul capo una paniera
colma di pani; ma, per aver le gambe piu corte de’ suoi
genitori, rimaneva a poco a poco indietro, €, allungando
poi il passo ogni tanto, per raggiungerli, la paniera per-
deva I'equilibrio, e qualche pane cadeva.

— Buttane via ancor un altro, buono a niente che sei, —
disse la madre, digrignando i denti verso il ragazzo.
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—lo non li butto via; cascan da sé: com’ho a fare? —ri-
spose quello.

— Ih! buon per te, che ho le mani impicciate, — riprese
la donna, dimenando i pugni, come se desse una buona
scossa al povero ragazzo; e, con quel movimento, fece
volar via piu farina, di quel che ci sarebbe voluto per
farne i due pani lasciati cadere allora dal ragazzo. - Via,
via, — disse I'uomo: — torneremo indietro a raccoglierli, o
qualcheduno li raccogliera. Si stenta da tanto tempo: ora
che viene un po’ d’abbondanza, godiamola in santa pa-
ce.

In tanto arrivava altra gente dalla porta; e uno di que-
sti, accostatosi alla donna, le domando: — dove si va a
prendere il pane?

— Piu avanti, — rispose quella; e quando furon lontani
dieci passi, soggiunse borbottando: — questi contadini
birboni verranno a spazzar tutti i forni e tutti i magazzi-
ni, € non restera piu niente per noi.

— Un po’ per uno, tormento che sei, — disse il marito:
- abbondanza, abbondanza.

Da queste e da altrettali cose che vedeva e sentiva,
Renzo comincio a raccapezzarsi ch’era arrivato in una
citta sollevata, e che quello era un giorno di conquista,
vale a dire che ognuno pigliava, a proporzione della vo-
glia e della forza, dando busse in pagamento. Per quan-
to noi desideriamo di far fare buona figura al nostro po-
vero montanaro, la sincerita storica ci obbliga a dire che
il suo primo sentimento fu di piacere. Aveva cosi poco
da lodarsi dell’andamento ordinario delle cose, che si
trovava inclinato ad approvare cio che lo mutasse in
qgualungue maniera. E del resto, non essendo punto un
uomo superiore al suo secolo, viveva anche lui in
quell’opinione o in quella passione comune, che la scar-
sezza del pane fosse cagionata dagl’incettatori e da’ for-
nai; ed era disposto a trovar giusto ogni modo di strap-
par loro dalle mani I'alimento che essi, secondo
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quell’opinione, negavano crudelmente alla fame di tutto
un popolo. Pure, si propose di star fuori del tumulto, e
si rallegro d’esser diretto a un cappuccino, che gli trove-
rebbe ricovero, e gli farebbe da padre. Cosi pensando, e
guardando intanto i nuovi conquistatori che venivano
carichi di preda, fece quella po’ di strada che gli rimane-
va per arrivare al convento.

Dove ora sorge quel bel palazzo, con quell’alto log-
giato, c’era allora, e c’era ancora non son molt’anni, una
piazzetta, e in fondo a quella la chiesa e il convento de’
cappuccini, con quattro grand’olmi davanti. Noi ci ralle-
griamo, non senza invidia, con que’ nostri lettori che
non han visto le cose in quello stato: cio vuol dire che
son molto giovani, e non hanno avuto tempo di far mol-
te corbellerie. Renzo ando diritto alla porta, si ripose in
seno il mezzo pane che gli rimaneva, levo fuori e tenne
preparata in mano la lettera, e tiro il campanello. S’apri
uno sportellino che aveva una grata, e vi comparve la
faccia del frate portinaio a domandar chi era.

— Uno di campagna, che porta al padre Bonaventura
una lettera pressante del padre Cristoforo.

— Date qui, — disse il portinaio, mettendo una mano
alla grata.

— No, no, — disse Renzo: — gliela devo consegnare in
proprie mani.

—Non ¢ in convento.

— Mi lasci entrare, che I’aspetterd.

— Fate a mio modo, — rispose il frate; — andate a aspet-
tare in chiesa, che intanto potrete fare un po’ di bene. In
convento, per adesso, non s’entra -. E detto questo, ri-
chiuse lo sportello. Renzo rimase Ii, con la sua lettera in
mano. Fece dieci passi verso la porta della chiesa, per se-
guire il consiglio del portinaio; ma poi penso di dar pri-
ma un’altra occhiata al tumulto. Attraverso la piazzetta,
si porto sull’orlo della strada, e si fermo, con le braccia
incrociate sul petto, a guardare a sinistra, verso I'interno
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della citta, dove il brulichio era piu folto e pit rumoro-
so. Il vortice attrasse lo spettatore. «/Andiamo a vedere»,
disse tra sé; tird fuori il suo mezzo pane, e sbocconcel-
lando, si mosse verso quella parte. Intanto che s’incam-
mina, noi racconteremo, piu brevemente che sia possibi-
le, le cagioni e il principio di quello sconvolgimento.
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CAPITOLO Xl

Era quello il second’anno di raccolta scarsa. Nell’an-
tecedente, le provvisioni rimaste degli anni addietro ave-
van supplito, fino a un certo segno, al difetto; e la popo-
lazione era giunta, non satolla né affamata, ma, certo,
affatto sprovveduta, alla messe del 1628, nel quale siamo
con la nostra storia. Ora, questa messe tanto desiderata
riusci ancor piu misera della precedente, in parte per
maggior contrarieta delle stagioni (e questo non solo nel
milanese, ma in un buon tratto di paese circonvicino); in
parte per colpa degli uomini. 1l guasto e lo sperperio
della guerra, di quella bella guerra di cui abbiam fatto
menzione di sopra, era tale, che, nella parte dello stato
piu vicina ad essa, molti poderi pit dell’ordinario rima-
nevano incolti e abbandonati da’ contadini, i quali, in
vece di procacciar col lavoro pane per sé e per gli altri,
eran costretti d’andare ad accattarlo per carita. Ho det-
to: piu dell’ordinario; perché le insopportabili gravezze,
imposte con una cupidigia e con un’insensatezza del pa-
ri sterminate, la condotta abituale, anche in piena pace,
delle truppe alloggiate ne’ paesi, condotta che i dolorosi
documenti di que’ tempi uguagliano a quella d’un nemi-
co invasore, altre cagioni che non & qui il luogo di men-
tovare, andavano gia da qualche tempo operando lenta-
mente quel tristo effetto in tutto il milanese: le
circostanze particolari di cui ora parliamo, erano come
una repentina esacerbazione d’un mal cronico. E quella
qualunque raccolta non era ancor finita di riporre, che
le provvisioni per I'esercito, e lo sciupinio che sempre le
accompagna, ci fecero dentro un tal voto, che la penuria
si fece subito sentire, e con la penuria quel suo doloroso,
ma salutevole come inevitabile effetto, il rincaro.

Ma quando questo arriva a un certo segno, nasce
sempre (0 almeno é sempre nata finora; e se ancora, do-
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po tanti scritti di valentuomini, pensate in quel tempo!),
nasce un’opinione ne’ molti, che non ne sia cagione la
scarsezza. Si dimentica d’averla temuta, predetta; si sup-
pone tutt’a un tratto che ci sia grano abbastanza, e che il
male venga dal non vendersene abbastanza per il consu-
mo: supposizioni che non stanno né in cielo, né in terra;
ma che lusingano a un tempo la collera e la speranza.
Gl’incettatori di grano, reali o immaginari, i possessori
di terre, che non lo vendevano tutto in un giorno, i for-
nai che ne compravano, tutti coloro in somma che ne
avessero o poco o assai, o che avessero il nome d’averne,
a questi si dava la colpa della penuria e del rincaro, que-
sti erano il bersaglio del lamento universale, I’'abbominio
della moltitudine male e ben vestita. Si diceva di sicuro
dov’erano i magazzini, i granai, colmi, traboccanti, ap-
puntellati; s’indicava il numero de’ sacchi, spropositato;
si parlava con certezza dell'immensa quantita di grana-
glie che veniva spedita segretamente in altri paesi; ne’
quali probabilmente si gridava, con altrettanta sicurezza
e con fremito uguale, che le granaglie di la venivano a
Milano. S'imploravan da’ magistrati que’ provvedimen-
ti, che alla moltitudine paion sempre, o almeno sono
sempre parsi finora, cosi giusti, cosi semplici, cosi atti a
far saltar fuori il grano, nascosto, murato, sepolto, come
dicevano, e a far ritornar I’abbondanza. | magistrati
qualche cosa facevano: come di stabilire il prezzo massi-
mo d’alcune derrate, d’intimar pene a chi ricusasse di
vendere, e altri editti di quel genere. Siccome pero tutti i
provvedimenti di questo mondo, per quanto siano ga-
gliardi, non hanno virtu di diminuire il bisogno del cibo,
né di far venire derrate fuor di stagione; e siccome que-
sti in ispecie non avevan certamente quella d’attirarne
da dove ce ne potesse essere di soprabbondanti; cosi il
male durava e cresceva. La moltitudine attribuiva un ta-
le effetto alla scarsezza e alla debolezza de’ rimedi, e ne
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sollecitava ad alte grida de’ piu generosi e decisivi. E per
sua sventura, trovo I'uomo secondo il suo cuore.

Nell’assenza del governatore don Gonzalo Fernandez
de Cordova, che comandava I’assedio di Casale del
Monferrato, faceva le sue veci in Milano il gran cancel-
liere Antonio Ferrer, pure spagnolo. Costui vide, e chi
non I'avrebbe veduto? che I'essere il pane a un prezzo
giusto, & per sé una cosa molto desiderabile; e penso, e
qui fu lo sbaglio, che un suo ordine potesse bastare a
produrla. Fisso la meta (cosi chiamano qui la tariffa in
materia di commestibili), fisso la meta del pane al prez-
zo che sarebbe stato il giusto, se il grano si fosse comu-
nemente venduto trentatre lire il moggio: e si vendeva fi-
no a ottanta. Fece come una donna stata giovine, che
pensasse di ringiovinire, alterando la sua fede di battesi-
mo.

Ordini meno insensati e meno iniqui eran, pit d’una
volta, per la resistenza delle cose stesse, rimasti inesegui-
ti; ma all’esecuzione di questo vegliava la moltitudine,
che, vedendo finalmente convertito in legge il suo desi-
derio, non avrebbe sofferto che fosse per celia. Accorse
subito ai forni, a chieder pane al prezzo tassato; e lo
chiese con quel fare di risolutezza e di minaccia, che
danno la passione, la forza e la legge riunite insieme. Se i
fornai strillassero, non lo domandate. Intridere, dimena-
re, infornare e sfornare senza posa; perché il popolo,
sentendo in confuso che I’era una cosa violenta, assedia-
va i forni di continuo, per goder quella cuccagna fin che
durava; affacchinarsi, dico, e scalmanarsi piu del solito,
per iscapitarci, ognun vede che bel piacere dovesse esse-
re. Ma, da una parte i magistrati che intimavan pene,
dall’altra il popolo che voleva esser servito, e, punto
punto che qualche fornaio indugiasse, pressava e bron-
tolava, con quel suo vocione, e minacciava una di quelle
sue giustizie, che sono delle peggio che si facciano in
questo mondo; non c’era redenzione, bisognava rimena-
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re, infornare, sfornare e vendere. Pero, a farli continuare
in quell’impresa, non bastava che fosse lor comandato,
né che avessero molta paura; bisognava potere: e un po’
piu che la cosa fosse durata, non avrebbero piu potuto.
Facevan vedere ai magistrati I'iniquita e I'insopportabi-
lita del carico imposto loro, protestavano di voler gettar
la pala nel forno, e andarsene; e intanto tiravano avanti
come potevano, sperando, sperando che, una volta o
Ialtra, il gran cancelliere avrebbe inteso la ragione. Ma
Antonio Ferrer, il quale era quel che ora si direbbe un
uomo di carattere, rispondeva che i fornai s’erano av-
vantaggiati molto e poi molto nel passato, che s’avvan-
taggerebbero molto e poi molto col ritornar dell’abbon-
danza; che anche si vedrebbe, si penserebbe forse a dar
loro qualche risarcimento; e che intanto tirassero ancora
avanti. O fosse veramente persuaso lui di queste ragioni
che allegava agli altri, o che, anche conoscendo dagli ef-
fetti I'impossibilita di mantener quel suo editto, volesse
lasciare agli altri I'odiosita di rivocarlo; giacché, chi puo
ora entrar nel cervello d’Antonio Ferrer? il fatto sta che
rimase fermo su cio che aveva stabilito. Finalmente i de-
curioni (un magistrato municipale composto di nobili,
che duro fino al novantasei del secolo scorso) informa-
ron per lettera il governatore, dello stato in cui eran le
cose: trovasse lui qualche ripiego, che le facesse andare.

Don Gonzalo, ingolfato fin sopra i capelli nelle fac-
cende della guerra, fece cio che il lettore s’immagina
certamente: nomino una giunta, alla quale conferi I'au-
torita di stabilire al pane un prezzo che potesse correre;
una cosa da poterci campar tanto una parte che l'altra. |
deputati si radunarono, o come qui si diceva spagnole-
scamente nel gergo segretariesco d’allora, si giuntarono;
e dopo mille riverenze, complimenti, preamboli, sospiri,
sospensioni, proposizioni in aria, tergiversazioni, strasci-
nati tutti verso una deliberazione da una necessita senti-
ta da tutti, sapendo bene che giocavano una gran carta,
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ma convinti che non c’era da far altro, conclusero di rin-
carare il pane. I fornai respirarono; ma il popolo imbe-
stiall.

La sera avanti questo giorno in cui Renzo arrivo in
Milano, le strade e le piazze brulicavano d’uomini, che
trasportati da una rabbia comune, predominati da un
pensiero comune, conoscenti o estranei, si riunivano in
crocchi, senza essersi dati I'intesa, quasi senza avveder-
sene, come gocciole sparse sullo stesso pendio. Ogni di-
scorso accresceva la persuasione e la passione degli udi-
tori, come di colui che I'aveva proferito. Tra tanti
appassionati, ¢’eran pure alcuni piu di sangue freddo, i
quali stavano osservando con molto piacere, che I'acqua
s’andava intorbidando; e s’ingegnavano d’intorbidarla
di piu, con que’ ragionamenti, e con quelle storie che i
furbi sanno comporre, e che gli animi alterati sanno cre-
dere; e si proponevano di non lasciarla posare, quell’ac-
qua, senza farci un po’ di pesca. Migliaia d’'uomini anda-
rono a letto col sentimento indeterminato che qualche
cosa bisognava fare, che qualche cosa si farebbe. Avanti
giorno, le strade eran di nuovo sparse di crocchi: fan-
ciulli, donne, uomini, vecchi, operai, poveri, si raduna-
vano a sorte: qui era un bisbiglio confuso di molte voci;
la uno predicava, e gli altri applaudivano; questo faceva
al piu vicino la stessa domanda ch’era allora stata fatta a
lui; quest’altro ripeteva I'esclamazione che s’era sentita
risonare agli orecchi; per tutto lamenti, minacce, mara-
viglie: un piccol numero di vocaboli era il materiale di
tanti discorsi.

Non mancava altro che un’occasione, una spinta, un
avviamento qualunque, per ridurre le parole a fatti; e
non tardo molto. Uscivano, sul far del giorno, dalle bot-
teghe de’ fornai i garzoni che, con una gerla carica di pa-
ne, andavano a portarne alle solite case. Il primo compa-
rire d’'uno di que’ malcapitati ragazzi dov’era un
crocchio di gente, fu come il cadere d’un salterello acce-
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S0 in una polveriera. — Ecco se c’é il pane! — gridarono
cento voci insieme. — Si, per i tiranni, che notano
nell’abbondanza, e voglion far morir noi di fame, — dice
uno; s'accosta al ragazzetto, avventa la mano all’orlo del-
la gerla, da una stratta, e dice: — lascia vedere -. 1l ragaz-
zetto diventa rosso, pallido, trema, vorrebbe dire: lascia-
temi andare; ma la parola gli muore in bocca; allenta le
braccia, e cerca di liberarle in fretta dalle cigne. — Giu
quella gerla, — si grida intanto. Molte mani I'afferrano a
un tempo: € in terra; si butta per aria il canovaccio che la
copre: una tepida fragranza si diffonde all’intorno. —
Siam cristiani anche noi: dobbiamo mangiar pane anche
noi, — dice il primo; prende un pan tondo, I'alza, facen-
dolo vedere alla folla, I'addenta: mani alla gerla, pani
per aria; in men che non si dice, fu sparecchiato. Coloro
a cui non era toccato nulla, irritati alla vista del guada-
gno altrui, e animati dalla facilita dell’impresa, si mosse-
ro a branchi, in cerca d’altre gerle: quante incontrate,
tante svaligiate. E non c’era neppur bisogno di dar I'as-
salto ai portatori: quelli che, per loro disgrazia, si trova-
vano in giro, vista la mala parata, posavano volontaria-
mente il carico, e via a gambe. Con tutto cio, coloro che
rimanevano a denti secchi, erano senza paragone i piu;
anche i conquistatori non eran soddisfatti di prede cosi
piccole, e, mescolati poi con gli uni e con gli altri, c’eran
coloro che avevan fatto disegno sopra un disordine piu
co’ fiocchi. — Al forno! al forno! - si grida.

Nella strada chiamata la Corsia de’ Servi, c’era, e ¢’
tuttavia un forno, che conserva lo stesso nome; nome
che in toscano viene a dire il forno delle grucce, e in mi-
lanese € composto di parole cosi eteroclite, cosi bisbeti-
che, cosi salvatiche, che I'alfabeto della lingua non ha i
segni per indicarne il suono (EI prestin di scansc.). A
quella parte s’avvento la gente. Quelli della bottega sta-
vano interrogando il garzone tornato scarico, il quale,
tutto sbigottito e abbaruffato, riferiva balbettando la sua
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trista avventura; quando si sente un calpestio e un urlio
insieme; cresce e s’avvicina; compariscono i forieri della
masnada.

Serra, serra; presto, presto: uno corre a chiedere aiuto
al capitano di giustizia; gli altri chiudono in fretta la bot-
tega, e appuntellano i battenti. La gente comincia a
affollarsi di fuori, e a gridare: — pane! pane! aprite! apri-
te!

Pochi momenti dopo, arriva il capitano di giustizia,
con una scorta d’alabardieri. — Largo, largo, figliuoli: a
casa, a casa; fate luogo al capitano di giustizia, — grida lui
e gli alabardieri. La gente, che non era ancor troppo fit-
ta, fa un po’ di luogo; dimodoche quelli poterono arriva-
re, e postarsi, insieme, se non in ordine, davanti alla por-
ta della bottega.

— Ma figliuoli, — predicava di li il capitano, — che fate
qui? A casa, a casa. Dov’e il timor di Dio? Che dira il re
nostro signore? Non vogliam farvi male; ma andate a ca-
sa. Da bravi! Che diamine volete far qui, cosi ammonta-
ti? Niente di bene, ne per I’'anima, né per il corpo. A ca-
sa, a casa.

Ma quelli che vedevan la faccia del dicitore, e senti-
van le sue parole, quand’anche avessero voluto ubbidi-
re, dite un poco in che maniera avrebber potuto, spinti
com’erano, e incalzati da quelli di dietro, spinti anch’es-
si da altri, come flutti da flutti, via via fino al I'estremita
della folla, che andava sempre crescendo. Al capitano,
cominciava a mancargli il respiro. — Fateli dare addietro
ch’io possa riprender fiato, — diceva agli alabardieri: —
ma non fate male a nessuno. Vediamo d’entrare in bot-
tega: picchiate; fateli stare indietro.

— Indietro! indietro! — gridano gli alabardieri, buttan-
dosi tutti insieme addosso ai primi, e respingendoli con
I’aste dell’alabarde. Quelli urlano, si tirano indietro, co-
me possono; danno con le schiene ne’ petti, co’ gomiti
nelle pance, co’ calcagni sulle punte de’ piedi a quelli
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che son dietro a loro: si fa un pigio, una calca, che quelli
che si trovavano in mezzo, avrebbero pagato qualcosa a
essere altrove. Intanto un po’ di voto s’e fatto davanti al-
la porta: il capitano picchia, ripicchia, urla che gli apra-
no: quelli di dentro vedono dalle finestre, scendon di
corsa, aprono; il capitano entra, chiama gli alabardieri,
che si ficcan dentro anch’essi I'un dopo I'altro, gli ultimi
rattenendo la folla con I'alabarde. Quando sono entrati
tutti, si mette tanto di catenaccio, si riappuntella; il capi-
tano sale di corsa, e s’affaccia a una finestra. Uh, che for-
micolaio!

— Figliuoli, — grida: molti si voltano in su; — figliuoli,
andate a casa. Perdono generale a chi torna subito a ca-
sa.

— Pane! pane! aprite! aprite! — eran le parole piu di-
stinte nell’urlio orrendo, che la folla mandava in rispo-
sta.

— Giudizio, figliuoli! badate bene! siete ancora a tem-
po. Via, andate, tornate a casa. Pane, ne avrete; ma non
e questa la maniera. Eh!... eh! che fate laggiu! Eh! a
quella porta! Oibo oibo! Vedo, vedo: giudizio! badate
bene! & un delitto grosso. Or ora vengo io. Eh! eh!
smettete con que’ ferri; giu quelle mani. Vergogna! Voi
altri milanesi, che, per la bonta, siete nominati in tutto il
mondo! Sentite, sentite: siete sempre stati buoni fi... Ah
canaglia!

Questa rapida mutazione di stile fu cagionata da una
pietra che, uscita dalle mani d’uno di que’ buoni figliuo-
li, venne a batter nella fronte del capitano, sulla protu-
beranza sinistra della profondita metafisica. — Canaglia!
canaglia! — continuava a gridare, chiudendo presto pre-
sto la finestra, e ritirandosi. Ma quantunque avesse gri-
dato quanto n’aveva in canna, le sue parole, buone e cat-
tive, s’eran tutte dileguate e disfatte a mezz’aria, nella
tempesta delle grida che venivan di git. Quello poi che
diceva di vedere, era un gran lavorare di pietre, di ferri (i
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primi che coloro avevano potuto procacciarsi per la
strada), che si faceva alla porta, per sfondarla, e alle fine-
stre, per svellere I'inferriate: e gia I’opera era molto
avanzata.

Intanto, padroni e garzoni della bottega, ch’erano alle
finestre de’ piani di sopra, con una munizione di pietre
(avranno probabilmente disselciato un cortile), urlavano
e facevan versacci a quelli di giu, perché smettessero; fa-
cevan vedere le pietre, accennavano di volerle buttare.
Visto ch’era tempo perso, cominciarono a buttarle dav-
vero. Neppur una ne cadeva in fallo; giacché la calca era
tale, che un granello di miglio, come si suol dire, non sa-
rebbe andato in terra.

— Ah birboni! ah furfantoni! E questo il pane, che da-
te alla povera gente? Ahi! Ahime! Ohi! Ora, ora! —s’ur-
lava di giu. Piu d’uno fu conciato male; due ragazzi vi ri-
masero morti. Il furore accrebbe le forze della
moltitudine: la porta fu sfondata, I'inferriate, svelte; e il
torrente penetro per tutti i varchi. Quelli di dentro, ve-
dendo la mala parata, scapparono in soffitta: il capitano,
gli alabardieri, e alcuni della casa stettero li rannicchiati
ne’ cantucci; altri, uscendo per gli abbaini, andavano su
pe’ tetti, come i gatti.

La vista della preda fece dimenticare ai vincitori i di-
segni di vendette sanguinose. Si slanciano ai cassoni; il
pane € messo a ruba. Qualcheduno in vece corre al ban-
co, butta giu la serratura, agguanta le ciotole, piglia a
manate, intasca, ed esce carico di quattrini, per tornar
poi a rubar pane, se ne rimarra. La folla si sparge ne’
magazzini. Metton mano ai sacchi, li strascicano, li rove-
sciano: chi se ne caccia uno tra le gambe, gli scioglie la
bocca, e, per ridurlo a un carico da potersi portare, but-
ta via una parte della farina: chi, gridando: — aspetta,
aspetta, — si china a parare il grembiule, un fazzoletto, il
cappello, per ricever quella grazia di Dio; uno corre a
una madia, e prende un pezzo di pasta, che s’allunga, e
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gli scappa da ogni parte; un altro, che ha conquistato un
burattello, lo porta per aria: chi va, chi viene: uomini,
donne, fanciulli, spinte, rispinte, urli, e un bianco pol-
verio che per tutto si posa, per tutto si solleva, e tutto
vela e annebbia. Di fuori, una calca composta di due
processioni opposte, che si rompono e s’intralciano a vi-
cenda, di chi esce con la preda, e di chi vuol entrare a
farne.

Mentre quel forno veniva cosi messo sottosopra, nes-
sun altro della citta era quieto e senza pericolo. Ma a
nessuno la gente accorse in numero tale da potere intra-
prender tutto; in alcuni, i padroni avevan raccolto degli
ausiliari, e stavan sulle difese; altrove, trovandosi in po-
chi, venivano in certo modo a patti: distribuivan pane a
quelli che s’eran cominciati a affollare davanti alle botte-
ghe, con questo che se n’andassero. E quelli se n’anda-
vano, non tanto perché fosser soddisfatti, quanto perché
gli alabardieri e la sbirraglia, stando alla larga da quel
tremendo forno delle grucce, si facevan pero vedere al-
trove, in forza bastante a tenere in rispetto i tristi che
non fossero una folla. Cosi il trambusto andava sempre
crescendo a quel primo disgraziato forno; perché tutti
coloro che gli pizzicavan le mani di far qualche bell’im-
presa, correvan la, dove gli amici erano i piu forti, e I'im-
punita sicura.

A questo punto eran le cose, quando Renzo, avendo
ormai sgranocchiato il suo pane, veniva avanti per il
borgo di porta orientale, e s’avviava, senza saperlo, pro-
prio al luogo centrale del tumulto. Andava, ora lesto,
ora ritardato dalla folla; e andando, guardava e stava in
orecchi, per ricavar da quel ronzio confuso di discorsi
qualche notizia piu positiva dello stato delle cose. Ed ec-
co a un di presso le parole che gli riusci di rilevare in tut-
ta la strada che fece.

— Ora & scoperta, — gridava uno, — I'impostura infame
di que’ birboni, che dicevano che non c’era né pane, né
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farina, né grano. Ora si vede la cosa chiara e lampante; e
non ce la potranno piu dare ad intendere. Viva I’'abbon-
danza!

— Vi dico io che tutto questo non serve a nulla, — dice-
va un altro: — € un buco nell’acqua; anzi sara peggio, se
non si fa una buona giustizia. 1l pane verra a buon mer-
cato, ma ci metteranno il veleno, per far morir la povera
gente, come mosche. Gia lo dicono che siam troppi;
I’hanno detto nella giunta; e lo so di certo, per averlo
sentito dir io, con quest’orecchi, da una mia comare, che
e amica d’un parente d’uno sguattero d’uno di que’ si-
gnori.

Parole da non ripetersi diceva, con la schiuma alla
bocca, un altro, che teneva con una mano un cencio di
fazzoletto su’ capelli arruffati e insanguinati. E qualche
vicino, come per consolarlo, gli faceva eco.

— Largo, largo, signori, in cortesia; lascin passare un
povero padre di famiglia, che porta da mangiare a cin-
que figliuoli -. Cosi diceva uno che veniva barcollando
sotto un gran sacco di farina; e ognuno s’ingegnava di ri-
tirarsi, per fargli largo.

— lo? - diceva un altro, quasi sottovoce, a un suo
compagno: — io me la batto. Son uomo di mondo, e so
come vanno queste cose. Questi merlotti che fanno ora
tanto fracasso, domani o doman I’altro, se ne staranno in
casa, tutti pieni di paura. Ho gia visto certi visi, certi ga-
lantuomini che giran, facendo I'indiano, e notano chi c’e
e chi non c’é: quando poi tutto é finito, si raccolgono i
conti, e a chi tocca, tocca.

— Quello che protegge i fornai, — gridava una voce so-
nora, che attir0 I'attenzione di Renzo, — ¢ il vicario di
provvisione.

— Son tutti birboni, — diceva un vicino.

— Si; 